第39章 小寒
春分过后，日子一天比一天长，一天比一天暖。沈知晚把花店门口的遮阳棚收了起来，让阳光毫无遮挡地照进店里。阳光落在那些花上，落在操作台上，落在地板上，把整个花店照得像一个透明的、发光的玻璃房子。客人进来的时候总会说一句“好亮啊”，然后不自觉地放慢脚步，不自觉地多看几眼那些被阳光照透的花瓣，不自觉地多待一会儿。
沈知晚喜欢听客人说“好亮啊”。他觉得“亮”比“美”更高级。美是主观的，你觉得美，别人不一定觉得。但亮是客观的，光进来了，空间亮了，谁都能感觉到。他不是在创造美，他是在邀请光。光进来了，美就自己来了。
幼儿园的工地在三月下旬进入了一个新的阶段——地基浇筑。挖掘机已经挖好了地基坑，几米深的坑底露出了灰黄色的、坚硬的持力层，工人们正在绑扎钢筋，一根一根地，横的竖的，交错成一张巨大的、密不透风的网。沈知晚站在坑边，看着那些钢筋，觉得它们像大地的骨骼，坚硬、有力、沉默地支撑着即将建在上面的所有重量。
“沈先生，你站远一点，小心掉下去。”一个工人朝他喊。
沈知晚往后退了两步，但没有走远。他想看着那些钢筋被混凝土覆盖，看着它们从一根一根的、独立的个体，变成一个整体的、不可分割的结构。混凝土会从搅拌车里倾泻而下，灰白色的、流动的、像岩浆一样的液体，填满钢筋之间的每一个缝隙，包裹住每一根钢筋，然后慢慢凝固、硬化、成型。钢筋和混凝土，一个抗拉，一个抗压，它们结合在一起，就变成了一种新的材料——钢筋混凝土。它比任何一种单一材料都更坚固、更耐久、更能承受力量。
沈知晚想，人和人的关系也是这样的。一个人是钢筋，一个人是混凝土。钢筋有力量但容易弯，混凝土能抗压但怕拉。他们单独使用的时候，都有弱点。但合在一起，钢筋被混凝土包裹着，混凝土被钢筋支撑着，他们就变成了一种新的、更坚固的、更耐久的关系。风吹不垮，雨淋不坏，时间也拿它没办法。
“沈先生。”林园长的声音从身后传来。
沈知晚转过身，看到她站在几步之外，手里拿着两杯咖啡。她今天穿着一件军绿色的工装外套，头发扎了起来，脚上还是那双黑色的雨靴。她几乎每天都来工地，有时候待一个小时，有时候待一整天。她说她要在现场“看着这栋楼长起来”。
“林园长，你怎么又来了？”沈知晚接过咖啡，笑了。
“不来不放心。”林园长走到坑边，看着那些钢筋，目光里有一种母亲看着孩子蹒跚学步时的光，“这是我等了三十年的楼，我要亲眼看着它一层一层地长起来。”
沈知晚站在她旁边，也看着那些钢筋。风从坑底吹上来，带着泥土和铁锈的气味，还有一点点混凝土的碱味。这些气味混在一起，变成了这个春天的上午最独特的、只属于工地的气息。
“林园长，你说，三十年前的你，能想到今天吗？”
林园长想了想，摇了摇头：“想不到。那时候我刚毕业，什么都不懂，只知道听园长的话，好好带孩子。后来老园长退休了，把幼儿园交给了我。我才发现，带孩子容易，管幼儿园难。房子老了要修，设备旧了要换，老师走了要招，家长闹了要哄。每天都有新的问题，每天都要解决新的问题。有时候觉得很累，想把门一关，不干了。但第二天早上，看到那些孩子背着书包、笑着跑进校门的时候，就又有了力气。”
沈知晚听着，没有说话。
“三十年了。”林园长看着那些钢筋，眼眶红了，但嘴角是弯着的，“三十年的问题，三十年的累，三十年的眼泪，都值了。因为今天，我终于可以给孩子们一个新家了。”
沈知晚偏过头，看着她。春天的阳光从云层后面照下来，落在她的脸上，把她的皱纹照得很清楚——眼角的、额头的、嘴角的，每一条都是时间刻下的痕迹，每一条都记录着她为这所幼儿园付出的心血。
“林园长，你是这个幼儿园的钢筋。”
林园长愣了一下，然后笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来，在阳光下闪着碎碎的光。
“沈先生，你说话总是这么诗意。”
沈知晚被夸得有点不好意思，挠了挠头，把目光移回那些钢筋上。
“不是我诗意，是这个地方本来就有诗意。我只是把它说出来了。”
下午，沈知晚去了半山书店。三楼的阅读空间已经成了S市的一个小网红，很多人专程跑来打卡、拍照、发朋友圈。沈知晚不反感“网红”这个词，但他觉得“网红”太轻了，配不上这个空间。这个空间不是用来打卡的，是用来坐的；不是用来拍照的，是用来看书的；不是用来发朋友圈的，是用来发呆的。
他推开门，风铃响了。铜管的声音低沉而悠长，像很远的地方传来的钟声。他走到靠窗的那个位置，坐下来，从书架上抽出那本《小王子》，翻到了他最喜欢的那一页。他已经看过很多遍了，但每次看都有新的感受。这一次他看到的不是“驯养”，而是“仪式”。
“什么是仪式？”小王子问。
“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
沈知晚合上书，把它放回书架。他看着窗外那棵银杏树，叶子已经从嫩绿变成了翠绿，一片一片的，密密匝匝的，像一把把小小的、绿色的扇子。阳光穿过那些叶子，在窗台上投下了一片片斑驳的、像碎金一样的光影。
他在想，他和陆寒聿之间，也有仪式。每天的早安和晚安，每天出门前的吻，每天晚饭后一起洗碗，每年春分种一棵树，每年夏天去海边看日落，每年秋天在院子里吃烤肉，每年冬天在壁炉前喝热红酒。这些仪式让他们的每一天都与其他日子不同，让他们的每一刻都与其他时刻不同。不是因为这些仪式本身有多特别，而是因为他们赋予了这些仪式意义。就像狐狸说的——“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”
他拿出手机，给陆寒聿发了一条消息：“你什么时候下班？”
陆寒聿秒回：“还有一个会。大概六点。”
沈知晚：“我来接你。”
陆寒聿：“好。”
五点半的时候，沈知晚到了陆寒聿公司楼下。他没有上去，因为不想打扰他开会。他坐在大堂的沙发上，手里拿着一本书，但一个字都没有看进去，因为他在想今晚做什么饭。冰箱里有排骨、有青菜、有豆腐、有番茄、有鸡蛋。排骨可以做糖醋的，青菜可以清炒，豆腐可以做成麻婆的，番茄和鸡蛋可以做汤。他在脑子里排了一下菜单，觉得糖醋排骨和麻婆豆腐不太搭，一个甜一个辣，口味上会有冲突。换成红烧排骨吧，红烧是咸鲜口，和麻婆豆腐的辣味能配合，再加上一个清炒时蔬和一个番茄蛋花汤，四菜一汤，两个人吃，有点多，但没关系，吃不完明天带便当。
“沈知晚。”
他抬起头，看到陆寒聿站在电梯口，手里拿着公文包，穿着一件深灰色的西装，白色的衬衫，深蓝色的领带。他的头发用发胶打理得一丝不苟，整个人看起来像从杂志里走出来的。但仔细看，能看到他眼下有淡淡的青色，眼睛里有一些红血丝，嘴唇因为缺水而微微干裂。
“你开完会了？”沈知晚站起来，把书塞进包里。
“嗯。”陆寒聿走过来，“等多久了？”
“没多久。二十分钟。”
“骗人。”陆寒聿伸手揉了揉他的头发，“你头发上都有沙发的印子了。”
沈知晚摸了摸自己的头发，笑了：“那是你公司的沙发太软了，一靠就是一个坑。”
两个人并肩走出大楼，春天的晚风吹过来，不冷，但也不热，刚刚好的温度，像有人用体温计调过一样。沈知晚深深地吸了一口气，闻到了晚风里混杂着的各种气味——远处餐厅飘来的饭菜香，路边花坛里刚开的杜鹃花的甜香，和陆寒聿身上那种干净的、像阳光晒过的棉布的味道。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“今晚想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我做红烧排骨、清炒时蔬、麻婆豆腐和番茄蛋花汤。”
“四个菜？”
“嗯。庆祝一下。”
“庆祝什么？”
沈知晚偏过头，看着他，笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得整个人在春天的晚风里像一朵被吹得轻轻摇晃的花。
“庆祝春分过了，白天越来越长。”
陆寒聿看着他，嘴角慢慢弯了起来。
“好。”他说，“庆祝白天越来越长。”
回到家，沈知晚系上围裙，开始做饭。陆寒聿换了家居服，也系上围裙，站在他旁边帮忙。厨房不大，两个人站在一起就显得有点挤，胳膊肘时不时会碰到。沈知晚切排骨，陆寒聿洗青菜。沈知晚调糖醋汁，陆寒聿切豆腐。两个人的配合默契得像一起做了几百顿饭的搭档，不需要说话，一个眼神就知道对方需要什么。
红烧排骨炖上了，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个厨房里。沈知晚靠在灶台边，看着陆寒聿切豆腐的背影。他切豆腐的方式和他做任何事情一样——精确、缓慢、一丝不苟。豆腐在他刀下变成了一块一块大小均匀的小方块，像用模具压出来的一样。
“陆寒聿，你切豆腐都这么认真。”
“豆腐容易碎，要小心。”
“你对什么都小心。”
“对你最小心。”
沈知晚的耳朵又红了。他转过身，假装在翻锅里的排骨，但嘴角的弧度出卖了他。
晚饭做好了，四菜一汤，摆在餐桌上，像一幅色彩斑斓的静物画。红烧排骨是深红色的，泛着油亮的光泽；清炒时蔬是翠绿色的，看起来清脆爽口；麻婆豆腐是红白相间的，辣油在表面浮了一层，像一件红色的纱衣；番茄蛋花汤是橙黄色的，蛋花像云朵一样飘在汤面上。
沈知晚夹了一块排骨，放进陆寒聿碗里，又夹了一块给自己。他咬了一口，排骨炖得很烂，肉质软嫩，骨肉分离，酱汁浓郁，甜咸适中，是他做得最好的一次。
“好吃吗？”沈知晚问。
“好吃。”陆寒聿说，“比上次做的好。”
“那当然，我在进步。”
“每天都在进步。”
沈知晚看着他，笑了，笑得眼睛里有光，那光比餐桌上的烛光还要亮，比窗外的星光还要暖。
吃完饭，两个人一起洗碗。沈知晚洗，陆寒聿擦，配合默契得像一台运转良好的机器。水流的声音、碗碟碰撞的声音、抹布擦拭的声音，混在一起，变成了这个夜晚最温柔的背景音乐。
洗完了碗，两个人窝在沙发上看一部老电影。是法国的新浪潮电影，黑白的，画面有些粗糙，声音有些沙哑，但故事很好，好到沈知晚看哭了一次，陆寒聿递给他纸巾，他说“我没哭”，陆寒聿说“你眼睛红了”，他说“那是电影的光”。
陆寒聿没有拆穿他，只是把他拉进怀里，让他靠着自己的肩膀，一只手揽着他的腰，另一只手握着他的手。电影的光在墙上跳动着，黑白的，明暗交替的，像时间的河流在房间里流淌。沈知晚靠在陆寒聿的怀里，听着他的心跳声和电影的对白声混在一起，觉得这个夜晚很长很长，长到可以装下所有的温柔和安宁。
电影结束的时候，已经快十二点了。沈知晚打着哈欠去洗了澡，出来的时候陆寒聿已经在床上等他了。他钻进被窝，把自己裹成一个卷，只露出一个脑袋。陆寒聿关了灯，在黑暗中伸出手，把他连人带被子一起拉进怀里。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“下个月，我们去看樱花吧。”
“好。”
“去日本？”
“太远了。S市就有，植物园里有几棵早樱，下个月应该开了。”
“那我们就去植物园。”
“好。”
沈知晚在黑暗中笑了，笑得无声无息，但陆寒聿感觉到了，因为他抱着沈知晚的手臂感受到了他身体的微微颤抖——不是冷，是幸福。他收紧了手臂，把沈知晚抱得更紧了一些。
窗外的夜风带着春天的气息从窗户的缝隙里钻进来，不冷了，只是凉凉的，像薄荷叶拂过皮肤的感觉。院子里的枇杷树在夜风中轻轻摇晃，枝头的嫩叶已经长大了许多，在月光下像一片片小小的、发光的绿宝石。沈知晚种的那棵银杏树苗也在院子里，靠着枇杷树站着，细得像一根筷子，但它的根已经扎进了土里，正在黑暗中慢慢地、坚定地、日复一日地往下扎。
它在等。等春天，等阳光，等雨水，等时间。它不急，因为它知道，它有的是时间。
沈知晚喜欢听客人说“好亮啊”。他觉得“亮”比“美”更高级。美是主观的，你觉得美，别人不一定觉得。但亮是客观的，光进来了，空间亮了，谁都能感觉到。他不是在创造美，他是在邀请光。光进来了，美就自己来了。
幼儿园的工地在三月下旬进入了一个新的阶段——地基浇筑。挖掘机已经挖好了地基坑，几米深的坑底露出了灰黄色的、坚硬的持力层，工人们正在绑扎钢筋，一根一根地，横的竖的，交错成一张巨大的、密不透风的网。沈知晚站在坑边，看着那些钢筋，觉得它们像大地的骨骼，坚硬、有力、沉默地支撑着即将建在上面的所有重量。
“沈先生，你站远一点，小心掉下去。”一个工人朝他喊。
沈知晚往后退了两步，但没有走远。他想看着那些钢筋被混凝土覆盖，看着它们从一根一根的、独立的个体，变成一个整体的、不可分割的结构。混凝土会从搅拌车里倾泻而下，灰白色的、流动的、像岩浆一样的液体，填满钢筋之间的每一个缝隙，包裹住每一根钢筋，然后慢慢凝固、硬化、成型。钢筋和混凝土，一个抗拉，一个抗压，它们结合在一起，就变成了一种新的材料——钢筋混凝土。它比任何一种单一材料都更坚固、更耐久、更能承受力量。
沈知晚想，人和人的关系也是这样的。一个人是钢筋，一个人是混凝土。钢筋有力量但容易弯，混凝土能抗压但怕拉。他们单独使用的时候，都有弱点。但合在一起，钢筋被混凝土包裹着，混凝土被钢筋支撑着，他们就变成了一种新的、更坚固的、更耐久的关系。风吹不垮，雨淋不坏，时间也拿它没办法。
“沈先生。”林园长的声音从身后传来。
沈知晚转过身，看到她站在几步之外，手里拿着两杯咖啡。她今天穿着一件军绿色的工装外套，头发扎了起来，脚上还是那双黑色的雨靴。她几乎每天都来工地，有时候待一个小时，有时候待一整天。她说她要在现场“看着这栋楼长起来”。
“林园长，你怎么又来了？”沈知晚接过咖啡，笑了。
“不来不放心。”林园长走到坑边，看着那些钢筋，目光里有一种母亲看着孩子蹒跚学步时的光，“这是我等了三十年的楼，我要亲眼看着它一层一层地长起来。”
沈知晚站在她旁边，也看着那些钢筋。风从坑底吹上来，带着泥土和铁锈的气味，还有一点点混凝土的碱味。这些气味混在一起，变成了这个春天的上午最独特的、只属于工地的气息。
“林园长，你说，三十年前的你，能想到今天吗？”
林园长想了想，摇了摇头：“想不到。那时候我刚毕业，什么都不懂，只知道听园长的话，好好带孩子。后来老园长退休了，把幼儿园交给了我。我才发现，带孩子容易，管幼儿园难。房子老了要修，设备旧了要换，老师走了要招，家长闹了要哄。每天都有新的问题，每天都要解决新的问题。有时候觉得很累，想把门一关，不干了。但第二天早上，看到那些孩子背着书包、笑着跑进校门的时候，就又有了力气。”
沈知晚听着，没有说话。
“三十年了。”林园长看着那些钢筋，眼眶红了，但嘴角是弯着的，“三十年的问题，三十年的累，三十年的眼泪，都值了。因为今天，我终于可以给孩子们一个新家了。”
沈知晚偏过头，看着她。春天的阳光从云层后面照下来，落在她的脸上，把她的皱纹照得很清楚——眼角的、额头的、嘴角的，每一条都是时间刻下的痕迹，每一条都记录着她为这所幼儿园付出的心血。
“林园长，你是这个幼儿园的钢筋。”
林园长愣了一下，然后笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来，在阳光下闪着碎碎的光。
“沈先生，你说话总是这么诗意。”
沈知晚被夸得有点不好意思，挠了挠头，把目光移回那些钢筋上。
“不是我诗意，是这个地方本来就有诗意。我只是把它说出来了。”
下午，沈知晚去了半山书店。三楼的阅读空间已经成了S市的一个小网红，很多人专程跑来打卡、拍照、发朋友圈。沈知晚不反感“网红”这个词，但他觉得“网红”太轻了，配不上这个空间。这个空间不是用来打卡的，是用来坐的；不是用来拍照的，是用来看书的；不是用来发朋友圈的，是用来发呆的。
他推开门，风铃响了。铜管的声音低沉而悠长，像很远的地方传来的钟声。他走到靠窗的那个位置，坐下来，从书架上抽出那本《小王子》，翻到了他最喜欢的那一页。他已经看过很多遍了，但每次看都有新的感受。这一次他看到的不是“驯养”，而是“仪式”。
“什么是仪式？”小王子问。
“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
沈知晚合上书，把它放回书架。他看着窗外那棵银杏树，叶子已经从嫩绿变成了翠绿，一片一片的，密密匝匝的，像一把把小小的、绿色的扇子。阳光穿过那些叶子，在窗台上投下了一片片斑驳的、像碎金一样的光影。
他在想，他和陆寒聿之间，也有仪式。每天的早安和晚安，每天出门前的吻，每天晚饭后一起洗碗，每年春分种一棵树，每年夏天去海边看日落，每年秋天在院子里吃烤肉，每年冬天在壁炉前喝热红酒。这些仪式让他们的每一天都与其他日子不同，让他们的每一刻都与其他时刻不同。不是因为这些仪式本身有多特别，而是因为他们赋予了这些仪式意义。就像狐狸说的——“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”
他拿出手机，给陆寒聿发了一条消息：“你什么时候下班？”
陆寒聿秒回：“还有一个会。大概六点。”
沈知晚：“我来接你。”
陆寒聿：“好。”
五点半的时候，沈知晚到了陆寒聿公司楼下。他没有上去，因为不想打扰他开会。他坐在大堂的沙发上，手里拿着一本书，但一个字都没有看进去，因为他在想今晚做什么饭。冰箱里有排骨、有青菜、有豆腐、有番茄、有鸡蛋。排骨可以做糖醋的，青菜可以清炒，豆腐可以做成麻婆的，番茄和鸡蛋可以做汤。他在脑子里排了一下菜单，觉得糖醋排骨和麻婆豆腐不太搭，一个甜一个辣，口味上会有冲突。换成红烧排骨吧，红烧是咸鲜口，和麻婆豆腐的辣味能配合，再加上一个清炒时蔬和一个番茄蛋花汤，四菜一汤，两个人吃，有点多，但没关系，吃不完明天带便当。
“沈知晚。”
他抬起头，看到陆寒聿站在电梯口，手里拿着公文包，穿着一件深灰色的西装，白色的衬衫，深蓝色的领带。他的头发用发胶打理得一丝不苟，整个人看起来像从杂志里走出来的。但仔细看，能看到他眼下有淡淡的青色，眼睛里有一些红血丝，嘴唇因为缺水而微微干裂。
“你开完会了？”沈知晚站起来，把书塞进包里。
“嗯。”陆寒聿走过来，“等多久了？”
“没多久。二十分钟。”
“骗人。”陆寒聿伸手揉了揉他的头发，“你头发上都有沙发的印子了。”
沈知晚摸了摸自己的头发，笑了：“那是你公司的沙发太软了，一靠就是一个坑。”
两个人并肩走出大楼，春天的晚风吹过来，不冷，但也不热，刚刚好的温度，像有人用体温计调过一样。沈知晚深深地吸了一口气，闻到了晚风里混杂着的各种气味——远处餐厅飘来的饭菜香，路边花坛里刚开的杜鹃花的甜香，和陆寒聿身上那种干净的、像阳光晒过的棉布的味道。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“陆寒聿。”
“嗯。”
“今晚想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我做红烧排骨、清炒时蔬、麻婆豆腐和番茄蛋花汤。”
“四个菜？”
“嗯。庆祝一下。”
“庆祝什么？”
沈知晚偏过头，看着他，笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得整个人在春天的晚风里像一朵被吹得轻轻摇晃的花。
“庆祝春分过了，白天越来越长。”
陆寒聿看着他，嘴角慢慢弯了起来。
“好。”他说，“庆祝白天越来越长。”
回到家，沈知晚系上围裙，开始做饭。陆寒聿换了家居服，也系上围裙，站在他旁边帮忙。厨房不大，两个人站在一起就显得有点挤，胳膊肘时不时会碰到。沈知晚切排骨，陆寒聿洗青菜。沈知晚调糖醋汁，陆寒聿切豆腐。两个人的配合默契得像一起做了几百顿饭的搭档，不需要说话，一个眼神就知道对方需要什么。
红烧排骨炖上了，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个厨房里。沈知晚靠在灶台边，看着陆寒聿切豆腐的背影。他切豆腐的方式和他做任何事情一样——精确、缓慢、一丝不苟。豆腐在他刀下变成了一块一块大小均匀的小方块，像用模具压出来的一样。
“陆寒聿，你切豆腐都这么认真。”
“豆腐容易碎，要小心。”
“你对什么都小心。”
“对你最小心。”
沈知晚的耳朵又红了。他转过身，假装在翻锅里的排骨，但嘴角的弧度出卖了他。
晚饭做好了，四菜一汤，摆在餐桌上，像一幅色彩斑斓的静物画。红烧排骨是深红色的，泛着油亮的光泽；清炒时蔬是翠绿色的，看起来清脆爽口；麻婆豆腐是红白相间的，辣油在表面浮了一层，像一件红色的纱衣；番茄蛋花汤是橙黄色的，蛋花像云朵一样飘在汤面上。
沈知晚夹了一块排骨，放进陆寒聿碗里，又夹了一块给自己。他咬了一口，排骨炖得很烂，肉质软嫩，骨肉分离，酱汁浓郁，甜咸适中，是他做得最好的一次。
“好吃吗？”沈知晚问。
“好吃。”陆寒聿说，“比上次做的好。”
“那当然，我在进步。”
“每天都在进步。”
沈知晚看着他，笑了，笑得眼睛里有光，那光比餐桌上的烛光还要亮，比窗外的星光还要暖。
吃完饭，两个人一起洗碗。沈知晚洗，陆寒聿擦，配合默契得像一台运转良好的机器。水流的声音、碗碟碰撞的声音、抹布擦拭的声音，混在一起，变成了这个夜晚最温柔的背景音乐。
洗完了碗，两个人窝在沙发上看一部老电影。是法国的新浪潮电影，黑白的，画面有些粗糙，声音有些沙哑，但故事很好，好到沈知晚看哭了一次，陆寒聿递给他纸巾，他说“我没哭”，陆寒聿说“你眼睛红了”，他说“那是电影的光”。
陆寒聿没有拆穿他，只是把他拉进怀里，让他靠着自己的肩膀，一只手揽着他的腰，另一只手握着他的手。电影的光在墙上跳动着，黑白的，明暗交替的，像时间的河流在房间里流淌。沈知晚靠在陆寒聿的怀里，听着他的心跳声和电影的对白声混在一起，觉得这个夜晚很长很长，长到可以装下所有的温柔和安宁。
电影结束的时候，已经快十二点了。沈知晚打着哈欠去洗了澡，出来的时候陆寒聿已经在床上等他了。他钻进被窝，把自己裹成一个卷，只露出一个脑袋。陆寒聿关了灯，在黑暗中伸出手，把他连人带被子一起拉进怀里。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“下个月，我们去看樱花吧。”
“好。”
“去日本？”
“太远了。S市就有，植物园里有几棵早樱，下个月应该开了。”
“那我们就去植物园。”
“好。”
沈知晚在黑暗中笑了，笑得无声无息，但陆寒聿感觉到了，因为他抱着沈知晚的手臂感受到了他身体的微微颤抖——不是冷，是幸福。他收紧了手臂，把沈知晚抱得更紧了一些。
窗外的夜风带着春天的气息从窗户的缝隙里钻进来，不冷了，只是凉凉的，像薄荷叶拂过皮肤的感觉。院子里的枇杷树在夜风中轻轻摇晃，枝头的嫩叶已经长大了许多，在月光下像一片片小小的、发光的绿宝石。沈知晚种的那棵银杏树苗也在院子里，靠着枇杷树站着，细得像一根筷子，但它的根已经扎进了土里，正在黑暗中慢慢地、坚定地、日复一日地往下扎。
它在等。等春天，等阳光，等雨水，等时间。它不急，因为它知道，它有的是时间。