第166章
村民们也从四面八方聚拢了过来，手里提着的端着的捧着的，各家各户的供品五花八门，有鸡有鸭有鱼有肉有果有饼，一眼望过去队伍浩浩荡荡的，从朱家院子门口一直排到了村口的大榕树底下。
翠嫂子走在队伍最前头，杜念容搀着她的胳膊走在一起，身后跟着朱家其他人、刘书记李县长，再后面就是朱家沟的男女老少，黑压压的一大片。
翠嫂子手里提着一个挎篮，里面装着她提前准备好的两个白面馒头、一块切好的猪肉，一只鸡和一壶老酒，这些是她每年都要带上山的东西，年年如此，从未间断过。
上山的路是一条窄窄的土路，两边长着野草和荆棘，翠嫂子对这条路熟得闭着眼睛都能走，四十多年来她年年走这条路，每一块石头每一个坑她都摸得清清楚楚。
今天这条路上的人比她过去四十年加起来见到的都多，前前后后目力所及全是人头，脚步声闷闷地踩在土路上，连山坡上的树叶都被震得簌簌落下来。
半山腰的那个土坟包出现在了所有人的视野里，光秃秃的青石碑立在坟前，一个字都没有刻，碑旁边种着一棵小柏树，已经长到一人多高了，坟头被翠嫂子拔得干干净净，连根杂草都见不到。
两个大花圈被安放在了墓碑两侧，白色的纸花和黑色的缎带在山风里轻轻晃动，花圈中间的挽联上写着“杜华容烈士永垂不朽”。
这是翠嫂子第一次看到华容的名字被正式写在白纸黑字上，带着“烈士”两个字，她的膝盖一弯，直直地跪了下去。
杜念容跟着跪在了翠嫂子身旁，两个女人并肩跪在坟前，翠嫂子把馒头、猪肉、鸡一样一样摆在墓碑前面，又拧开酒壶，往地上洒了三圈酒，嘴里喃喃道：“华容，今天你过生日，我带念容来看你了，今年跟往年不一样，今年来了好多人，都是来看你的。”
她顿了顿，像是在跟一个老朋友唠家常：“国家没忘了你，华容，你为国家人民做的事没有被遗忘，从今以后你不再是汉奸了，你是英雄，大英雄，花圈上写着呢，你看见了没有。”
说完，她又拉着旁边杜念容的手，开口道：“还有华容，念容也知道了你才是她的娘，你们母女终于可以相认了，念容，跟你娘打声招呼。”
杜念容跪在旁边，双手撑在地上，额头贴着泥土，重重地磕了三个响头，每一个都磕得实实在在，她的泪水滴在墓碑前的泥土里，洇出一小片深色的印子，她张开嘴看着那个无名墓碑，好像能看到小时候那个抱着她给她唱戏曲哄她的娘：“娘，女儿念容来看你了。”
这是杜念容四十多年来第一次对着这个坟包喊出“娘”这个字，以前她喊的是“容娘”，以为她是她干娘，如今她知道了，这里面埋着的是她的亲生母亲，一个伟大的英雄。
刘书记带着李县长和随行人员走到墓碑前，庄重地鞠了三个躬，村民们也自发地在坟前排成了队，一个接一个地上前摆放供品祭拜。
一个老婆子颤颤巍巍地捧着一碗白米饭放在了碑前，嘴里嘟囔着：“英雄，吃口白米饭，这是咱自家种的新米，可好吃了，没有你们我们都吃不上这白花花的米饭。”
这话说得其他人鼻子又是一酸，是啊，要是没有这些英雄烈士，他们哪能过上现在的好日子，正是因为有他们抛头颅洒热血，他们的国家才能屹立不倒，人民才能过上好日子。
不一会儿，墓碑前就密密麻麻地摆满了各家各户的供品，堆得碑座都快看不见了。
小陈和另一个年轻人开始在坟前的空地上摆放鞭炮，一挂一挂的红鞭炮在地上铺开来，足足铺了十几米长。
“噼里啪啦！”第一挂鞭炮被点燃了，炸响的声音在半山腰炸开，回音顺着山谷往四面八方扩散，震得山坡上的鸟群扑棱棱地飞了起来，整片老虎岭都笼罩在浓烈的硝烟和鞭炮声中。
一挂接一挂，噼噼啪啪的声音连绵不断，炸得整座山都在回响，浓烟顺着风往天上飘去，好像把大家的思念敬意一道送了上去。
*
山脚下隔壁的张家坳村里，正在田里干活的农民听到了远处传来的鞭炮声，一个个都直起了腰，拄着锄头往老虎岭的方向看。
“咋了？谁家在山上放这么多鞭炮？这又不是过年过节的。”一个中年汉子扛着锄头对旁边的人问道。
恰好一个张家坳的年轻人刚从朱家沟那边看完热闹回来，一屁股坐在田埂上，激动得满头是汗：“你们不知道吧？朱家沟的大新闻，翠嫂子养的那大闺女，她亲娘是抗日英雄，县委书记和县长亲自来给英雄正名了，现在全村都上山去祭拜呢！”
田里的村民一听这话全都炸开了锅，“抗日英雄？在咱们老虎岭上？”
“县委书记都来了？那可了不得！”
中年汉子把锄头往田埂上一扔，拍了拍手上的泥巴：“走走走，咱也去拜一拜，抗日英雄那是为咱老百姓打仗的人，没有他们就没有我们，咱得去磕个头。”
呼啦啦一瞬间一片人就丢下了锄头和扁担，有人跑回村里喊家人，有人从家里抓了一把自家晒的红枣揣在兜里就往山上跑。
消息从张家坳传到了王家寨，又从王家寨传到了李家洼，一个村接一个村地传开了，“朱家沟老虎岭上有个抗日英雄的墓，县领导都去祭拜了，咱也得去看看。”
太行山区的老百姓对抗日英雄有着天然的敬畏之情，这片土地上打过太多的仗，埋着太多的忠骨了。
爷爷辈的人都还记得当年八路军在山里跟日本人打游击的事，他们的父辈亲眼见过子弟兵从门前经过，亲手给八路军送过粮食送过鞋，所以当他们听说自己身边的这座山上埋着一位抗日英雄的时候，那股劲儿一下子就上来了，不用谁动员，腿自己就往山上走了。
山路上的人越来越多，窄窄的土路挤满了从各个方向赶来的村民，大家都还带着自家的供品，哪怕只是一把枣子，有的捎家带口，牵着孙子孙女让孩子也来看看英雄的坟。
鞭炮声还在不停地响，一挂放完了又接上一挂，好像人们对英雄的思念永不停歇。
到了下午四点多钟，整个半山腰上黑压压的都站满了人，从坟前的空地一直排到了上山的土路上，又从土路排到了山脚下，目测足足有三四百号人，朱家沟、张家坳、王家寨、李家洼，周围好几个村子的人都来了。
翠嫂子看着满山的人，从来没有期望过有朝一日会有这么多人来看华容，四十多年来她一个人守着这座坟，一个人带着念容上山，一个人对着空坟包说话，一个人哭一个人下山，可今天，来了很多的人来祭拜华容，华容啊，你看见没有，满山的人都来给你过生日了，你不会再孤独了。
山坡上的鞭炮还在响着，红色的碎纸屑纷纷扬扬地飘落在坟头上，飘落在柏树的枝杈间，飘落在摆满了贡品的地面上。
这座埋了四十多年的无名坟，在1988年的初春，终于被人们记住了。
作者有话说：营养液加更会很晚了，大家可以不用等了哦，明早起来再看
京市， 前门大街的一间茶馆里。
这间茶馆开了几十年了，门脸不大，里头摆着十来张八仙桌，桌面上的漆皮磨得发亮， 墙角的收音机正放着京剧选段， 两个老头儿占着靠窗的位置喝茶， 这是他们每天雷打不动的习惯。
六十多岁的林长顺坐在最里头，面前摆着一壶茉莉花茶和一碟花生米，他正用茶盖子拨着茶叶沫子， 旁边七十多岁的梅德昌端着茶碗吹了吹热气。
两人正有一搭没一搭地聊着天，茶馆伙计小刘从外面进来，胳膊底下夹着一摞刚到的报纸， 往柜台上一放：“今天的《人民日报》到了，两位爷要看不？”
梅德昌伸手拿了一份， 翻开来搁在桌上， 花生米嚼了一半含在嘴里，目光随意地扫过版面，不一会儿，他嚼花生米的动作停住了。
“赛牡丹：被遗忘四十三年的地下英雄。”
梅德昌盯着这行标题，嘴里的花生米忘了嚼， 含在腮帮子里鼓着， 他的目光飞快地往下扫，扫到“杜华容”三个字的时候，手指猛地攥紧了报纸边角， 纸张被他捏出了褶皱：“老林，你过来看看这个。”
林长顺凑过脑袋，顺着梅德昌的手指看过去， “赛牡丹”三个字映入眼帘的瞬间，他端茶碗的手晃了一下，茶水洒出来溅在了桌面上。
“赛牡丹？”林长顺喃喃道，“这说的是永春班以前的赛牡丹？”
茶馆里安静了下来，连收音机里的京剧都显得刺耳了，两个老头儿谁都没说话，只有翻报纸的沙沙声和粗重的呼吸声。
好一会儿，林长顺读完了全文，他慢慢地靠回椅背上，浑浊的老眼里泛起了水光，干瘪的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“她，赛牡丹她是地下党？”
“四十多份情报，不下十次营救行动，”梅德昌的声音发哑，手指点在报纸上的数字上，“靠着她的情报，她一个人救了成千上万的人命。”
林长顺把茶碗重重地搁在桌上，碗底磕在桌面上发出一声闷响，他的脸色变得很复杂，嘴角往下耷拉着。
“以前，”林长顺的声音很低，低得快要让人听不见，“四几年的时候，我去过永春班门口骂她，骂她不愧是个唱戏的婊子，骂她大汉奸不得好死，那时我觉得自己在做一件特别正义的事……”
说着林长顺的声音变得哽咽，说不下去了。
梅德昌的脸色也变得懊恼悔恨起来，那个时候，北平城的人都以为赛牡丹是个大汉奸，大家对她辱骂不已，恨不得生吃了她。
他放下了报纸，双手揉了一把脸苦笑道：“我也去过，我记得有一回，有人往永春班的门上泼了粪，臭气熏天的，我路过的时候还朝里面吐了口唾沫。”
“可谁知道，是我们错了，赛牡丹她不是汉奸，她是一个大英雄！是我们错了啊！”
这句话说完，两人浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸颊无声地淌了下来，滴在了报纸上，把“英雄”两个字洇湿了一小片。
两人一时没说话，只觉得一股情绪梗在心里，茶凉了没人续，花生米散了没人捡，茶馆里的京剧还在唱着，唱的恰好是一段《贵妃醉酒》，杨贵妃的唱腔婉转凄美，让他们好像恍惚听到了以前永春班赛牡丹唱的那声段。
林长顺用袖子狠狠地擦了一把脸，声音嘶哑：“人家在给咱们传情报救命，咱们在门口骂人家是汉奸，人家死了四十多年了，咱们还在骂。”
梅德昌重重地叹了口气，胸腔里像堵了一团棉花，闷得他喘不上气来：“错怪人家了，错怪了四十多年。”
茶馆伙计小刘站在柜台后面，看着两个老头儿红着眼眶的样子，不明所以地挠了挠头，他年纪轻，不知道赛牡丹是谁，更不知道四十多年前永春班门口发生过什么。
林长顺忽然站了起来，他把报纸叠好揣进了怀里，开口道：“走，去永春班。”
梅德昌愣了一下：“永春班早拆了，就剩个门楼子了。”
“门楼子也行，”林长顺的声音很沉，“我得去给人家鞠个躬，当年我在那儿骂过人家，今天我得在那儿给人家赔个不是。”
梅德昌听了放下茶碗，站了起来，佝偻着腰往外走，路过柜台的时候掏出钱结了茶钱，小刘在后面喊了一声“两位爷慢走”，没有人应他。
*
前门外大街往东拐进一条胡同，走到底再往北折，有一座破旧的门楼子孤零零地立在那里，青砖灰瓦，门楣上的匾额早就摘了，只剩两个生锈的铁钩子挂在上面，门板也没了，露出里面一片荒芜的空地，杂草从砖缝里钻出来长了半人高。
这里就是永春班的旧址，四十多年前，这里是京城最热闹的戏园子，台上赛牡丹一开嗓，台下满堂喝彩，达官贵人争相捧场，门口的马车排出去半条街。
后来日本人来了，赛牡丹成了“汉奸”，门口的马车换成了泼粪的桶和吐唾沫的人群，再后来戏园子关了，赛牡丹死了，永春班散了，只剩下这座门楼子在胡同深处慢慢腐朽。
林长顺梅德昌两人到的时候，门楼子前面已经站了几个人了。
一个六十多岁的老太太手里捧着一束从路边摘的野花，站在门楼子下面，仰着头看着空荡荡的门楣，嘴唇翕动着，不知道在说什么。
旁边还有两个中年人，手里各拿着一份报纸，表情凝重地站在那里。
林长顺走到门楼子前面，站定了，深深地弯下腰，鞠了一个九十度的躬，腰弯下去的时候他的膝盖在发抖，直起身来的时候眼眶已经湿透了。
“杜华容同志，”他的声音沙哑得几乎听不清，“当年是我们错怪你了，对不住。”
梅德昌也跟着鞠了躬，两个老头儿站在破败的门楼子前面，佝偻着腰，红着眼眶。
那个捧着野花的老太太听到林长顺的话，转过头来看了他一眼，眼睛也是红的，她把野花轻轻地放在了门楼子的台阶上，嘴里喃喃道：“我年轻的时候也骂过你，和大家说你是汉奸，今天看了报纸才知道，是我们冤枉你了，姑娘，你受委屈了。”
说到这里老太太的声音变得哽咽，她突然想到四十几年前她和赛牡丹一样的年纪，可现在，赛牡丹死在了那个年纪，变成了姑娘，那时她多么年轻啊，死在了被大家唾骂的时候。
翠嫂子走在队伍最前头，杜念容搀着她的胳膊走在一起，身后跟着朱家其他人、刘书记李县长，再后面就是朱家沟的男女老少，黑压压的一大片。
翠嫂子手里提着一个挎篮，里面装着她提前准备好的两个白面馒头、一块切好的猪肉，一只鸡和一壶老酒，这些是她每年都要带上山的东西，年年如此，从未间断过。
上山的路是一条窄窄的土路，两边长着野草和荆棘，翠嫂子对这条路熟得闭着眼睛都能走，四十多年来她年年走这条路，每一块石头每一个坑她都摸得清清楚楚。
今天这条路上的人比她过去四十年加起来见到的都多，前前后后目力所及全是人头，脚步声闷闷地踩在土路上，连山坡上的树叶都被震得簌簌落下来。
半山腰的那个土坟包出现在了所有人的视野里，光秃秃的青石碑立在坟前，一个字都没有刻，碑旁边种着一棵小柏树，已经长到一人多高了，坟头被翠嫂子拔得干干净净，连根杂草都见不到。
两个大花圈被安放在了墓碑两侧，白色的纸花和黑色的缎带在山风里轻轻晃动，花圈中间的挽联上写着“杜华容烈士永垂不朽”。
这是翠嫂子第一次看到华容的名字被正式写在白纸黑字上，带着“烈士”两个字，她的膝盖一弯，直直地跪了下去。
杜念容跟着跪在了翠嫂子身旁，两个女人并肩跪在坟前，翠嫂子把馒头、猪肉、鸡一样一样摆在墓碑前面，又拧开酒壶，往地上洒了三圈酒，嘴里喃喃道：“华容，今天你过生日，我带念容来看你了，今年跟往年不一样，今年来了好多人，都是来看你的。”
她顿了顿，像是在跟一个老朋友唠家常：“国家没忘了你，华容，你为国家人民做的事没有被遗忘，从今以后你不再是汉奸了，你是英雄，大英雄，花圈上写着呢，你看见了没有。”
说完，她又拉着旁边杜念容的手，开口道：“还有华容，念容也知道了你才是她的娘，你们母女终于可以相认了，念容，跟你娘打声招呼。”
杜念容跪在旁边，双手撑在地上，额头贴着泥土，重重地磕了三个响头，每一个都磕得实实在在，她的泪水滴在墓碑前的泥土里，洇出一小片深色的印子，她张开嘴看着那个无名墓碑，好像能看到小时候那个抱着她给她唱戏曲哄她的娘：“娘，女儿念容来看你了。”
这是杜念容四十多年来第一次对着这个坟包喊出“娘”这个字，以前她喊的是“容娘”，以为她是她干娘，如今她知道了，这里面埋着的是她的亲生母亲，一个伟大的英雄。
刘书记带着李县长和随行人员走到墓碑前，庄重地鞠了三个躬，村民们也自发地在坟前排成了队，一个接一个地上前摆放供品祭拜。
一个老婆子颤颤巍巍地捧着一碗白米饭放在了碑前，嘴里嘟囔着：“英雄，吃口白米饭，这是咱自家种的新米，可好吃了，没有你们我们都吃不上这白花花的米饭。”
这话说得其他人鼻子又是一酸，是啊，要是没有这些英雄烈士，他们哪能过上现在的好日子，正是因为有他们抛头颅洒热血，他们的国家才能屹立不倒，人民才能过上好日子。
不一会儿，墓碑前就密密麻麻地摆满了各家各户的供品，堆得碑座都快看不见了。
小陈和另一个年轻人开始在坟前的空地上摆放鞭炮，一挂一挂的红鞭炮在地上铺开来，足足铺了十几米长。
“噼里啪啦！”第一挂鞭炮被点燃了，炸响的声音在半山腰炸开，回音顺着山谷往四面八方扩散，震得山坡上的鸟群扑棱棱地飞了起来，整片老虎岭都笼罩在浓烈的硝烟和鞭炮声中。
一挂接一挂，噼噼啪啪的声音连绵不断，炸得整座山都在回响，浓烟顺着风往天上飘去，好像把大家的思念敬意一道送了上去。
*
山脚下隔壁的张家坳村里，正在田里干活的农民听到了远处传来的鞭炮声，一个个都直起了腰，拄着锄头往老虎岭的方向看。
“咋了？谁家在山上放这么多鞭炮？这又不是过年过节的。”一个中年汉子扛着锄头对旁边的人问道。
恰好一个张家坳的年轻人刚从朱家沟那边看完热闹回来，一屁股坐在田埂上，激动得满头是汗：“你们不知道吧？朱家沟的大新闻，翠嫂子养的那大闺女，她亲娘是抗日英雄，县委书记和县长亲自来给英雄正名了，现在全村都上山去祭拜呢！”
田里的村民一听这话全都炸开了锅，“抗日英雄？在咱们老虎岭上？”
“县委书记都来了？那可了不得！”
中年汉子把锄头往田埂上一扔，拍了拍手上的泥巴：“走走走，咱也去拜一拜，抗日英雄那是为咱老百姓打仗的人，没有他们就没有我们，咱得去磕个头。”
呼啦啦一瞬间一片人就丢下了锄头和扁担，有人跑回村里喊家人，有人从家里抓了一把自家晒的红枣揣在兜里就往山上跑。
消息从张家坳传到了王家寨，又从王家寨传到了李家洼，一个村接一个村地传开了，“朱家沟老虎岭上有个抗日英雄的墓，县领导都去祭拜了，咱也得去看看。”
太行山区的老百姓对抗日英雄有着天然的敬畏之情，这片土地上打过太多的仗，埋着太多的忠骨了。
爷爷辈的人都还记得当年八路军在山里跟日本人打游击的事，他们的父辈亲眼见过子弟兵从门前经过，亲手给八路军送过粮食送过鞋，所以当他们听说自己身边的这座山上埋着一位抗日英雄的时候，那股劲儿一下子就上来了，不用谁动员，腿自己就往山上走了。
山路上的人越来越多，窄窄的土路挤满了从各个方向赶来的村民，大家都还带着自家的供品，哪怕只是一把枣子，有的捎家带口，牵着孙子孙女让孩子也来看看英雄的坟。
鞭炮声还在不停地响，一挂放完了又接上一挂，好像人们对英雄的思念永不停歇。
到了下午四点多钟，整个半山腰上黑压压的都站满了人，从坟前的空地一直排到了上山的土路上，又从土路排到了山脚下，目测足足有三四百号人，朱家沟、张家坳、王家寨、李家洼，周围好几个村子的人都来了。
翠嫂子看着满山的人，从来没有期望过有朝一日会有这么多人来看华容，四十多年来她一个人守着这座坟，一个人带着念容上山，一个人对着空坟包说话，一个人哭一个人下山，可今天，来了很多的人来祭拜华容，华容啊，你看见没有，满山的人都来给你过生日了，你不会再孤独了。
山坡上的鞭炮还在响着，红色的碎纸屑纷纷扬扬地飘落在坟头上，飘落在柏树的枝杈间，飘落在摆满了贡品的地面上。
这座埋了四十多年的无名坟，在1988年的初春，终于被人们记住了。
作者有话说：营养液加更会很晚了，大家可以不用等了哦，明早起来再看
京市， 前门大街的一间茶馆里。
这间茶馆开了几十年了，门脸不大，里头摆着十来张八仙桌，桌面上的漆皮磨得发亮， 墙角的收音机正放着京剧选段， 两个老头儿占着靠窗的位置喝茶， 这是他们每天雷打不动的习惯。
六十多岁的林长顺坐在最里头，面前摆着一壶茉莉花茶和一碟花生米，他正用茶盖子拨着茶叶沫子， 旁边七十多岁的梅德昌端着茶碗吹了吹热气。
两人正有一搭没一搭地聊着天，茶馆伙计小刘从外面进来，胳膊底下夹着一摞刚到的报纸， 往柜台上一放：“今天的《人民日报》到了，两位爷要看不？”
梅德昌伸手拿了一份， 翻开来搁在桌上， 花生米嚼了一半含在嘴里，目光随意地扫过版面，不一会儿，他嚼花生米的动作停住了。
“赛牡丹：被遗忘四十三年的地下英雄。”
梅德昌盯着这行标题，嘴里的花生米忘了嚼， 含在腮帮子里鼓着， 他的目光飞快地往下扫，扫到“杜华容”三个字的时候，手指猛地攥紧了报纸边角， 纸张被他捏出了褶皱：“老林，你过来看看这个。”
林长顺凑过脑袋，顺着梅德昌的手指看过去， “赛牡丹”三个字映入眼帘的瞬间，他端茶碗的手晃了一下，茶水洒出来溅在了桌面上。
“赛牡丹？”林长顺喃喃道，“这说的是永春班以前的赛牡丹？”
茶馆里安静了下来，连收音机里的京剧都显得刺耳了，两个老头儿谁都没说话，只有翻报纸的沙沙声和粗重的呼吸声。
好一会儿，林长顺读完了全文，他慢慢地靠回椅背上，浑浊的老眼里泛起了水光，干瘪的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“她，赛牡丹她是地下党？”
“四十多份情报，不下十次营救行动，”梅德昌的声音发哑，手指点在报纸上的数字上，“靠着她的情报，她一个人救了成千上万的人命。”
林长顺把茶碗重重地搁在桌上，碗底磕在桌面上发出一声闷响，他的脸色变得很复杂，嘴角往下耷拉着。
“以前，”林长顺的声音很低，低得快要让人听不见，“四几年的时候，我去过永春班门口骂她，骂她不愧是个唱戏的婊子，骂她大汉奸不得好死，那时我觉得自己在做一件特别正义的事……”
说着林长顺的声音变得哽咽，说不下去了。
梅德昌的脸色也变得懊恼悔恨起来，那个时候，北平城的人都以为赛牡丹是个大汉奸，大家对她辱骂不已，恨不得生吃了她。
他放下了报纸，双手揉了一把脸苦笑道：“我也去过，我记得有一回，有人往永春班的门上泼了粪，臭气熏天的，我路过的时候还朝里面吐了口唾沫。”
“可谁知道，是我们错了，赛牡丹她不是汉奸，她是一个大英雄！是我们错了啊！”
这句话说完，两人浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸颊无声地淌了下来，滴在了报纸上，把“英雄”两个字洇湿了一小片。
两人一时没说话，只觉得一股情绪梗在心里，茶凉了没人续，花生米散了没人捡，茶馆里的京剧还在唱着，唱的恰好是一段《贵妃醉酒》，杨贵妃的唱腔婉转凄美，让他们好像恍惚听到了以前永春班赛牡丹唱的那声段。
林长顺用袖子狠狠地擦了一把脸，声音嘶哑：“人家在给咱们传情报救命，咱们在门口骂人家是汉奸，人家死了四十多年了，咱们还在骂。”
梅德昌重重地叹了口气，胸腔里像堵了一团棉花，闷得他喘不上气来：“错怪人家了，错怪了四十多年。”
茶馆伙计小刘站在柜台后面，看着两个老头儿红着眼眶的样子，不明所以地挠了挠头，他年纪轻，不知道赛牡丹是谁，更不知道四十多年前永春班门口发生过什么。
林长顺忽然站了起来，他把报纸叠好揣进了怀里，开口道：“走，去永春班。”
梅德昌愣了一下：“永春班早拆了，就剩个门楼子了。”
“门楼子也行，”林长顺的声音很沉，“我得去给人家鞠个躬，当年我在那儿骂过人家，今天我得在那儿给人家赔个不是。”
梅德昌听了放下茶碗，站了起来，佝偻着腰往外走，路过柜台的时候掏出钱结了茶钱，小刘在后面喊了一声“两位爷慢走”，没有人应他。
*
前门外大街往东拐进一条胡同，走到底再往北折，有一座破旧的门楼子孤零零地立在那里，青砖灰瓦，门楣上的匾额早就摘了，只剩两个生锈的铁钩子挂在上面，门板也没了，露出里面一片荒芜的空地，杂草从砖缝里钻出来长了半人高。
这里就是永春班的旧址，四十多年前，这里是京城最热闹的戏园子，台上赛牡丹一开嗓，台下满堂喝彩，达官贵人争相捧场，门口的马车排出去半条街。
后来日本人来了，赛牡丹成了“汉奸”，门口的马车换成了泼粪的桶和吐唾沫的人群，再后来戏园子关了，赛牡丹死了，永春班散了，只剩下这座门楼子在胡同深处慢慢腐朽。
林长顺梅德昌两人到的时候，门楼子前面已经站了几个人了。
一个六十多岁的老太太手里捧着一束从路边摘的野花，站在门楼子下面，仰着头看着空荡荡的门楣，嘴唇翕动着，不知道在说什么。
旁边还有两个中年人，手里各拿着一份报纸，表情凝重地站在那里。
林长顺走到门楼子前面，站定了，深深地弯下腰，鞠了一个九十度的躬，腰弯下去的时候他的膝盖在发抖，直起身来的时候眼眶已经湿透了。
“杜华容同志，”他的声音沙哑得几乎听不清，“当年是我们错怪你了，对不住。”
梅德昌也跟着鞠了躬，两个老头儿站在破败的门楼子前面，佝偻着腰，红着眼眶。
那个捧着野花的老太太听到林长顺的话，转过头来看了他一眼，眼睛也是红的，她把野花轻轻地放在了门楼子的台阶上，嘴里喃喃道：“我年轻的时候也骂过你，和大家说你是汉奸，今天看了报纸才知道，是我们冤枉你了，姑娘，你受委屈了。”
说到这里老太太的声音变得哽咽，她突然想到四十几年前她和赛牡丹一样的年纪，可现在，赛牡丹死在了那个年纪，变成了姑娘，那时她多么年轻啊，死在了被大家唾骂的时候。