第69章
李兆延看着走在前头有些窘迫的女人，心情很好地抱着安安追上去。
“妈妈，等等我们。”
“快来，长城老爸好汉儿子。”
*
在沈知薇收拾行李准备次日飞回深市的时候，房间的电话响了。
前台告知，有一位自称是中央电视台电视剧制作中心的黄主任在大堂等候，想见沈导演一面。
沈知薇心头一跳，央视？在这个年代，央视就是全国收视率最高的电视台，而且收视率是遥遥领先其他电视台的，覆盖的观众也是最多的，几乎每一部爆剧都出自央视，而一部剧想要收视率高那只有在央视播出。
她不敢怠慢，稍微整理了一下仪容，便和李兆延打了声招呼，快步下楼。
在大堂的休息区，一位穿着深蓝色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人坐在沙发上，手里捧着一个搪瓷茶杯。
“黄主任？”沈知薇走过去，试探着叫了一声。
黄主任听到声音放下茶杯，站起身来，脸上露出和煦的笑容：“是沈知薇沈导演吧？久仰大名，实在是冒昧来访。”
“黄主任客气了，您能来找我，是我的荣幸。”沈知薇不卑不亢地握手，请对方坐下。
寒暄两句后，黄主任直奔主题，显然不习惯绕弯子，“沈导，我也就不跟您绕弯子了，昨天的颁奖典礼我也在现场，您那番获奖感言说得好啊！而且《苗小草回城记》这部剧，台里的领导都看了，评价非常高，觉得既有时代深度，又能吸引观众，是一部难得的好作品。”
沈知薇谦虚地笑了笑：“黄主任过奖了，那是评委和观众的抬爱。”
“不仅仅是抬爱 。“黄主任摆摆手，正色道，“我们央视作为国家电视台，一直致力于把最优秀的文艺作品展现给全国人民，听说沈导最近刚在港岛拍完了一部新剧，叫《深港情缘》？”
沈知薇心中一动，面上表情保持不变：“是有这么一部戏，刚做完后期。”
“这就对了。”黄主任身子微微前倾，“我们台领导研究决定，想引进这部戏，安排在CCTV1套的黄金档播出，作为明年的开年大戏。”
沈知薇虽然早有预料，但亲耳听到“CCTV1黄金档”这几个字，呼吸还是忍不住窒了一下。
CCTV1黄金强档！这几个字的分量，在这个年代简直重如千钧。
那不仅仅意味着收视率的保证，更意味着一种官方的认可，一旦上了这个平台，这部剧就等于拿到了通往全国千家万户的通行证，影响力将不可同日而语。
在后世，一部剧能上央视那也是得吹好几年的实绩，更何况是现在只有这么几个台的八十年代。
“央视能看中这部戏，我自然是求之不得。”沈知薇压住内心的激动，大脑飞速运转，“不过黄主任，有个情况我得先跟您说明，当初这部戏立项时，我是答应了焦北电视台作为首播平台的，卫副主任那边我也签了意向书。”
她没有因为央视的权势就立刻抛弃老东家，这让黄主任眼中的欣赏之色更浓了几分。
“这孩子，倒是讲义气。”黄主任爽朗一笑，“我们也没说要独播，焦北台那是你的娘家，我们不夺人所爱。我们的意思是，央视和焦北台作为联合首播平台同步播出，你看怎么样？”
这简直是最好的结果！既上了央视的大船，又保全了焦北台的面子和利益。
“既然黄主任这么有诚意，那我就替剧组答应了。”沈知薇伸出手，“合作愉快。”
不仅如此，谈到购片价格时，黄主任给出的数字也相当有诚意，虽然比不得那种纯商业买卖，但在体制内的收购价里绝对属于顶格待遇。
送走黄主任后，沈知薇立刻回房间拨通了卫学农的电话。
电话很快被接起，那边传来卫学农的声音：“喂？是知薇吗？我听说你们拿奖了？恭喜啊！”
“谢谢卫主任，同喜同喜。”沈知薇笑着寒暄了两句，然后话锋一转，“卫主任，有个事儿我想跟您汇报一下，刚才央视的黄主任来找我了……”
她把央视要买《深港情缘》并在黄金档播出的事情一五一十地说了。
电话那头，卫学农原本正在为台里的琐事焦头烂额，一听沈知薇带来的这个消息，惊得差点把茶杯打翻。
“你说啥？央视？一套黄金档？还要跟我们联播？”卫学农的声音抖得像筛糠，紧接着便是狂喜，“哎呀我的沈大导演，你这哪里是给我找麻烦，你这是给我们焦北台脸上贴金啊！全国唯二的首播，这说出去，我老卫在台长面前都能横着走了！”
对于焦北这种地方台来说，能跟央视平起平坐播一部剧，那是多大的荣誉？
至于收视率分流？那是根本不存在的，央视的频道几乎覆盖全国，而他们焦北市的频道只在北方几个省份收得到。
甚至因为央视的播放，到时候在片头出现“中央电视台和焦北电视台联播”，能给他们焦北电视台吸引更多观众。
“那就好，我还怕卫主任怪我自作主张呢。”沈知薇笑着说道。
“怪？我供着你还来不及！”卫学农哈哈大笑，“你放心，焦北这边的宣传我一定给你拉满！省里的报纸、电台，我那一亩三分地能动用的资源，全都给你砸进去，绝不掉链子！”
“那就多谢卫主任了。”
*
从京市回到深市，沈知薇就一头扎进了《深港情缘》的预热宣传工作中，距离他们预定的首播元旦那天还有一个多月，这正是最好的预热期。
沈知薇深知“酒香也怕巷子深”的道理，尤其是在这个娱乐方式还很匮乏的年代，一旦抓住了观众的眼球，那就是抓住了收视率。
她制定了一套“双城联动”的宣传策略，针对两地截然不同的文化氛围和受众习惯，沈知薇制定了两套完全不同的宣传手法。
在内地，岁末年初，正是家家户户换挂历的时候。
在这个年代，挂历可是家庭装饰的“大件”，谁家墙上要是挂一本印着大明星彩照的铜版纸挂历，那都是倍儿有面子的事。
沈知薇早在回京城之前，就安排钟永坚那边加急印制了十万册精美的《深港情缘》主题挂历。
这挂历可是下了血本的，用的全是最好的铜版纸，印刷清晰度极高，封面是苏晓芸和周启明在维多利亚港夜景下的深情对视，封底是张嘉豪穿着警服的帅气敬礼。
里面的十二个月份，每个月都是一张精心挑选的剧照，旁边配着一句唯美扎心的台词。
一月：“有些距离，不是铁丝网能隔断的”，配图是男女主隔着边界线遥遥相望。
二月：“我在港岛的霓虹里等你，如果你来，风雨无阻”，配图是男主在雨中撑着伞看着天空。
……
这些挂历并没有在那书店里售卖，而是通过中央电视台和焦北电视台的关系，作为“新年礼物”送给了各地的百货大楼、国营工厂、机关单位的工会。
“哎哟，这挂历真漂亮！这女娃长得真俊，这大眼睛！”焦北纺织厂的工会办公室里，女工们围着那本新到的挂历啧啧称奇。
“这是那个叫《深港情缘》的电视剧？以前没听说过啊。”
“你看下面写着呢，‘元旦期间央视一套、焦北电视台隆重献映’，这可是上央视的大戏！”
“这男的可真帅，这西装穿得，跟画报上的人似的。”一个年轻女工红着脸指着周启明那一页，“这讲的是啥故事啊？”
“看着像是讲咱们这边人去到港岛那边打工的事儿，你看这还有那个……那个叫啥，摩天大楼！”
“这要是播了我肯定得看！光看这照片我就觉得带劲！”
挂历就像是一颗颗蒲公英的种子，随着人们的走亲访友，飘进了千家万户的客厅，挂在了最显眼的墙面上。
人们每天抬头不见低头见，那剧里的造型、那种时尚感、那种未播先热的氛围，就这样潜移默化地植入了大家的心里。
与此同时，沈知薇还让黄主任卫主任们通过关系在几个主要城市，京市、海市、焦北市、深市等几个城市的公交车上印上电视剧的相关海报打广告。
而在港岛也一样，尖沙咀、旺角繁忙的地铁站和巴士站灯箱，一夜之间换上了一组奇怪的海报。
海报上没有剧名，没有演员的大头照，只有一张被撕裂成两半的照片，左边是一只穿着破旧布鞋的脚踩在泥泞里，右边是一只穿着铮亮皮鞋的脚踏在红地毯上，中间是一道带刺的铁丝网，上面挂着一条随风飘扬的红丝巾。
下面只有一行字：【距离边界打开，还有10天。】
第二天，海报换了，变成了两只手，一只宽大，一只纤细，隔着铁丝网想要触碰却又不敢触碰。
文字变成了：【距离心门开启，还有9天。】
这种这种犹抱琵琶半遮面的悬念式广告，彻底勾起了港岛市民的好奇心。
“哎，那个海报到底是在卖什么啊？卖钻戒的？或者看这架势像是什么大片？”
“是不是那个什么侦探片啊？我看那铁丝网挺吓人的。”
早茶店里，师奶们一边吃着叉烧包一边议论纷纷。
直到倒计时最后三天，海报才露出了真容——周启明和苏晓芸那张唯美而虐心的剧照，配上那句已经传遍大街小巷的台词：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我在深市，你在港岛。”
与此同时，TVB在晚间新闻后的黄金时段，播放了一支只有30秒的公益短片。
画面里，张嘉豪穿着警服，一脸正气地扶着盲人过马路，帮阿婆推车，结尾处，他对着镜头敬了个礼，字幕打出：“港岛警察，守护你我——《深港情缘》张Sir敬上。”
这招“公私借力”，不仅巩固了张嘉豪的正面形象，更让那些对警匪片不感兴趣的女性观众，因为这个帅气又温柔的警察而对电视剧产生了兴趣。
港岛，寰亚影视的会议室里。
“钟先生，除了之前的地铁海报和电台热线，我觉得还不够。”沈知薇指着桌上那份《东方日报》，“我们要利用好港岛人最喜欢看的故事版面。”
“故事版面？”钟永坚有些不解，“你是说写软文？”
“不，是征文，也是寻人。”沈知薇看着他解释道，“题目就叫‘铁丝网两边的牵挂’，我们在报纸上开辟专栏，重金征集那些深港两地分离、或者跨地相恋的真实故事，不用写得太长，几百字的小故事，或者一封寄不出去的信。”
那个年代的港岛，有多少家庭是一半在这一边一半在那边？有多少人背井离乡游过那片海？这是整整一代人的集体记忆和痛点。
“这个切入点好啊！”钟永坚是个聪明人一点就透，猛地一拍大腿，“这不仅仅是宣传电视剧，这是在挖整个港岛的情感根基！一旦这种情绪被调动起来，他们看电视剧就不仅仅是看戏，是在看自己的人生！”
说干就干，三天后，港岛销量最大的几家报纸副刊上，同时刊登了一则黑底白字的征集令，旁边配着一张模糊的黑白照片：一道铁丝网，两只手隔着网想要触碰却又无法相接。
【“你是否也有一个TA，在海的那一边？说出你的故事，寰亚影视愿做那只穿针引线的喜鹊。”】
这些软文发出去效果是爆炸性的。
油麻地的一家老式冰室里，几个上了岁数的阿伯正拿着报纸叹气。
“唉，这说的不就是咱们吗？想当年我游过来的时候，阿珍还在岸边哭……”一个阿伯摘下老花镜，抹了抹眼角，“这电视剧要是拍得真，我一定看。”
但真正掀起情感巨浪的，是一封署名“陈家三兄妹”的长信。
这封信在征文刊登后的第三天寄到了《东方日报》编辑部，信纸是那种老式账本纸，字迹有好几种，显然是好几个人轮流写的，信里讲了一个叫陈伯的故事。
五十年代，二十多岁的潮州后生陈水生，因家境所迫，在夜里游过了那片海，临行前，他对刚过门几个月的妻子阿彩说：“等我站稳脚跟，一定接你过去。”
这一等，就是三十多年。
开始，他还能托人捎信带钱，后来运动来了，联系便彻底断了。
他在九龙城寨的裁缝铺里做工，睡在阁楼，吃最便宜的盒饭，把所有积蓄都换成金戒指——他想，等见了阿彩，要补她一个像样的婚礼。
有人劝他：“水哥，这么多年了，阿彩肯定改嫁了，你也该成个家了。”
他只是摇头，继续踩着缝纫机，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像在数着日子。
七十年代，他终于辗转打听到阿彩的消息，她还在老家没有改嫁，守着婆婆，靠绣花过活，可那时，回乡的路依然隔着铁网与海水。
“既然暂时回不去，那就在这里过出点人样，等阿彩你过来就能过上好日子了。”他在信里写道。
他开始收养流浪街头的孩子，一个父母双亡的客家妹，一个被遗弃在庙街的跛脚仔，还有一个偷渡过来父母双亡只留下她一个的女童。
他供他们读书，教他们裁缝手艺，家里永远留着阿彩的碗筷，每年阿彩生日，他都会去黄大仙庙求一支签，然后把签文寄回老家。
“快了，就快能见面了。”每封信的末尾，他都这样写。
“妈妈，等等我们。”
“快来，长城老爸好汉儿子。”
*
在沈知薇收拾行李准备次日飞回深市的时候，房间的电话响了。
前台告知，有一位自称是中央电视台电视剧制作中心的黄主任在大堂等候，想见沈导演一面。
沈知薇心头一跳，央视？在这个年代，央视就是全国收视率最高的电视台，而且收视率是遥遥领先其他电视台的，覆盖的观众也是最多的，几乎每一部爆剧都出自央视，而一部剧想要收视率高那只有在央视播出。
她不敢怠慢，稍微整理了一下仪容，便和李兆延打了声招呼，快步下楼。
在大堂的休息区，一位穿着深蓝色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人坐在沙发上，手里捧着一个搪瓷茶杯。
“黄主任？”沈知薇走过去，试探着叫了一声。
黄主任听到声音放下茶杯，站起身来，脸上露出和煦的笑容：“是沈知薇沈导演吧？久仰大名，实在是冒昧来访。”
“黄主任客气了，您能来找我，是我的荣幸。”沈知薇不卑不亢地握手，请对方坐下。
寒暄两句后，黄主任直奔主题，显然不习惯绕弯子，“沈导，我也就不跟您绕弯子了，昨天的颁奖典礼我也在现场，您那番获奖感言说得好啊！而且《苗小草回城记》这部剧，台里的领导都看了，评价非常高，觉得既有时代深度，又能吸引观众，是一部难得的好作品。”
沈知薇谦虚地笑了笑：“黄主任过奖了，那是评委和观众的抬爱。”
“不仅仅是抬爱 。“黄主任摆摆手，正色道，“我们央视作为国家电视台，一直致力于把最优秀的文艺作品展现给全国人民，听说沈导最近刚在港岛拍完了一部新剧，叫《深港情缘》？”
沈知薇心中一动，面上表情保持不变：“是有这么一部戏，刚做完后期。”
“这就对了。”黄主任身子微微前倾，“我们台领导研究决定，想引进这部戏，安排在CCTV1套的黄金档播出，作为明年的开年大戏。”
沈知薇虽然早有预料，但亲耳听到“CCTV1黄金档”这几个字，呼吸还是忍不住窒了一下。
CCTV1黄金强档！这几个字的分量，在这个年代简直重如千钧。
那不仅仅意味着收视率的保证，更意味着一种官方的认可，一旦上了这个平台，这部剧就等于拿到了通往全国千家万户的通行证，影响力将不可同日而语。
在后世，一部剧能上央视那也是得吹好几年的实绩，更何况是现在只有这么几个台的八十年代。
“央视能看中这部戏，我自然是求之不得。”沈知薇压住内心的激动，大脑飞速运转，“不过黄主任，有个情况我得先跟您说明，当初这部戏立项时，我是答应了焦北电视台作为首播平台的，卫副主任那边我也签了意向书。”
她没有因为央视的权势就立刻抛弃老东家，这让黄主任眼中的欣赏之色更浓了几分。
“这孩子，倒是讲义气。”黄主任爽朗一笑，“我们也没说要独播，焦北台那是你的娘家，我们不夺人所爱。我们的意思是，央视和焦北台作为联合首播平台同步播出，你看怎么样？”
这简直是最好的结果！既上了央视的大船，又保全了焦北台的面子和利益。
“既然黄主任这么有诚意，那我就替剧组答应了。”沈知薇伸出手，“合作愉快。”
不仅如此，谈到购片价格时，黄主任给出的数字也相当有诚意，虽然比不得那种纯商业买卖，但在体制内的收购价里绝对属于顶格待遇。
送走黄主任后，沈知薇立刻回房间拨通了卫学农的电话。
电话很快被接起，那边传来卫学农的声音：“喂？是知薇吗？我听说你们拿奖了？恭喜啊！”
“谢谢卫主任，同喜同喜。”沈知薇笑着寒暄了两句，然后话锋一转，“卫主任，有个事儿我想跟您汇报一下，刚才央视的黄主任来找我了……”
她把央视要买《深港情缘》并在黄金档播出的事情一五一十地说了。
电话那头，卫学农原本正在为台里的琐事焦头烂额，一听沈知薇带来的这个消息，惊得差点把茶杯打翻。
“你说啥？央视？一套黄金档？还要跟我们联播？”卫学农的声音抖得像筛糠，紧接着便是狂喜，“哎呀我的沈大导演，你这哪里是给我找麻烦，你这是给我们焦北台脸上贴金啊！全国唯二的首播，这说出去，我老卫在台长面前都能横着走了！”
对于焦北这种地方台来说，能跟央视平起平坐播一部剧，那是多大的荣誉？
至于收视率分流？那是根本不存在的，央视的频道几乎覆盖全国，而他们焦北市的频道只在北方几个省份收得到。
甚至因为央视的播放，到时候在片头出现“中央电视台和焦北电视台联播”，能给他们焦北电视台吸引更多观众。
“那就好，我还怕卫主任怪我自作主张呢。”沈知薇笑着说道。
“怪？我供着你还来不及！”卫学农哈哈大笑，“你放心，焦北这边的宣传我一定给你拉满！省里的报纸、电台，我那一亩三分地能动用的资源，全都给你砸进去，绝不掉链子！”
“那就多谢卫主任了。”
*
从京市回到深市，沈知薇就一头扎进了《深港情缘》的预热宣传工作中，距离他们预定的首播元旦那天还有一个多月，这正是最好的预热期。
沈知薇深知“酒香也怕巷子深”的道理，尤其是在这个娱乐方式还很匮乏的年代，一旦抓住了观众的眼球，那就是抓住了收视率。
她制定了一套“双城联动”的宣传策略，针对两地截然不同的文化氛围和受众习惯，沈知薇制定了两套完全不同的宣传手法。
在内地，岁末年初，正是家家户户换挂历的时候。
在这个年代，挂历可是家庭装饰的“大件”，谁家墙上要是挂一本印着大明星彩照的铜版纸挂历，那都是倍儿有面子的事。
沈知薇早在回京城之前，就安排钟永坚那边加急印制了十万册精美的《深港情缘》主题挂历。
这挂历可是下了血本的，用的全是最好的铜版纸，印刷清晰度极高，封面是苏晓芸和周启明在维多利亚港夜景下的深情对视，封底是张嘉豪穿着警服的帅气敬礼。
里面的十二个月份，每个月都是一张精心挑选的剧照，旁边配着一句唯美扎心的台词。
一月：“有些距离，不是铁丝网能隔断的”，配图是男女主隔着边界线遥遥相望。
二月：“我在港岛的霓虹里等你，如果你来，风雨无阻”，配图是男主在雨中撑着伞看着天空。
……
这些挂历并没有在那书店里售卖，而是通过中央电视台和焦北电视台的关系，作为“新年礼物”送给了各地的百货大楼、国营工厂、机关单位的工会。
“哎哟，这挂历真漂亮！这女娃长得真俊，这大眼睛！”焦北纺织厂的工会办公室里，女工们围着那本新到的挂历啧啧称奇。
“这是那个叫《深港情缘》的电视剧？以前没听说过啊。”
“你看下面写着呢，‘元旦期间央视一套、焦北电视台隆重献映’，这可是上央视的大戏！”
“这男的可真帅，这西装穿得，跟画报上的人似的。”一个年轻女工红着脸指着周启明那一页，“这讲的是啥故事啊？”
“看着像是讲咱们这边人去到港岛那边打工的事儿，你看这还有那个……那个叫啥，摩天大楼！”
“这要是播了我肯定得看！光看这照片我就觉得带劲！”
挂历就像是一颗颗蒲公英的种子，随着人们的走亲访友，飘进了千家万户的客厅，挂在了最显眼的墙面上。
人们每天抬头不见低头见，那剧里的造型、那种时尚感、那种未播先热的氛围，就这样潜移默化地植入了大家的心里。
与此同时，沈知薇还让黄主任卫主任们通过关系在几个主要城市，京市、海市、焦北市、深市等几个城市的公交车上印上电视剧的相关海报打广告。
而在港岛也一样，尖沙咀、旺角繁忙的地铁站和巴士站灯箱，一夜之间换上了一组奇怪的海报。
海报上没有剧名，没有演员的大头照，只有一张被撕裂成两半的照片，左边是一只穿着破旧布鞋的脚踩在泥泞里，右边是一只穿着铮亮皮鞋的脚踏在红地毯上，中间是一道带刺的铁丝网，上面挂着一条随风飘扬的红丝巾。
下面只有一行字：【距离边界打开，还有10天。】
第二天，海报换了，变成了两只手，一只宽大，一只纤细，隔着铁丝网想要触碰却又不敢触碰。
文字变成了：【距离心门开启，还有9天。】
这种这种犹抱琵琶半遮面的悬念式广告，彻底勾起了港岛市民的好奇心。
“哎，那个海报到底是在卖什么啊？卖钻戒的？或者看这架势像是什么大片？”
“是不是那个什么侦探片啊？我看那铁丝网挺吓人的。”
早茶店里，师奶们一边吃着叉烧包一边议论纷纷。
直到倒计时最后三天，海报才露出了真容——周启明和苏晓芸那张唯美而虐心的剧照，配上那句已经传遍大街小巷的台词：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我在深市，你在港岛。”
与此同时，TVB在晚间新闻后的黄金时段，播放了一支只有30秒的公益短片。
画面里，张嘉豪穿着警服，一脸正气地扶着盲人过马路，帮阿婆推车，结尾处，他对着镜头敬了个礼，字幕打出：“港岛警察，守护你我——《深港情缘》张Sir敬上。”
这招“公私借力”，不仅巩固了张嘉豪的正面形象，更让那些对警匪片不感兴趣的女性观众，因为这个帅气又温柔的警察而对电视剧产生了兴趣。
港岛，寰亚影视的会议室里。
“钟先生，除了之前的地铁海报和电台热线，我觉得还不够。”沈知薇指着桌上那份《东方日报》，“我们要利用好港岛人最喜欢看的故事版面。”
“故事版面？”钟永坚有些不解，“你是说写软文？”
“不，是征文，也是寻人。”沈知薇看着他解释道，“题目就叫‘铁丝网两边的牵挂’，我们在报纸上开辟专栏，重金征集那些深港两地分离、或者跨地相恋的真实故事，不用写得太长，几百字的小故事，或者一封寄不出去的信。”
那个年代的港岛，有多少家庭是一半在这一边一半在那边？有多少人背井离乡游过那片海？这是整整一代人的集体记忆和痛点。
“这个切入点好啊！”钟永坚是个聪明人一点就透，猛地一拍大腿，“这不仅仅是宣传电视剧，这是在挖整个港岛的情感根基！一旦这种情绪被调动起来，他们看电视剧就不仅仅是看戏，是在看自己的人生！”
说干就干，三天后，港岛销量最大的几家报纸副刊上，同时刊登了一则黑底白字的征集令，旁边配着一张模糊的黑白照片：一道铁丝网，两只手隔着网想要触碰却又无法相接。
【“你是否也有一个TA，在海的那一边？说出你的故事，寰亚影视愿做那只穿针引线的喜鹊。”】
这些软文发出去效果是爆炸性的。
油麻地的一家老式冰室里，几个上了岁数的阿伯正拿着报纸叹气。
“唉，这说的不就是咱们吗？想当年我游过来的时候，阿珍还在岸边哭……”一个阿伯摘下老花镜，抹了抹眼角，“这电视剧要是拍得真，我一定看。”
但真正掀起情感巨浪的，是一封署名“陈家三兄妹”的长信。
这封信在征文刊登后的第三天寄到了《东方日报》编辑部，信纸是那种老式账本纸，字迹有好几种，显然是好几个人轮流写的，信里讲了一个叫陈伯的故事。
五十年代，二十多岁的潮州后生陈水生，因家境所迫，在夜里游过了那片海，临行前，他对刚过门几个月的妻子阿彩说：“等我站稳脚跟，一定接你过去。”
这一等，就是三十多年。
开始，他还能托人捎信带钱，后来运动来了，联系便彻底断了。
他在九龙城寨的裁缝铺里做工，睡在阁楼，吃最便宜的盒饭，把所有积蓄都换成金戒指——他想，等见了阿彩，要补她一个像样的婚礼。
有人劝他：“水哥，这么多年了，阿彩肯定改嫁了，你也该成个家了。”
他只是摇头，继续踩着缝纫机，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像在数着日子。
七十年代，他终于辗转打听到阿彩的消息，她还在老家没有改嫁，守着婆婆，靠绣花过活，可那时，回乡的路依然隔着铁网与海水。
“既然暂时回不去，那就在这里过出点人样，等阿彩你过来就能过上好日子了。”他在信里写道。
他开始收养流浪街头的孩子，一个父母双亡的客家妹，一个被遗弃在庙街的跛脚仔，还有一个偷渡过来父母双亡只留下她一个的女童。
他供他们读书，教他们裁缝手艺，家里永远留着阿彩的碗筷，每年阿彩生日，他都会去黄大仙庙求一支签，然后把签文寄回老家。
“快了，就快能见面了。”每封信的末尾，他都这样写。