第106章 流感
柏林的十二月，冷得刺骨。
不是北京那种干燥的、带着风刃的冷，而是一种潮湿的、渗透性的冷。寒气从每一个缝隙钻进来，钻进骨头里，钻进肺里。天空永远是灰白色的，像一块没洗干净的大理石，低低地压在头顶。偶尔下雪，不是北京那种纷纷扬扬的雪，而是细碎的、混着雨水的雪霰，打在脸上生疼。
林昼已经感冒一周了。
起初只是喉咙痛，他没在意。忙着准备学期末的大作业——一组关于“城市记忆与个人痕迹”的混合媒介作品，他每天在工作室待到凌晨。然后开始咳嗽，发烧，浑身酸痛。他去药店买了非处方的感冒药，吃了，感觉好一点，就继续工作。
直到前天晚上，他从工作室走回公寓时，在雪地里滑了一跤。
不严重，只是手掌擦破了皮，膝盖磕青了一块。但那天风很大，他在地上坐了一会儿才爬起来，冷风灌进肺里，像刀子一样。
第二天早晨，他就起不来了。
高烧。体温计显示三十九度二。浑身滚烫，但同时又冷得发抖。头疼得像要裂开，每一个关节都在痛。咳嗽时胸腔深处传来钝痛，像有东西在撕扯。
他给教授发了邮件请假，说自己病了。教授很快回复：“好好休息，作业可以延期。”
然后他就陷入了一种半昏迷的状态。
躺在床上，时睡时醒。睡的时候做混乱的梦：梦见小时候母亲给他喂药，药很苦，他吐出来；梦见大学时赶稿，截稿日就在明天，但画布上一片空白；梦见那个雨夜，咖啡馆里，陆夜站起来朝他走来，但怎么也走不到他面前。
醒的时候，他盯着天花板。公寓的天花板很高，有复杂的石膏花纹，在昏暗的光线下像某种古老的符号。窗外天色阴沉，分不清是早晨还是下午。
他勉强爬起来，倒了杯水。水是冷的，喝下去时喉咙像被砂纸磨过。他找退烧药，发现昨天已经吃完了最后一颗。
该再去买药。但他连走到门口的力气都没有。
手机在床头充电。屏幕亮着，有未读消息：同学问他今天怎么没来上课，画廊联系人问他展览进度，母亲问他柏林冷不冷。
他一条都没回。
不是不想回，是不知道该怎么回。说“我病了，很严重”？不想让母亲担心。说“我在赶进度”？但身体根本不听使唤。
他重新躺回床上，闭上眼睛。
身体很热，但心里很冷。一种熟悉的、深不见底的冷。就像一年前，在那个雨夜，他和陆夜分开后，回到空荡荡的公寓时的感觉。
那时候他也是这样，躺在床上，睁着眼睛看着天花板，觉得整个世界都塌了。
一年过去了。他来了柏林，学了新的东西，认识了新的人，甚至开了自己的展览。他以为自己好了，走出来了，变成了一个更强大、更独立的人。
但一场流感，就把他打回原形。
原来那些坚强都是假的。都是沙堡，潮水一来，就塌了。
林昼把脸埋在枕头里。枕头很软，但闷得他喘不过气。他咳嗽起来，剧烈的，撕心裂肺的咳嗽，直到眼泪都咳出来。
不是因为咳嗽。是因为别的。
因为孤独。因为无助。因为在这个陌生的城市，生着病，一个人躺在冰冷的公寓里，没有人知道，也没有人在乎。
他想打电话给谁。
不是母亲——不想让她担心。不是同学——没有那么熟。不是画廊联系人——那是工作关系。
那还有谁？
脑海里自动跳出一个号码。十一个数字，像刻在 DNA 里一样清晰。即使一年没打过，即使已经删除了联系人，但那串数字，他闭着眼睛都能背出来。
因为那是陆夜的号码。
分手时，陆夜说：“如果你需要，随时可以打给我。”
林昼当时没回答。他删除了联系人，但没删通话记录。那串数字还在手机里，在最近通话列表的深处，很久很久以前。
他从来没有打过。
即使在最难过的时候，在最想他的时候，在最需要有人说话的时候，他都没有打过。
因为自尊。因为骄傲。因为觉得打了就是输了，就是承认自己离不开他。
但现在，在高烧的眩晕中，在极度的虚弱中，那些自尊和骄傲都变得不重要了。
他只是想听到一个人的声音。一个熟悉的、温暖的、曾经让他安心的声音。
哪怕只是一句“喂”。
哪怕只是一句“你还好吗”。
哪怕只是一句“多喝热水”。
林昼伸出手，摸索着拿到手机。屏幕很亮，刺得他眼睛疼。他解锁，点开通话记录，往下滑，滑了很久很久，滑到一年前。
那里有一个号码。没有备注，只有数字。但他知道是谁。
他的手指悬在屏幕上，颤抖着。
打吗？
不打吗？
高烧让他的大脑一片混乱。理性消失了，只剩下本能。本能说：打吧，你太难受了，你需要帮助。
他按了下去。
电话接通了。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像锤子敲在心脏上。
林昼突然清醒了一点。他在干什么？给陆夜打电话？在凌晨两点？因为他感冒了？
太可笑了。太 pathetic 了。
他想挂断。但手指僵硬，按不到那个红色的按钮。
第四声嘟的时候，电话被接起来了。
“喂？”
是陆夜的声音。
有点沙哑，有点疲惫，但确实是陆夜的声音。那个林昼熟悉得不能再熟悉的声音。那个曾经在他耳边说过“我爱你”的声音，那个曾经在电话里说“我会回来”的声音，那个曾经在最后说“我们分开吧”的声音。
林昼张了张嘴，但发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了。
“喂？”陆夜又问了一遍，语气里有一丝疑惑，“哪位？”
林昼的心脏在胸腔里狂跳。高烧让他的感知变得迟钝，但心脏的跳动却异常清晰。咚，咚，咚，像要跳出来。
他应该说话。说“是我”，或者说“打错了”，或者说点什么。
但他什么都说不出来。
只有呼吸声。沉重的、带着病气的呼吸声，通过话筒传过去。
电话那头沉默了几秒。
然后陆夜说：“林昼？”
两个字。很轻，但很确定。
林昼的手一抖，手机掉在床上。他慌乱地摸索着，按下了挂断键。
通话结束。
屏幕暗下去。
房间里重新陷入寂静。只有他自己的呼吸声，和窗外隐约的风声。
林昼盯着手机，像盯着一个炸弹。他刚刚做了什么？他给陆夜打了电话，一句话没说，又挂断了。
陆夜知道是他。他叫了他的名字。
怎么办？
他会打回来吗？会发消息吗？会问“你怎么了”吗？
林昼等待着。心跳如鼓。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机安静着。
陆夜没有打回来。
林昼不知道自己该松一口气，还是该失望。也许陆夜觉得是骚扰电话，或者打错了。也许陆夜根本不在乎。
但陆夜叫了他的名字。在凌晨两点，接到一个无声的电话，他第一时间想到的是林昼。
这说明什么？
说明他还记得他的呼吸声？记得他打电话时的习惯？记得……他？
林昼不知道。高烧让他的思维像一团乱麻。
他重新躺下，把被子拉过头顶。黑暗里，他闭上眼睛，但睡不着。
脑海里反复回放着刚才那通电话。陆夜的声音。“喂？”“哪位？”“林昼？”
每一个字，每一个语调，都清晰得像在耳边。
还有他自己的沉默。和慌乱。
太狼狈了。太丢人了。
他怎么会做这种事？
手机震动了一下。
林昼猛地掀开被子，抓起手机。不是电话，是短信。
来自那个号码。
内容只有四个字：“照顾好自己。”
发送时间是凌晨两点零七分。距离他挂断电话，正好十分钟。
十分钟，陆夜想了什么？犹豫了什么？最后决定发这样一条短信？
“照顾好自己。”
没有问“你怎么了”，没有问“为什么打电话”，没有问“需要帮助吗”。只是说“照顾好自己”。
很克制。很陆夜风格。
但林昼知道，这已经是陆夜能表达的最大限度的关心了。对于一个分手一年、深夜打来无声电话的前男友，不追问，不打扰，只是说一句“照顾好自己”。
这已经是温柔了。
林昼盯着那四个字，看了很久。
然后他打字，想回复点什么。说“谢谢”，或者说“我感冒了”，或者说“对不起打扰了”。
但他最后什么都没发。
他把手机放下，重新躺好。
窗外的天色还是那么灰。但也许，天快亮了吧。
林昼又睡着了。
这次睡得很沉，没有做梦。高烧似乎在退，出汗，被子都湿了。他醒来时，天已经蒙蒙亮。
他摸了摸额头，还是烫，但好像没有那么烫了。他挣扎着坐起来，喝了一口床头的水——已经凉透了，但喝下去很舒服。
手机屏幕亮着。还是那条短信：“照顾好自己。”
他看了几秒，然后关掉屏幕。
该吃药了。该吃东西了。该……照顾自己了。
就像陆夜说的。
林昼扶着墙站起来，头晕目眩。他慢慢走到厨房，打开冰箱。里面几乎空了：半盒牛奶，几个鸡蛋，一包挂面，还有上周买的面包，已经硬了。
他烧了壶热水。等水开的时候，他靠在料理台边，看着窗外。柏林的天亮得很晚，六点多，还是深蓝色的，只有东边有一线极淡的灰白。
他想起以前生病的时候。
不是这么严重的病，只是小感冒。陆夜会给他煮粥。白粥，很稀，但很暖。会逼他吃药，会把温水端到床边，会用手背试他额头的温度。
那时候他觉得理所当然。甚至有点烦——陆夜太仔细了，像照顾小孩一样。
现在他知道了，那不是理所当然的。那是奢侈的。是有人在乎你，爱你，才会做的事。
而现在，他一个人在柏林，发着高烧，冰箱里什么都没有，只能自己烧水，自己找药，自己照顾自己。
水开了。他泡了杯茶——是从国内带来的红茶包，加了点蜂蜜。茶很烫，他小口小口地喝着，感觉身体暖和了一点。
然后他找出最后一点米，洗了洗，放进小锅里，加水，开小火。
煮粥。
像陆夜教他的那样：米和水比例1:8，小火慢煮，时不时搅一下，防止粘锅。
粥煮好的时候，天完全亮了。灰色的光从窗户照进来，照在料理台上，照在那碗白粥上。
粥很稀，米粒都开花了，表面结了一层薄薄的膜。他撒了点盐，搅拌，然后坐下来，慢慢地吃。
粥很烫，但很暖。从喉咙一直暖到胃里。
他一口一口地吃着，很慢。脑海里什么也没想，只是专注地吃粥，感受食物带来的温暖和能量。
吃完粥，他感觉好多了。烧好像退了一些，头没有那么疼了，力气也回来了一点。
他洗了碗，收拾了厨房。然后去洗了个热水澡——水不能太热，怕晕倒。洗完澡，他换上干净的衣服，把床单被套都换了，湿漉漉的扔进洗衣机。
做完这一切，他坐在沙发上，看着窗外。
柏林冬天的早晨，清冷，安静。街上没有什么人，只有偶尔驶过的电车，发出叮叮当当的声响。
手机又震动了一下。是同学发来的：“林，你好点了吗？需要我带药过去吗？”
林昼回复：“好点了，谢谢。不用了，我自己可以。”
发送后，他想了想，又给母亲发了条消息：“妈，柏林下雪了，很漂亮。我一切都好。”
母亲很快回复：“那就好。注意保暖，别感冒了。”
林昼看着这条消息，笑了笑。
然后他点开那个号码的短信界面。光标在输入框里闪烁。
他打字：“谢谢。我好多了。”
发送前，他犹豫了一下，删掉了。
重新打：“昨天抱歉，打错了。”
还是删掉了。
最后他什么都没发。只是看着那条“照顾好自己”，看了很久。
然后他关掉手机，站起来，走到工作台前。
那里摊开着他的速写本。昨天病得昏昏沉沉时，他好像画了点什么。
他翻开。最新一页上，是铅笔草草勾勒的轮廓：一个人坐在床边，手里端着碗。看不清脸，但姿态很温柔。
旁边有一行小字，字迹潦草，是他在半昏迷时写的：“有人给我煮粥。”
林昼看着这幅画，看了很久。
然后他拿起铅笔，在画的右下角，很轻地写了一个日期：“12.17”
又写了一行小字：“柏林，流感季节。”
他合上速写本，走到窗边。
窗外开始下雪了。细碎的雪花，在灰白的天空里缓缓飘落。
林昼看着雪，想起陆夜说的：“照顾好自己。”
也想起自己煮的那碗粥。很稀，但很暖。
也许，这就是成长吧。
学会在没有人给你煮粥的时候，自己给自己煮一碗。
学会在生病的时候，自己照顾自己。
学会在孤独的时候，自己陪伴自己。
虽然很难。虽然很痛。
但必须学会。
因为人生很长，没有人能永远陪在你身边。
你只能自己，成为自己的依靠。
林昼回到工作台前，打开电脑。
该工作了。该继续了。
病会好的。冬天会过去的。柏林会迎来春天的。
而他，也会好起来的。
一定会。
不是北京那种干燥的、带着风刃的冷，而是一种潮湿的、渗透性的冷。寒气从每一个缝隙钻进来，钻进骨头里，钻进肺里。天空永远是灰白色的，像一块没洗干净的大理石，低低地压在头顶。偶尔下雪，不是北京那种纷纷扬扬的雪，而是细碎的、混着雨水的雪霰，打在脸上生疼。
林昼已经感冒一周了。
起初只是喉咙痛，他没在意。忙着准备学期末的大作业——一组关于“城市记忆与个人痕迹”的混合媒介作品，他每天在工作室待到凌晨。然后开始咳嗽，发烧，浑身酸痛。他去药店买了非处方的感冒药，吃了，感觉好一点，就继续工作。
直到前天晚上，他从工作室走回公寓时，在雪地里滑了一跤。
不严重，只是手掌擦破了皮，膝盖磕青了一块。但那天风很大，他在地上坐了一会儿才爬起来，冷风灌进肺里，像刀子一样。
第二天早晨，他就起不来了。
高烧。体温计显示三十九度二。浑身滚烫，但同时又冷得发抖。头疼得像要裂开，每一个关节都在痛。咳嗽时胸腔深处传来钝痛，像有东西在撕扯。
他给教授发了邮件请假，说自己病了。教授很快回复：“好好休息，作业可以延期。”
然后他就陷入了一种半昏迷的状态。
躺在床上，时睡时醒。睡的时候做混乱的梦：梦见小时候母亲给他喂药，药很苦，他吐出来；梦见大学时赶稿，截稿日就在明天，但画布上一片空白；梦见那个雨夜，咖啡馆里，陆夜站起来朝他走来，但怎么也走不到他面前。
醒的时候，他盯着天花板。公寓的天花板很高，有复杂的石膏花纹，在昏暗的光线下像某种古老的符号。窗外天色阴沉，分不清是早晨还是下午。
他勉强爬起来，倒了杯水。水是冷的，喝下去时喉咙像被砂纸磨过。他找退烧药，发现昨天已经吃完了最后一颗。
该再去买药。但他连走到门口的力气都没有。
手机在床头充电。屏幕亮着，有未读消息：同学问他今天怎么没来上课，画廊联系人问他展览进度，母亲问他柏林冷不冷。
他一条都没回。
不是不想回，是不知道该怎么回。说“我病了，很严重”？不想让母亲担心。说“我在赶进度”？但身体根本不听使唤。
他重新躺回床上，闭上眼睛。
身体很热，但心里很冷。一种熟悉的、深不见底的冷。就像一年前，在那个雨夜，他和陆夜分开后，回到空荡荡的公寓时的感觉。
那时候他也是这样，躺在床上，睁着眼睛看着天花板，觉得整个世界都塌了。
一年过去了。他来了柏林，学了新的东西，认识了新的人，甚至开了自己的展览。他以为自己好了，走出来了，变成了一个更强大、更独立的人。
但一场流感，就把他打回原形。
原来那些坚强都是假的。都是沙堡，潮水一来，就塌了。
林昼把脸埋在枕头里。枕头很软，但闷得他喘不过气。他咳嗽起来，剧烈的，撕心裂肺的咳嗽，直到眼泪都咳出来。
不是因为咳嗽。是因为别的。
因为孤独。因为无助。因为在这个陌生的城市，生着病，一个人躺在冰冷的公寓里，没有人知道，也没有人在乎。
他想打电话给谁。
不是母亲——不想让她担心。不是同学——没有那么熟。不是画廊联系人——那是工作关系。
那还有谁？
脑海里自动跳出一个号码。十一个数字，像刻在 DNA 里一样清晰。即使一年没打过，即使已经删除了联系人，但那串数字，他闭着眼睛都能背出来。
因为那是陆夜的号码。
分手时，陆夜说：“如果你需要，随时可以打给我。”
林昼当时没回答。他删除了联系人，但没删通话记录。那串数字还在手机里，在最近通话列表的深处，很久很久以前。
他从来没有打过。
即使在最难过的时候，在最想他的时候，在最需要有人说话的时候，他都没有打过。
因为自尊。因为骄傲。因为觉得打了就是输了，就是承认自己离不开他。
但现在，在高烧的眩晕中，在极度的虚弱中，那些自尊和骄傲都变得不重要了。
他只是想听到一个人的声音。一个熟悉的、温暖的、曾经让他安心的声音。
哪怕只是一句“喂”。
哪怕只是一句“你还好吗”。
哪怕只是一句“多喝热水”。
林昼伸出手，摸索着拿到手机。屏幕很亮，刺得他眼睛疼。他解锁，点开通话记录，往下滑，滑了很久很久，滑到一年前。
那里有一个号码。没有备注，只有数字。但他知道是谁。
他的手指悬在屏幕上，颤抖着。
打吗？
不打吗？
高烧让他的大脑一片混乱。理性消失了，只剩下本能。本能说：打吧，你太难受了，你需要帮助。
他按了下去。
电话接通了。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像锤子敲在心脏上。
林昼突然清醒了一点。他在干什么？给陆夜打电话？在凌晨两点？因为他感冒了？
太可笑了。太 pathetic 了。
他想挂断。但手指僵硬，按不到那个红色的按钮。
第四声嘟的时候，电话被接起来了。
“喂？”
是陆夜的声音。
有点沙哑，有点疲惫，但确实是陆夜的声音。那个林昼熟悉得不能再熟悉的声音。那个曾经在他耳边说过“我爱你”的声音，那个曾经在电话里说“我会回来”的声音，那个曾经在最后说“我们分开吧”的声音。
林昼张了张嘴，但发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了。
“喂？”陆夜又问了一遍，语气里有一丝疑惑，“哪位？”
林昼的心脏在胸腔里狂跳。高烧让他的感知变得迟钝，但心脏的跳动却异常清晰。咚，咚，咚，像要跳出来。
他应该说话。说“是我”，或者说“打错了”，或者说点什么。
但他什么都说不出来。
只有呼吸声。沉重的、带着病气的呼吸声，通过话筒传过去。
电话那头沉默了几秒。
然后陆夜说：“林昼？”
两个字。很轻，但很确定。
林昼的手一抖，手机掉在床上。他慌乱地摸索着，按下了挂断键。
通话结束。
屏幕暗下去。
房间里重新陷入寂静。只有他自己的呼吸声，和窗外隐约的风声。
林昼盯着手机，像盯着一个炸弹。他刚刚做了什么？他给陆夜打了电话，一句话没说，又挂断了。
陆夜知道是他。他叫了他的名字。
怎么办？
他会打回来吗？会发消息吗？会问“你怎么了”吗？
林昼等待着。心跳如鼓。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机安静着。
陆夜没有打回来。
林昼不知道自己该松一口气，还是该失望。也许陆夜觉得是骚扰电话，或者打错了。也许陆夜根本不在乎。
但陆夜叫了他的名字。在凌晨两点，接到一个无声的电话，他第一时间想到的是林昼。
这说明什么？
说明他还记得他的呼吸声？记得他打电话时的习惯？记得……他？
林昼不知道。高烧让他的思维像一团乱麻。
他重新躺下，把被子拉过头顶。黑暗里，他闭上眼睛，但睡不着。
脑海里反复回放着刚才那通电话。陆夜的声音。“喂？”“哪位？”“林昼？”
每一个字，每一个语调，都清晰得像在耳边。
还有他自己的沉默。和慌乱。
太狼狈了。太丢人了。
他怎么会做这种事？
手机震动了一下。
林昼猛地掀开被子，抓起手机。不是电话，是短信。
来自那个号码。
内容只有四个字：“照顾好自己。”
发送时间是凌晨两点零七分。距离他挂断电话，正好十分钟。
十分钟，陆夜想了什么？犹豫了什么？最后决定发这样一条短信？
“照顾好自己。”
没有问“你怎么了”，没有问“为什么打电话”，没有问“需要帮助吗”。只是说“照顾好自己”。
很克制。很陆夜风格。
但林昼知道，这已经是陆夜能表达的最大限度的关心了。对于一个分手一年、深夜打来无声电话的前男友，不追问，不打扰，只是说一句“照顾好自己”。
这已经是温柔了。
林昼盯着那四个字，看了很久。
然后他打字，想回复点什么。说“谢谢”，或者说“我感冒了”，或者说“对不起打扰了”。
但他最后什么都没发。
他把手机放下，重新躺好。
窗外的天色还是那么灰。但也许，天快亮了吧。
林昼又睡着了。
这次睡得很沉，没有做梦。高烧似乎在退，出汗，被子都湿了。他醒来时，天已经蒙蒙亮。
他摸了摸额头，还是烫，但好像没有那么烫了。他挣扎着坐起来，喝了一口床头的水——已经凉透了，但喝下去很舒服。
手机屏幕亮着。还是那条短信：“照顾好自己。”
他看了几秒，然后关掉屏幕。
该吃药了。该吃东西了。该……照顾自己了。
就像陆夜说的。
林昼扶着墙站起来，头晕目眩。他慢慢走到厨房，打开冰箱。里面几乎空了：半盒牛奶，几个鸡蛋，一包挂面，还有上周买的面包，已经硬了。
他烧了壶热水。等水开的时候，他靠在料理台边，看着窗外。柏林的天亮得很晚，六点多，还是深蓝色的，只有东边有一线极淡的灰白。
他想起以前生病的时候。
不是这么严重的病，只是小感冒。陆夜会给他煮粥。白粥，很稀，但很暖。会逼他吃药，会把温水端到床边，会用手背试他额头的温度。
那时候他觉得理所当然。甚至有点烦——陆夜太仔细了，像照顾小孩一样。
现在他知道了，那不是理所当然的。那是奢侈的。是有人在乎你，爱你，才会做的事。
而现在，他一个人在柏林，发着高烧，冰箱里什么都没有，只能自己烧水，自己找药，自己照顾自己。
水开了。他泡了杯茶——是从国内带来的红茶包，加了点蜂蜜。茶很烫，他小口小口地喝着，感觉身体暖和了一点。
然后他找出最后一点米，洗了洗，放进小锅里，加水，开小火。
煮粥。
像陆夜教他的那样：米和水比例1:8，小火慢煮，时不时搅一下，防止粘锅。
粥煮好的时候，天完全亮了。灰色的光从窗户照进来，照在料理台上，照在那碗白粥上。
粥很稀，米粒都开花了，表面结了一层薄薄的膜。他撒了点盐，搅拌，然后坐下来，慢慢地吃。
粥很烫，但很暖。从喉咙一直暖到胃里。
他一口一口地吃着，很慢。脑海里什么也没想，只是专注地吃粥，感受食物带来的温暖和能量。
吃完粥，他感觉好多了。烧好像退了一些，头没有那么疼了，力气也回来了一点。
他洗了碗，收拾了厨房。然后去洗了个热水澡——水不能太热，怕晕倒。洗完澡，他换上干净的衣服，把床单被套都换了，湿漉漉的扔进洗衣机。
做完这一切，他坐在沙发上，看着窗外。
柏林冬天的早晨，清冷，安静。街上没有什么人，只有偶尔驶过的电车，发出叮叮当当的声响。
手机又震动了一下。是同学发来的：“林，你好点了吗？需要我带药过去吗？”
林昼回复：“好点了，谢谢。不用了，我自己可以。”
发送后，他想了想，又给母亲发了条消息：“妈，柏林下雪了，很漂亮。我一切都好。”
母亲很快回复：“那就好。注意保暖，别感冒了。”
林昼看着这条消息，笑了笑。
然后他点开那个号码的短信界面。光标在输入框里闪烁。
他打字：“谢谢。我好多了。”
发送前，他犹豫了一下，删掉了。
重新打：“昨天抱歉，打错了。”
还是删掉了。
最后他什么都没发。只是看着那条“照顾好自己”，看了很久。
然后他关掉手机，站起来，走到工作台前。
那里摊开着他的速写本。昨天病得昏昏沉沉时，他好像画了点什么。
他翻开。最新一页上，是铅笔草草勾勒的轮廓：一个人坐在床边，手里端着碗。看不清脸，但姿态很温柔。
旁边有一行小字，字迹潦草，是他在半昏迷时写的：“有人给我煮粥。”
林昼看着这幅画，看了很久。
然后他拿起铅笔，在画的右下角，很轻地写了一个日期：“12.17”
又写了一行小字：“柏林，流感季节。”
他合上速写本，走到窗边。
窗外开始下雪了。细碎的雪花，在灰白的天空里缓缓飘落。
林昼看着雪，想起陆夜说的：“照顾好自己。”
也想起自己煮的那碗粥。很稀，但很暖。
也许，这就是成长吧。
学会在没有人给你煮粥的时候，自己给自己煮一碗。
学会在生病的时候，自己照顾自己。
学会在孤独的时候，自己陪伴自己。
虽然很难。虽然很痛。
但必须学会。
因为人生很长，没有人能永远陪在你身边。
你只能自己，成为自己的依靠。
林昼回到工作台前，打开电脑。
该工作了。该继续了。
病会好的。冬天会过去的。柏林会迎来春天的。
而他，也会好起来的。
一定会。