第13章 夜宿
门口突然传来了敲门声。
林昼从画稿中抬起头，有些疑惑。他没点外卖，也没约人。走到门口透过猫眼一看，愣住了。
陆夜站在门外。
他穿着一件浅灰色衬衫，但领口松了两颗扣子，袖子胡乱挽着，头发不像平时那样整齐，几缕碎发垂在额前。最引人注目的是他的脸色——在楼道惨白的灯光下，显得异常苍白，眼下是浓重的青黑，嘴唇也失了血色。
林昼立刻开门：“陆夜？你怎么……”
话没说完就停住了。因为他闻到了——浓重的消毒水味，混杂着血和汗的淡淡腥气，还有一种更深沉的、属于极度疲惫的气息。
“刚下手术。”陆夜的声音哑得厉害，像砂纸磨过，“八个小时，急诊，主动脉夹层加冠脉搭桥。”
他说得很简短，但每个字都带着重量。
林昼侧身：“进来。”
陆夜走进来，脚步有些虚浮。他没有往客厅走，而是在玄关处停了停，背靠着墙，闭上眼睛。
“你坐。”林昼关上门，想去扶他。
陆夜摇摇头，自己走到沙发边，几乎是跌坐进去。他把头仰靠在沙发背上，长长地、沉重地吐出一口气。
林昼去厨房倒了杯温水，又加了小半勺蜂蜜——他记得陆夜喝咖啡从不加糖，但现在是需要快速补充能量的时候。
“喝点水。”他把杯子递过去。
陆夜睁开眼，接过杯子，一口气喝了大半。喉结滚动，水顺着嘴角滑下一滴，滴在衬衫领口上，洇开一小片深色。
“谢谢。”他把杯子放在茶几上，又闭上眼睛。
林昼在他旁边坐下，没有立刻说话。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线笼着陆夜半边身体，另一半陷在阴影里。他的胸口随着呼吸微微起伏，频率很快，是那种刚刚从极度紧张状态中脱离、身体还未完全放松下来的呼吸。
“患者……”林昼轻声问，“救回来了吗？”
“嗯。”陆夜应了一声，停顿几秒，补充道，“但还没过危险期。在ICU，看今晚。”
“你吃晚饭了吗？”
陆夜摇头。
“我给你做点。”林昼起身。
“不用。”陆夜伸手，轻轻拉住林昼的手腕。他的手指冰凉，但力气很大，“我坐一会儿就好，等会儿回楼上。”
林昼重新坐下。手腕被握着的地方，皮肤传来清晰的凉意和微微的颤抖——陆夜的手在抖。
“你手在抖。”林昼说。
“正常。”陆夜说，但没有松开手，“长时间精细操作后的肌肉震颤。过一会儿就好。”
他没有松开手。林昼也没有抽开。
他们就那样坐着，在安静的客厅里，一个闭着眼仰靠在沙发上，一个侧身看着他，手腕被握着。落地灯的光线温暖而局限，将两人圈在一个小小的、与世隔绝的光圈里。
过了大概一会儿，陆夜的呼吸渐渐平缓下来。他睁开眼，松开林昼的手腕。
“抱歉。”他说，“太累了，没注意。”
“没关系。”林昼收回手，手腕上还残留着凉意，“你想聊聊吗？还是就安静坐会儿？”
陆夜沉默了几秒。
“今天这个患者，”他慢慢开口，声音依然沙哑，“五十二岁，男性。上午还在公司开会，下午胸口剧痛，送到我们医院时已经休克。”
他说话时眼睛看着天花板，眼神是空的，像在复述一份病历，又像在回忆某个场景。
“CT显示是A型主动脉夹层，从升主动脉一直撕到髂动脉。必须立刻手术，否则活不过今晚。”陆夜的语速很平，“但打开胸腔后，发现冠状动脉也有严重狭窄，需要同期搭桥。”
林昼静静地听着。
“手术计划改了。本来只需要换掉主动脉根部，现在要同时做搭桥。”陆夜继续说，“这意味着手术时间要延长至少两小时，体外循环时间也要延长，风险成倍增加。”
“但你做了。”
“必须做。不做他一定死，做了还有可能活。”陆夜说，“所以做了。”
他停顿了一下，从口袋里摸出手机，解锁，点开相册。林昼看到了几张照片——应该是手术中拍的，血肉模糊的画面，但能看出是心脏和血管。
“这是夹层。”陆夜指着一张照片，“你看，血管壁像被撕开的内胎。这是人工血管，要替换掉这一段。这是搭桥的血管，从腿上取的，吻合在这里。”
他讲解得很冷静，像在医学院上课。但林昼注意到，他翻照片的手指，依然在微微颤抖。
“最危险的时候，”陆夜忽然说，“是血管吻合完成，准备复跳的时候。心脏停跳了四个小时，能不能恢复功能，谁也不知道。”
他放下手机，重新靠回沙发。
“我们等了十分钟。十分钟，一句话都没人说，所有人都在看监护仪。”陆夜闭上眼睛，“然后，心跳恢复了。很弱，但有了。”
林昼感到自己的心脏也跟着紧了紧。
“之后是止血。”陆夜的声音低下去，“小的出血点一个接一个，电凝，缝合，填塞……像永远也止不完。”
“但你止住了。”
“嗯。”陆夜应了一声，“关胸的时候，我看了眼时间。从开胸到关胸，八小时零七分钟。”
客厅里安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑。
陆夜保持着仰靠的姿势，一动不动。他的侧脸在光影中显得轮廓分明，但那种锐利的、清醒的线条，此刻被疲惫软化了，透出一种罕见的脆弱。
“陆夜。”林昼轻声叫他的名字。
陆夜没有回应。
林昼凑近一些，发现他的眼睛闭着，呼吸变得深长而均匀。
睡着了。
林昼坐在旁边，看了陆夜很久。
睡着后的陆夜，和醒着时很不一样。眉头依然微蹙着，但不是那种专注工作时的蹙眉，而是更放松的、无意识的褶皱。睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇微微抿着。他的双手搭在小腹上，手指蜷着——即使在睡眠中，也保持着某种克制的姿态。
林昼轻轻起身，去卧室拿了条毯子。
是条深灰色的羊绒毯，很柔软，有阳光晒过的味道。他走回客厅，小心翼翼地将毯子盖在陆夜身上。
就在毯子盖到肩膀时，陆夜突然动了。
他的右手从毯子下伸出，准确地抓住了林昼正在整理毯子边缘的手腕。动作很快，很稳，完全不像刚睡着的人。
林昼僵住了。
陆夜的手很凉，但掌心是温的。他的手指圈着林昼的手腕，拇指正好按在腕骨上，能感觉到脉搏的跳动。
然后，陆夜又不动了。
他没有睁眼，只是那样握着，像在睡梦中抓住了一件需要确认存在的东西。
林昼保持着弯腰的姿势，不敢动。他能感觉到陆夜手指的力度——不是紧握，但也不是随意搭着。是一种有意识的、但又是无意识的接触。
几秒钟后，陆夜的拇指轻轻动了一下。
那是一个极细微的动作，指腹在林昼的腕骨上蹭了一下，像确认，又像安抚。
林昼的呼吸屏住了。
时间在那一刻变得粘稠而缓慢。客厅里只有落地灯低沉的电流声，和两人交错的呼吸声。窗外的城市沉睡着，偶尔有车驶过，声音遥远得像来自另一个世界。
林昼低头看着自己被握住的手腕。陆夜的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。这双手刚刚完成了一台八小时的手术，拯救了一个人的生命。而现在，这双手握着他的手腕，以一种完全私人的、毫无防备的方式。
他慢慢直起身，但没有抽回手。而是就着这个姿势，在沙发边的地毯上坐了下来。
他背靠着沙发，陆夜的手还握着他的手腕。这个姿势其实有点别扭，但他不想动。
毯子盖在陆夜身上，也盖住了两人相连的手臂。暖黄的灯光从头顶洒下，将他们的影子投在墙上，连成一片模糊的轮廓。
林昼侧过头，看着陆夜的睡脸。
这是他们认识以来，他第一次能这样近距离地、长久地观察陆夜。不是咖啡馆的匆匆一瞥，不是雨伞下的并肩而行，不是餐桌对面的交谈。而是像现在这样，在安静的深夜，在安全的空间里，毫无顾忌地看着。
他发现陆夜的左眉尾有一颗很小的痣，淡淡的棕色，平时被眉头皱起的纹路掩盖着。发现他的睫毛其实很长，闭眼时密密地覆下来。发现他的嘴唇干燥得起了一点皮，大概是长时间手术中没喝水的缘故。
林昼忽然想起陆夜说过的话：“手术室没有窗户，但偶尔会想起雨声。”
此刻，在这个有窗户、能听见远处隐约车流的房间里，陆夜在睡梦中，手里握着他的手腕。
这算不算一种雨声？
一种比雨声更具体、更温暖的、活生生的存在。
林昼靠在沙发上，慢慢闭上眼睛。他没有睡，只是闭着眼，感受着手腕上传来的温度和触感。
陆夜的手渐渐暖了起来。
再次睁开眼时，天已经亮了。
林昼是被厨房的声音吵醒的。他发现自己还坐在地毯上，身上盖着毯子——不是昨晚那条，是另一条更厚的。手腕上的触感已经消失了。
他坐起身，毯子滑落。客厅里空荡荡的，陆夜不在沙发上。厨房里有轻微的响动，还有食物的香气飘出来。
林昼站起来，活动了一下僵硬的身体。他看了眼时间：清晨六点十三分。
他走向厨房。
陆夜站在料理台前，背对着他。已经换上了干净的白T恤和灰色运动裤——应该是林昼放在客卫的备用衣物。他正在煎蛋，动作熟练，平底锅里两个荷包蛋已经成形，边缘微微焦黄。
料理台上摆着切好的西红柿片，烤面包机里传来叮的一声。
“醒了？”陆夜没有回头，专注地看着锅里的蛋，“马上好。”
林昼靠在门框上，看着陆夜的背影。晨光从厨房窗户照进来，在他身上镀了一层柔和的金边。他的头发还有些湿，应该是刚洗过澡，发梢滴着水，在肩头的布料上洇开一小片深色。
“你什么时候醒的？”林昼问。
“五点半。”陆夜关火，把蛋盛进盘子，“生物钟。睡四五个小时就够了。”
“你应该多睡会儿。”
“习惯了。”陆夜把煎蛋和西红柿摆盘，又拿出烤好的吐司，“去洗漱吧，早餐马上好。”
林昼去浴室快速洗漱。镜子里的人眼睛有点肿，头发乱翘，但气色还不错。他洗了把脸，用冷水拍了拍眼睛。
回到餐厅时，早餐已经摆好了。两个盘子，每个盘子里有煎蛋、西红柿、两片烤吐司，还有一小碗麦片酸奶。
陆夜坐在餐桌边，正在看手机。他的脸色比昨晚好多了，虽然眼下还有淡淡的青黑，但眼神恢复了清明。
“坐。”陆夜放下手机，“简单吃点。谢谢你昨晚收留。”
“该我谢你。”林昼在他对面坐下，“做了早餐。”
“应该的。”陆夜说，“毕竟我占了你家沙发一整晚。”
他们开始吃早餐。煎蛋的火候刚好，蛋黄是溏心的。吐司烤得酥脆，涂了一层薄薄的黄油。麦片酸奶是陆夜自己做的——酸奶是林昼冰箱里的，麦片是橱柜里的。
“你翻我冰箱了。”林昼说。
“嗯。”陆夜坦然承认，“找食材。希望你不介意。”
“不介意。”林昼喝了一口酸奶，“很好吃。”
餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。晨光越来越亮，从窗户斜射进来，在餐桌上投下明亮的方格。
“你今天有手术吗？”林昼问。
“下午有一台，择期的，不复杂。”陆夜说，“上午可以休息。”
“那你可以再睡会儿。”
“不睡了。”陆夜说，“吃完早餐，我回楼上换衣服，然后去医院看昨天那个患者。他在ICU，要确认稳定了才能放心。”
林昼点点头。这就是陆夜。即使疲惫，即使刚下八小时手术，即使只睡了四小时，也要去确认患者的状况。
“你手腕。”陆夜忽然说。
林昼抬起头。
“昨晚，”陆夜看着他，“我是不是……抓着你手腕了？”
他的语气很平静，但林昼捕捉到了那丝极细微的不确定。
“嗯。”林昼说，“你睡着了，我给你盖毯子的时候。”
陆夜沉默了几秒。他低头切着盘子里的煎蛋，动作很慢。
“抱歉。”他说，“我不记得了。可能太累了，无意识的。”
“没关系。”林昼说，“你手很凉。”
“嗯。”陆夜应了一声，“术后体温会低一点，正常。”
对话停在这里。两人继续吃早餐。但空气里有什么东西变了——一种微妙的、心照不宣的东西。
早餐快吃完时，陆夜的手机响了。他看了眼，接起来。
“ICU。嗯，我马上过来。”他简短地说了几句，挂断。
“患者？”林昼问。
“嗯。情况稳定，但需要调整一下用药。”陆夜站起身，“我得走了。”
“我送你到门口。”
陆夜端起盘子要去厨房，林昼拦住他：“我来收拾。你赶紧去。”
陆夜没有坚持。他走到玄关，换上自己的鞋——昨晚那双皮鞋整齐地放在鞋柜边，已经擦过了。
林昼跟着走到门口。
陆夜转过身。晨光从门上的磨砂玻璃透进来，在他脸上投下朦胧的光影。
“昨晚，”他说，声音比平时软一些，“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”陆夜说，“收留，毯子，还有……”
他没说完，但林昼知道他在说什么。
“不客气。”林昼说。
陆夜点点头，推开门。然后又停下，回过头。
“晚上，”他说，“如果你有时间，可以一起吃饭。我请你，感谢昨晚。”
林昼笑了：“好。”
“那我下班联系你。”
“好。”
陆夜走了。门轻轻关上。
林昼靠在门板上，听到电梯到达的叮咚声，听到电梯门开合，听到电梯上行的微弱嗡鸣。
然后他走回餐厅，开始收拾餐具。盘子里还剩一点煎蛋的残渣，杯子里有喝剩的酸奶，餐桌上有晨光照出的温暖光斑。
他拿起陆夜用过的叉子，金属柄上还残留着一点温度。
窗外的城市完全苏醒了。新的一天正式开始。
而林昼知道，有些东西，从昨晚开始，已经不一样了。
林昼从画稿中抬起头，有些疑惑。他没点外卖，也没约人。走到门口透过猫眼一看，愣住了。
陆夜站在门外。
他穿着一件浅灰色衬衫，但领口松了两颗扣子，袖子胡乱挽着，头发不像平时那样整齐，几缕碎发垂在额前。最引人注目的是他的脸色——在楼道惨白的灯光下，显得异常苍白，眼下是浓重的青黑，嘴唇也失了血色。
林昼立刻开门：“陆夜？你怎么……”
话没说完就停住了。因为他闻到了——浓重的消毒水味，混杂着血和汗的淡淡腥气，还有一种更深沉的、属于极度疲惫的气息。
“刚下手术。”陆夜的声音哑得厉害，像砂纸磨过，“八个小时，急诊，主动脉夹层加冠脉搭桥。”
他说得很简短，但每个字都带着重量。
林昼侧身：“进来。”
陆夜走进来，脚步有些虚浮。他没有往客厅走，而是在玄关处停了停，背靠着墙，闭上眼睛。
“你坐。”林昼关上门，想去扶他。
陆夜摇摇头，自己走到沙发边，几乎是跌坐进去。他把头仰靠在沙发背上，长长地、沉重地吐出一口气。
林昼去厨房倒了杯温水，又加了小半勺蜂蜜——他记得陆夜喝咖啡从不加糖，但现在是需要快速补充能量的时候。
“喝点水。”他把杯子递过去。
陆夜睁开眼，接过杯子，一口气喝了大半。喉结滚动，水顺着嘴角滑下一滴，滴在衬衫领口上，洇开一小片深色。
“谢谢。”他把杯子放在茶几上，又闭上眼睛。
林昼在他旁边坐下，没有立刻说话。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线笼着陆夜半边身体，另一半陷在阴影里。他的胸口随着呼吸微微起伏，频率很快，是那种刚刚从极度紧张状态中脱离、身体还未完全放松下来的呼吸。
“患者……”林昼轻声问，“救回来了吗？”
“嗯。”陆夜应了一声，停顿几秒，补充道，“但还没过危险期。在ICU，看今晚。”
“你吃晚饭了吗？”
陆夜摇头。
“我给你做点。”林昼起身。
“不用。”陆夜伸手，轻轻拉住林昼的手腕。他的手指冰凉，但力气很大，“我坐一会儿就好，等会儿回楼上。”
林昼重新坐下。手腕被握着的地方，皮肤传来清晰的凉意和微微的颤抖——陆夜的手在抖。
“你手在抖。”林昼说。
“正常。”陆夜说，但没有松开手，“长时间精细操作后的肌肉震颤。过一会儿就好。”
他没有松开手。林昼也没有抽开。
他们就那样坐着，在安静的客厅里，一个闭着眼仰靠在沙发上，一个侧身看着他，手腕被握着。落地灯的光线温暖而局限，将两人圈在一个小小的、与世隔绝的光圈里。
过了大概一会儿，陆夜的呼吸渐渐平缓下来。他睁开眼，松开林昼的手腕。
“抱歉。”他说，“太累了，没注意。”
“没关系。”林昼收回手，手腕上还残留着凉意，“你想聊聊吗？还是就安静坐会儿？”
陆夜沉默了几秒。
“今天这个患者，”他慢慢开口，声音依然沙哑，“五十二岁，男性。上午还在公司开会，下午胸口剧痛，送到我们医院时已经休克。”
他说话时眼睛看着天花板，眼神是空的，像在复述一份病历，又像在回忆某个场景。
“CT显示是A型主动脉夹层，从升主动脉一直撕到髂动脉。必须立刻手术，否则活不过今晚。”陆夜的语速很平，“但打开胸腔后，发现冠状动脉也有严重狭窄，需要同期搭桥。”
林昼静静地听着。
“手术计划改了。本来只需要换掉主动脉根部，现在要同时做搭桥。”陆夜继续说，“这意味着手术时间要延长至少两小时，体外循环时间也要延长，风险成倍增加。”
“但你做了。”
“必须做。不做他一定死，做了还有可能活。”陆夜说，“所以做了。”
他停顿了一下，从口袋里摸出手机，解锁，点开相册。林昼看到了几张照片——应该是手术中拍的，血肉模糊的画面，但能看出是心脏和血管。
“这是夹层。”陆夜指着一张照片，“你看，血管壁像被撕开的内胎。这是人工血管，要替换掉这一段。这是搭桥的血管，从腿上取的，吻合在这里。”
他讲解得很冷静，像在医学院上课。但林昼注意到，他翻照片的手指，依然在微微颤抖。
“最危险的时候，”陆夜忽然说，“是血管吻合完成，准备复跳的时候。心脏停跳了四个小时，能不能恢复功能，谁也不知道。”
他放下手机，重新靠回沙发。
“我们等了十分钟。十分钟，一句话都没人说，所有人都在看监护仪。”陆夜闭上眼睛，“然后，心跳恢复了。很弱，但有了。”
林昼感到自己的心脏也跟着紧了紧。
“之后是止血。”陆夜的声音低下去，“小的出血点一个接一个，电凝，缝合，填塞……像永远也止不完。”
“但你止住了。”
“嗯。”陆夜应了一声，“关胸的时候，我看了眼时间。从开胸到关胸，八小时零七分钟。”
客厅里安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑。
陆夜保持着仰靠的姿势，一动不动。他的侧脸在光影中显得轮廓分明，但那种锐利的、清醒的线条，此刻被疲惫软化了，透出一种罕见的脆弱。
“陆夜。”林昼轻声叫他的名字。
陆夜没有回应。
林昼凑近一些，发现他的眼睛闭着，呼吸变得深长而均匀。
睡着了。
林昼坐在旁边，看了陆夜很久。
睡着后的陆夜，和醒着时很不一样。眉头依然微蹙着，但不是那种专注工作时的蹙眉，而是更放松的、无意识的褶皱。睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇微微抿着。他的双手搭在小腹上，手指蜷着——即使在睡眠中，也保持着某种克制的姿态。
林昼轻轻起身，去卧室拿了条毯子。
是条深灰色的羊绒毯，很柔软，有阳光晒过的味道。他走回客厅，小心翼翼地将毯子盖在陆夜身上。
就在毯子盖到肩膀时，陆夜突然动了。
他的右手从毯子下伸出，准确地抓住了林昼正在整理毯子边缘的手腕。动作很快，很稳，完全不像刚睡着的人。
林昼僵住了。
陆夜的手很凉，但掌心是温的。他的手指圈着林昼的手腕，拇指正好按在腕骨上，能感觉到脉搏的跳动。
然后，陆夜又不动了。
他没有睁眼，只是那样握着，像在睡梦中抓住了一件需要确认存在的东西。
林昼保持着弯腰的姿势，不敢动。他能感觉到陆夜手指的力度——不是紧握，但也不是随意搭着。是一种有意识的、但又是无意识的接触。
几秒钟后，陆夜的拇指轻轻动了一下。
那是一个极细微的动作，指腹在林昼的腕骨上蹭了一下，像确认，又像安抚。
林昼的呼吸屏住了。
时间在那一刻变得粘稠而缓慢。客厅里只有落地灯低沉的电流声，和两人交错的呼吸声。窗外的城市沉睡着，偶尔有车驶过，声音遥远得像来自另一个世界。
林昼低头看着自己被握住的手腕。陆夜的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。这双手刚刚完成了一台八小时的手术，拯救了一个人的生命。而现在，这双手握着他的手腕，以一种完全私人的、毫无防备的方式。
他慢慢直起身，但没有抽回手。而是就着这个姿势，在沙发边的地毯上坐了下来。
他背靠着沙发，陆夜的手还握着他的手腕。这个姿势其实有点别扭，但他不想动。
毯子盖在陆夜身上，也盖住了两人相连的手臂。暖黄的灯光从头顶洒下，将他们的影子投在墙上，连成一片模糊的轮廓。
林昼侧过头，看着陆夜的睡脸。
这是他们认识以来，他第一次能这样近距离地、长久地观察陆夜。不是咖啡馆的匆匆一瞥，不是雨伞下的并肩而行，不是餐桌对面的交谈。而是像现在这样，在安静的深夜，在安全的空间里，毫无顾忌地看着。
他发现陆夜的左眉尾有一颗很小的痣，淡淡的棕色，平时被眉头皱起的纹路掩盖着。发现他的睫毛其实很长，闭眼时密密地覆下来。发现他的嘴唇干燥得起了一点皮，大概是长时间手术中没喝水的缘故。
林昼忽然想起陆夜说过的话：“手术室没有窗户，但偶尔会想起雨声。”
此刻，在这个有窗户、能听见远处隐约车流的房间里，陆夜在睡梦中，手里握着他的手腕。
这算不算一种雨声？
一种比雨声更具体、更温暖的、活生生的存在。
林昼靠在沙发上，慢慢闭上眼睛。他没有睡，只是闭着眼，感受着手腕上传来的温度和触感。
陆夜的手渐渐暖了起来。
再次睁开眼时，天已经亮了。
林昼是被厨房的声音吵醒的。他发现自己还坐在地毯上，身上盖着毯子——不是昨晚那条，是另一条更厚的。手腕上的触感已经消失了。
他坐起身，毯子滑落。客厅里空荡荡的，陆夜不在沙发上。厨房里有轻微的响动，还有食物的香气飘出来。
林昼站起来，活动了一下僵硬的身体。他看了眼时间：清晨六点十三分。
他走向厨房。
陆夜站在料理台前，背对着他。已经换上了干净的白T恤和灰色运动裤——应该是林昼放在客卫的备用衣物。他正在煎蛋，动作熟练，平底锅里两个荷包蛋已经成形，边缘微微焦黄。
料理台上摆着切好的西红柿片，烤面包机里传来叮的一声。
“醒了？”陆夜没有回头，专注地看着锅里的蛋，“马上好。”
林昼靠在门框上，看着陆夜的背影。晨光从厨房窗户照进来，在他身上镀了一层柔和的金边。他的头发还有些湿，应该是刚洗过澡，发梢滴着水，在肩头的布料上洇开一小片深色。
“你什么时候醒的？”林昼问。
“五点半。”陆夜关火，把蛋盛进盘子，“生物钟。睡四五个小时就够了。”
“你应该多睡会儿。”
“习惯了。”陆夜把煎蛋和西红柿摆盘，又拿出烤好的吐司，“去洗漱吧，早餐马上好。”
林昼去浴室快速洗漱。镜子里的人眼睛有点肿，头发乱翘，但气色还不错。他洗了把脸，用冷水拍了拍眼睛。
回到餐厅时，早餐已经摆好了。两个盘子，每个盘子里有煎蛋、西红柿、两片烤吐司，还有一小碗麦片酸奶。
陆夜坐在餐桌边，正在看手机。他的脸色比昨晚好多了，虽然眼下还有淡淡的青黑，但眼神恢复了清明。
“坐。”陆夜放下手机，“简单吃点。谢谢你昨晚收留。”
“该我谢你。”林昼在他对面坐下，“做了早餐。”
“应该的。”陆夜说，“毕竟我占了你家沙发一整晚。”
他们开始吃早餐。煎蛋的火候刚好，蛋黄是溏心的。吐司烤得酥脆，涂了一层薄薄的黄油。麦片酸奶是陆夜自己做的——酸奶是林昼冰箱里的，麦片是橱柜里的。
“你翻我冰箱了。”林昼说。
“嗯。”陆夜坦然承认，“找食材。希望你不介意。”
“不介意。”林昼喝了一口酸奶，“很好吃。”
餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。晨光越来越亮，从窗户斜射进来，在餐桌上投下明亮的方格。
“你今天有手术吗？”林昼问。
“下午有一台，择期的，不复杂。”陆夜说，“上午可以休息。”
“那你可以再睡会儿。”
“不睡了。”陆夜说，“吃完早餐，我回楼上换衣服，然后去医院看昨天那个患者。他在ICU，要确认稳定了才能放心。”
林昼点点头。这就是陆夜。即使疲惫，即使刚下八小时手术，即使只睡了四小时，也要去确认患者的状况。
“你手腕。”陆夜忽然说。
林昼抬起头。
“昨晚，”陆夜看着他，“我是不是……抓着你手腕了？”
他的语气很平静，但林昼捕捉到了那丝极细微的不确定。
“嗯。”林昼说，“你睡着了，我给你盖毯子的时候。”
陆夜沉默了几秒。他低头切着盘子里的煎蛋，动作很慢。
“抱歉。”他说，“我不记得了。可能太累了，无意识的。”
“没关系。”林昼说，“你手很凉。”
“嗯。”陆夜应了一声，“术后体温会低一点，正常。”
对话停在这里。两人继续吃早餐。但空气里有什么东西变了——一种微妙的、心照不宣的东西。
早餐快吃完时，陆夜的手机响了。他看了眼，接起来。
“ICU。嗯，我马上过来。”他简短地说了几句，挂断。
“患者？”林昼问。
“嗯。情况稳定，但需要调整一下用药。”陆夜站起身，“我得走了。”
“我送你到门口。”
陆夜端起盘子要去厨房，林昼拦住他：“我来收拾。你赶紧去。”
陆夜没有坚持。他走到玄关，换上自己的鞋——昨晚那双皮鞋整齐地放在鞋柜边，已经擦过了。
林昼跟着走到门口。
陆夜转过身。晨光从门上的磨砂玻璃透进来，在他脸上投下朦胧的光影。
“昨晚，”他说，声音比平时软一些，“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”陆夜说，“收留，毯子，还有……”
他没说完，但林昼知道他在说什么。
“不客气。”林昼说。
陆夜点点头，推开门。然后又停下，回过头。
“晚上，”他说，“如果你有时间，可以一起吃饭。我请你，感谢昨晚。”
林昼笑了：“好。”
“那我下班联系你。”
“好。”
陆夜走了。门轻轻关上。
林昼靠在门板上，听到电梯到达的叮咚声，听到电梯门开合，听到电梯上行的微弱嗡鸣。
然后他走回餐厅，开始收拾餐具。盘子里还剩一点煎蛋的残渣，杯子里有喝剩的酸奶，餐桌上有晨光照出的温暖光斑。
他拿起陆夜用过的叉子，金属柄上还残留着一点温度。
窗外的城市完全苏醒了。新的一天正式开始。
而林昼知道，有些东西，从昨晚开始，已经不一样了。