第1章 未完成的画
林昼盯着屏幕，感觉自己的大脑像被抽干的颜料管。
数位板上，那幅商业插画的线稿已经卡了整整三天。甲方想要“既温暖又疏离，既日常又梦幻”的都市生活场景——这种用矛盾修辞法堆砌出来的需求，他从业五年听了不下百次。可这次格外棘手，因为对方追加了一句：“最好能让人看了想起自己的初恋，或者理想中爱情的模样。”
“理想中爱情的模样……”林昼低声重复，手里的压感笔在指尖转了一圈，最终啪嗒掉在桌上。
他向后靠近椅背，目光从27寸显示屏移向窗外。下午四点的光线斜斜切进这间三十平米的公寓，把工作区照得一半明亮一半昏沉。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里缓慢旋转，像某个被遗忘的梦境碎片。
这间公寓是他三年前租下的，朝南，带一个勉强能称之为阳台的飘窗。当初看房时，中介极力推销的是楼下的便利店和步行十分钟可达的地铁站，但林昼一眼相中的是这扇窗——每天午后，阳光会准时造访，在木地板上铺开一片暖金色的梯形。
对于一个大部分时间都在家工作的人而言，光照是仅次于Wi-Fi的存在。
他起身去接水，赤脚踩过地板时能感觉到阳光晒过的微温。厨房料理台上摊开着昨夜的速写本，翻到的那页上是用铅笔草草勾勒的人体动态练习。旁边是半包吃剩的苏打饼干，和一杯早已凉透的咖啡。
这就是自由插画师的日常：不规律的作息，随时可能中断的创作，以及漫长独处中逐渐培养出的、与自己对话的习惯。
水杯接满，林昼没有立刻回工作台。他靠在厨房门框上，目光落在客厅墙上那幅自己的作品上——那是两年前为一个独立游戏绘制的宣传图，月光下的森林，两个背靠背坐着的身影，一个仰头看星空，一个低头拨弄篝火。
那是他少数几张完全遵循自己意愿创作的作品。没有甲方的“稍微亮一点”“人物再年轻些”“能不能加只猫”之类的修改意见，只是单纯想把脑海中那个画面具象化。
游戏后来不温不火，但那幅画至今仍是他作品集里点击率最高的一幅。
有粉丝在下面留言：“不知道为什么，看了想哭。”
林昼当时盯着那条评论看了很久。他想，也许是因为画里那种“并肩却不面对面”的姿势，暗示了一种现代人更熟悉的亲密关系——不需要时刻对视，只需要知道对方就在触手可及的身旁。
手机在这时震动起来。
屏幕上跳动的是“妈妈”两个字。林昼看着它震动到自动挂断，屏幕暗下去，然后又亮起，再次震动。
他叹了口气，接起。
“小昼啊，在忙吗？”母亲的声音隔着电波传来，带着那种他熟悉的、小心翼翼的热切。
“在画稿子，妈。有事吗？”
“也没什么大事……”典型的开场白，意味着后面跟着的绝不会是“小事”，“就是问问你这周末有没有空。你王阿姨记得吧？她女儿刚从国外回来，在投行工作，特别优秀。我跟王阿姨说了你，人家姑娘也挺想认识认识……”
又来了。
林昼闭上眼，用肩膀和侧脸夹着手机，双手捧着水杯。温水透过玻璃杯壁传递到掌心，是这通电话里唯一实在的温度。
“妈，我这周末要赶稿，deadline很紧。”
“再紧也要吃饭休息嘛。就见个面，喝个咖啡，不耽误多少时间。你都二十七了，总不能一直一个人……”
“我一个人挺好的。”他打断，声音比预想中要硬一些。
电话那头沉默了两秒。
“小昼，妈妈不是要逼你。但你总得考虑考虑以后。你看你堂哥，孩子都会打酱油了。你工作又不稳定，将来要是生个病什么的，身边连个照应的人都没有……”
“我有存款，也有社保。”
“那能一样吗？”母亲的声音里透出焦虑，“人是群居动物，得有个家。你现在年轻不觉得，等到了妈这个年纪……”
林昼的目光飘向窗外。对面楼的阳台上有位老人在浇花，动作缓慢而专注。楼下街道上，一个穿校服的女孩牵着狗匆匆走过。更远处，城市的天际线在下午的光线中泛着淡淡的灰蓝色。
所有这些画面——老人的孤独，女孩的匆忙，城市的疏离——他都能用画笔捕捉。可母亲口中的那种“家”的画面，他的想象力却在此处卡壳。
“妈，”他放软语气，“等我忙完这阵子，好吗？真的在赶稿。”
又经过几个回合的拉锯，母亲终于不情愿地让步，临挂电话前不忘叮嘱：“记得按时吃饭，别老点外卖。周末要是能抽出两小时……”
“知道了知道了。”
电话挂断。公寓重新陷入寂静，但这寂静和通话前已不一样——它被注入了某种无形的重量，沉甸甸地压在地板上，压在家具上，压在他的呼吸里。
林昼走回工作台前坐下。屏幕上的线稿依然空白一片。
他忽然想起大学时教授说过的话：“创作者最怕的不是没有技巧，而是没有‘想要表达什么’的冲动。技巧可以练，冲动死了就很难复活。”
他现在的冲动呢？
它或许没死，只是被太多东西掩埋了：每月要付的房租，下个季度的社保，母亲电话里若隐若现的担忧，以及甲方永远说不清道不明却要求你精准呈现的“感觉”。
压感笔在手里转了几圈，林昼没有继续对着数位板较劲。他伸手从书架抽出一本半旧的速写本——不是工作用的那种，是纯粹给自己看的，记录日常生活中偶然撞见的画面或突然浮现的意象。
翻到最新一页，是前天在地铁上画的：一个戴耳机的男孩靠着车门，闭着眼，嘴角有极淡的笑意。林昼当时坐在对面，被男孩那种完全沉浸在自己世界里的状态打动，偷偷用五分钟速写下来。
再往前翻，有雨天便利店门口躲雨的外卖员，有公园长椅上并肩坐着却各自看手机的老夫妇，有凌晨便利店灯火通明的货架和唯一的店员。
都是些微不足道的瞬间，却因为被画笔定格而获得了某种尊严。
林昼的目光停留在其中一页上。那是大概一个月前画的，在常去的那家咖啡馆。画面中央是一个男人的背影，穿着深色大衣，坐在靠窗的位置。只能看见小半边侧脸，线条清晰利落，正在低头看书。窗外是虚化的街景和人流。
他记得画这幅画时的情景：那天下午他也在咖啡馆赶稿，卡住了，百无聊赖地抬头环顾四周，视线就落在这个背影上。男人坐得笔直，翻书的动作很轻，整个人散发出一种罕见的专注气场——不是那种刻意营造的、表演性的专注，而是真正的、完全沉浸于当下活动的状态。
在到处都是刷手机、敲电脑、或低声交谈的人群中，这个安静看纸质书的人像是个异类。
林昼几乎是本能地拿起了笔。
画完后，他才意识到自己给这个男人添上了一些原本看不清的细节：握住书页的手指修长，手腕处露出一点表盘，眼镜（虽然实际上对方可能没戴）的镜片上有窗外光线的反光。
他甚至在画面角落写下一行小字：“一个看起来不会被打扰的人。”
这句话后来被他反复想起。在这个需要时刻在线、随时回应、不断被各种信息打断的时代，“不会被打扰”几乎成了一种超能力。
手机再次震动，这次是微信。编辑小雅发来消息：
“昼老师，稿子进度如何？甲方刚才又来问了”
后面跟着一个哭泣的猫猫表情包。
林昼打字回复：“在画了，今晚一定给线稿。”
发出去后，他盯着这行字看了几秒，又补充：“可能需要晚一点，在找感觉。”
“好的好的！老师慢慢找！有感觉了画起来快！”
放下手机，林昼重新看向屏幕。光标在空白画布上闪烁，像一种无声的催促。
他忽然站起身，动作大得带倒了椅子。木椅倒地的闷响在安静公寓里格外突兀。
不行，不能再这么对着空白干耗。
他需要离开这个空间，需要看到人，听到人声，需要让自己重新回到“生活”里而不是活在电脑屏幕前。那些关于“理想中爱情的模样”的思考也需要养分——它不可能从四壁和天花板上长出来。
林昼走进卧室换掉家居服。从衣柜里随手抓出一件浅灰色针织衫和深色长裤，又在镜前胡乱抓了抓头发。镜子里的人有一张还算清秀的脸，但因为长期熬夜和宅家工作，肤色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
二十七岁。自由插画师。独居。未婚。
这些标签在母亲口中是亟待解决的问题，在甲方眼里是性价比的计算因素，在朋友那儿可能是一声羡慕的叹息或同情的安慰。
但对他自己而言，它们只是……现状。不好不坏，只是需要一天天过下去的现状。
出门前，林昼习惯性地检查背包：数位板（以防突然有灵感）、充电宝、耳机、钱包，还有那本速写本和铅笔盒。最后，他的目光落在玄关柜子上那本读到一半的小说——村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。
带上吧。咖啡馆里或许能读几页。
关门前，他最后回头看了一眼公寓。工作台上的屏幕已经自动进入屏保模式，浮动的几何图形在昏暗房间里幽幽发光。下午的光线又偏移了一些，那道暖金色的梯形现在只勉强够到茶几边缘。
他关上门，把寂静锁在身后。
电梯从一楼缓缓上升。等待的间隙里，林昼靠墙站着，突然意识到自己呼吸的节奏——比在公寓里时深一些，慢一些。仿佛仅仅是“决定出门”这个动作，就已经开始改变他的状态。
电梯门开，里面空无一人。他走进去，按下1楼。镜面墙壁映出无数个字己，层层叠叠，延伸到视觉尽头。
电梯下行时轻微的失重感，让他想起小时候坐公园的秋千。
一楼大堂明亮整洁，物业在角落摆了绿植。穿制服的门卫大叔冲他点点头，他回以微笑。推开玻璃门，初秋傍晚的空气涌过来，微凉，带着城市特有的味道——尾气、食物、灰尘，以及隐约的桂花香。
他常去的那家咖啡馆在两条街外，叫“隅角”。店面不大，装修是原木和暖黄灯光的风格，音乐总是爵士或轻钢琴，最重要的是——插座多，Wi-Fi快，店员不会对一杯咖啡坐一下午的客人摆脸色。
步行过去大约十分钟。林昼不着急，放慢脚步观察街道。
放学时间，有小学生成群结队走过，书包在背后一跳一跳。穿西装的白领们行色匆匆，手机贴在耳边。路边小吃摊开始营业，油锅滋滋作响，香气飘散。所有这些画面、声音、气味，像无数细小的溪流，汇入他的感官。
他感到那根紧绷了三天的神经，正在一点点松弛。
或许今天真的能有突破。或许在咖啡馆的环境里，看着人来人往，听着隐约的对话和咖啡机蒸汽的声音，那个“既温暖又疏离，既日常又梦幻”的画面会自己浮现出来。
还有“理想中爱情的模样”——这个命题虽然矫情，但或许可以换个角度思考：不是去画爱情本身，而是画一种状态，一种两个人在一起时，各自都能成为更好的自己的状态。
比如，一个人能安心阅读而不怕被打扰的状态。
林昼的脑海里突然闪过速写本上那个咖啡馆男人的背影。那个“看起来不会被打扰的人”。
如果……如果理想中的关系，是让两个人都能成为“不会被打扰”的人呢？不是在物理空间上的不打扰，而是在心理层面——你知道对方在那里，但不需要时刻确认，不需要刻意维系，就像呼吸一样自然存在。
这个念头让他脚步轻快了些。
转过最后一个街角，“隅角”咖啡馆的暖黄色招牌就在眼前。然而就在这时，林昼注意到天色不知何时暗了下来。抬头一看，西边的天空堆积起厚厚的云层，铅灰色的，沉甸甸地压在城市上空。
要下雨了。
而且看起来是一场不小的雨。
他加快脚步，推开咖啡馆的门。风铃叮当作响，温暖的气息混合着咖啡香扑面而来。就在他踏入室内的那一瞬间，天空仿佛终于支撑不住重量——第一滴雨啪地打在玻璃窗上，紧接着是第二滴、第三滴，很快连成一片急促的雨幕。
林昼站在门口，看着窗外瞬间被雨水模糊的世界，突然有种奇异的预感：这个寻常的、为了逃离创作困境而出门的傍晚，可能会因为这场不期而至的雨，变得不太一样。
而他还不知道，就在咖啡馆靠里的位置，一个穿深色衬衫的男人刚刚合上手中的医学专著，抬眼望向窗外的雨势，同样在思考这场雨会打乱多少人的计划。
他们的直线距离，不超过十五米。
数位板上，那幅商业插画的线稿已经卡了整整三天。甲方想要“既温暖又疏离，既日常又梦幻”的都市生活场景——这种用矛盾修辞法堆砌出来的需求，他从业五年听了不下百次。可这次格外棘手，因为对方追加了一句：“最好能让人看了想起自己的初恋，或者理想中爱情的模样。”
“理想中爱情的模样……”林昼低声重复，手里的压感笔在指尖转了一圈，最终啪嗒掉在桌上。
他向后靠近椅背，目光从27寸显示屏移向窗外。下午四点的光线斜斜切进这间三十平米的公寓，把工作区照得一半明亮一半昏沉。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里缓慢旋转，像某个被遗忘的梦境碎片。
这间公寓是他三年前租下的，朝南，带一个勉强能称之为阳台的飘窗。当初看房时，中介极力推销的是楼下的便利店和步行十分钟可达的地铁站，但林昼一眼相中的是这扇窗——每天午后，阳光会准时造访，在木地板上铺开一片暖金色的梯形。
对于一个大部分时间都在家工作的人而言，光照是仅次于Wi-Fi的存在。
他起身去接水，赤脚踩过地板时能感觉到阳光晒过的微温。厨房料理台上摊开着昨夜的速写本，翻到的那页上是用铅笔草草勾勒的人体动态练习。旁边是半包吃剩的苏打饼干，和一杯早已凉透的咖啡。
这就是自由插画师的日常：不规律的作息，随时可能中断的创作，以及漫长独处中逐渐培养出的、与自己对话的习惯。
水杯接满，林昼没有立刻回工作台。他靠在厨房门框上，目光落在客厅墙上那幅自己的作品上——那是两年前为一个独立游戏绘制的宣传图，月光下的森林，两个背靠背坐着的身影，一个仰头看星空，一个低头拨弄篝火。
那是他少数几张完全遵循自己意愿创作的作品。没有甲方的“稍微亮一点”“人物再年轻些”“能不能加只猫”之类的修改意见，只是单纯想把脑海中那个画面具象化。
游戏后来不温不火，但那幅画至今仍是他作品集里点击率最高的一幅。
有粉丝在下面留言：“不知道为什么，看了想哭。”
林昼当时盯着那条评论看了很久。他想，也许是因为画里那种“并肩却不面对面”的姿势，暗示了一种现代人更熟悉的亲密关系——不需要时刻对视，只需要知道对方就在触手可及的身旁。
手机在这时震动起来。
屏幕上跳动的是“妈妈”两个字。林昼看着它震动到自动挂断，屏幕暗下去，然后又亮起，再次震动。
他叹了口气，接起。
“小昼啊，在忙吗？”母亲的声音隔着电波传来，带着那种他熟悉的、小心翼翼的热切。
“在画稿子，妈。有事吗？”
“也没什么大事……”典型的开场白，意味着后面跟着的绝不会是“小事”，“就是问问你这周末有没有空。你王阿姨记得吧？她女儿刚从国外回来，在投行工作，特别优秀。我跟王阿姨说了你，人家姑娘也挺想认识认识……”
又来了。
林昼闭上眼，用肩膀和侧脸夹着手机，双手捧着水杯。温水透过玻璃杯壁传递到掌心，是这通电话里唯一实在的温度。
“妈，我这周末要赶稿，deadline很紧。”
“再紧也要吃饭休息嘛。就见个面，喝个咖啡，不耽误多少时间。你都二十七了，总不能一直一个人……”
“我一个人挺好的。”他打断，声音比预想中要硬一些。
电话那头沉默了两秒。
“小昼，妈妈不是要逼你。但你总得考虑考虑以后。你看你堂哥，孩子都会打酱油了。你工作又不稳定，将来要是生个病什么的，身边连个照应的人都没有……”
“我有存款，也有社保。”
“那能一样吗？”母亲的声音里透出焦虑，“人是群居动物，得有个家。你现在年轻不觉得，等到了妈这个年纪……”
林昼的目光飘向窗外。对面楼的阳台上有位老人在浇花，动作缓慢而专注。楼下街道上，一个穿校服的女孩牵着狗匆匆走过。更远处，城市的天际线在下午的光线中泛着淡淡的灰蓝色。
所有这些画面——老人的孤独，女孩的匆忙，城市的疏离——他都能用画笔捕捉。可母亲口中的那种“家”的画面，他的想象力却在此处卡壳。
“妈，”他放软语气，“等我忙完这阵子，好吗？真的在赶稿。”
又经过几个回合的拉锯，母亲终于不情愿地让步，临挂电话前不忘叮嘱：“记得按时吃饭，别老点外卖。周末要是能抽出两小时……”
“知道了知道了。”
电话挂断。公寓重新陷入寂静，但这寂静和通话前已不一样——它被注入了某种无形的重量，沉甸甸地压在地板上，压在家具上，压在他的呼吸里。
林昼走回工作台前坐下。屏幕上的线稿依然空白一片。
他忽然想起大学时教授说过的话：“创作者最怕的不是没有技巧，而是没有‘想要表达什么’的冲动。技巧可以练，冲动死了就很难复活。”
他现在的冲动呢？
它或许没死，只是被太多东西掩埋了：每月要付的房租，下个季度的社保，母亲电话里若隐若现的担忧，以及甲方永远说不清道不明却要求你精准呈现的“感觉”。
压感笔在手里转了几圈，林昼没有继续对着数位板较劲。他伸手从书架抽出一本半旧的速写本——不是工作用的那种，是纯粹给自己看的，记录日常生活中偶然撞见的画面或突然浮现的意象。
翻到最新一页，是前天在地铁上画的：一个戴耳机的男孩靠着车门，闭着眼，嘴角有极淡的笑意。林昼当时坐在对面，被男孩那种完全沉浸在自己世界里的状态打动，偷偷用五分钟速写下来。
再往前翻，有雨天便利店门口躲雨的外卖员，有公园长椅上并肩坐着却各自看手机的老夫妇，有凌晨便利店灯火通明的货架和唯一的店员。
都是些微不足道的瞬间，却因为被画笔定格而获得了某种尊严。
林昼的目光停留在其中一页上。那是大概一个月前画的，在常去的那家咖啡馆。画面中央是一个男人的背影，穿着深色大衣，坐在靠窗的位置。只能看见小半边侧脸，线条清晰利落，正在低头看书。窗外是虚化的街景和人流。
他记得画这幅画时的情景：那天下午他也在咖啡馆赶稿，卡住了，百无聊赖地抬头环顾四周，视线就落在这个背影上。男人坐得笔直，翻书的动作很轻，整个人散发出一种罕见的专注气场——不是那种刻意营造的、表演性的专注，而是真正的、完全沉浸于当下活动的状态。
在到处都是刷手机、敲电脑、或低声交谈的人群中，这个安静看纸质书的人像是个异类。
林昼几乎是本能地拿起了笔。
画完后，他才意识到自己给这个男人添上了一些原本看不清的细节：握住书页的手指修长，手腕处露出一点表盘，眼镜（虽然实际上对方可能没戴）的镜片上有窗外光线的反光。
他甚至在画面角落写下一行小字：“一个看起来不会被打扰的人。”
这句话后来被他反复想起。在这个需要时刻在线、随时回应、不断被各种信息打断的时代，“不会被打扰”几乎成了一种超能力。
手机再次震动，这次是微信。编辑小雅发来消息：
“昼老师，稿子进度如何？甲方刚才又来问了”
后面跟着一个哭泣的猫猫表情包。
林昼打字回复：“在画了，今晚一定给线稿。”
发出去后，他盯着这行字看了几秒，又补充：“可能需要晚一点，在找感觉。”
“好的好的！老师慢慢找！有感觉了画起来快！”
放下手机，林昼重新看向屏幕。光标在空白画布上闪烁，像一种无声的催促。
他忽然站起身，动作大得带倒了椅子。木椅倒地的闷响在安静公寓里格外突兀。
不行，不能再这么对着空白干耗。
他需要离开这个空间，需要看到人，听到人声，需要让自己重新回到“生活”里而不是活在电脑屏幕前。那些关于“理想中爱情的模样”的思考也需要养分——它不可能从四壁和天花板上长出来。
林昼走进卧室换掉家居服。从衣柜里随手抓出一件浅灰色针织衫和深色长裤，又在镜前胡乱抓了抓头发。镜子里的人有一张还算清秀的脸，但因为长期熬夜和宅家工作，肤色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
二十七岁。自由插画师。独居。未婚。
这些标签在母亲口中是亟待解决的问题，在甲方眼里是性价比的计算因素，在朋友那儿可能是一声羡慕的叹息或同情的安慰。
但对他自己而言，它们只是……现状。不好不坏，只是需要一天天过下去的现状。
出门前，林昼习惯性地检查背包：数位板（以防突然有灵感）、充电宝、耳机、钱包，还有那本速写本和铅笔盒。最后，他的目光落在玄关柜子上那本读到一半的小说——村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。
带上吧。咖啡馆里或许能读几页。
关门前，他最后回头看了一眼公寓。工作台上的屏幕已经自动进入屏保模式，浮动的几何图形在昏暗房间里幽幽发光。下午的光线又偏移了一些，那道暖金色的梯形现在只勉强够到茶几边缘。
他关上门，把寂静锁在身后。
电梯从一楼缓缓上升。等待的间隙里，林昼靠墙站着，突然意识到自己呼吸的节奏——比在公寓里时深一些，慢一些。仿佛仅仅是“决定出门”这个动作，就已经开始改变他的状态。
电梯门开，里面空无一人。他走进去，按下1楼。镜面墙壁映出无数个字己，层层叠叠，延伸到视觉尽头。
电梯下行时轻微的失重感，让他想起小时候坐公园的秋千。
一楼大堂明亮整洁，物业在角落摆了绿植。穿制服的门卫大叔冲他点点头，他回以微笑。推开玻璃门，初秋傍晚的空气涌过来，微凉，带着城市特有的味道——尾气、食物、灰尘，以及隐约的桂花香。
他常去的那家咖啡馆在两条街外，叫“隅角”。店面不大，装修是原木和暖黄灯光的风格，音乐总是爵士或轻钢琴，最重要的是——插座多，Wi-Fi快，店员不会对一杯咖啡坐一下午的客人摆脸色。
步行过去大约十分钟。林昼不着急，放慢脚步观察街道。
放学时间，有小学生成群结队走过，书包在背后一跳一跳。穿西装的白领们行色匆匆，手机贴在耳边。路边小吃摊开始营业，油锅滋滋作响，香气飘散。所有这些画面、声音、气味，像无数细小的溪流，汇入他的感官。
他感到那根紧绷了三天的神经，正在一点点松弛。
或许今天真的能有突破。或许在咖啡馆的环境里，看着人来人往，听着隐约的对话和咖啡机蒸汽的声音，那个“既温暖又疏离，既日常又梦幻”的画面会自己浮现出来。
还有“理想中爱情的模样”——这个命题虽然矫情，但或许可以换个角度思考：不是去画爱情本身，而是画一种状态，一种两个人在一起时，各自都能成为更好的自己的状态。
比如，一个人能安心阅读而不怕被打扰的状态。
林昼的脑海里突然闪过速写本上那个咖啡馆男人的背影。那个“看起来不会被打扰的人”。
如果……如果理想中的关系，是让两个人都能成为“不会被打扰”的人呢？不是在物理空间上的不打扰，而是在心理层面——你知道对方在那里，但不需要时刻确认，不需要刻意维系，就像呼吸一样自然存在。
这个念头让他脚步轻快了些。
转过最后一个街角，“隅角”咖啡馆的暖黄色招牌就在眼前。然而就在这时，林昼注意到天色不知何时暗了下来。抬头一看，西边的天空堆积起厚厚的云层，铅灰色的，沉甸甸地压在城市上空。
要下雨了。
而且看起来是一场不小的雨。
他加快脚步，推开咖啡馆的门。风铃叮当作响，温暖的气息混合着咖啡香扑面而来。就在他踏入室内的那一瞬间，天空仿佛终于支撑不住重量——第一滴雨啪地打在玻璃窗上，紧接着是第二滴、第三滴，很快连成一片急促的雨幕。
林昼站在门口，看着窗外瞬间被雨水模糊的世界，突然有种奇异的预感：这个寻常的、为了逃离创作困境而出门的傍晚，可能会因为这场不期而至的雨，变得不太一样。
而他还不知道，就在咖啡馆靠里的位置，一个穿深色衬衫的男人刚刚合上手中的医学专著，抬眼望向窗外的雨势，同样在思考这场雨会打乱多少人的计划。
他们的直线距离，不超过十五米。