第39章 日历
晚上七点，雨渐渐停了。
窗外的雨声像是被人轻轻按下了暂停键，从密集的“哗啦啦”变成了偶尔滴落的“滴答”。空气里带着雨后特有的湿润气息，混着一点泥土和青草的味道，透过半开的窗户飘进来，让整个屋子都变得清新起来。
林昼把最后一盘青菜端上桌，顺手把围裙解下来搭在椅背上。桌上很简单：中午剩下的糖醋排骨和一些小菜被他热了热，冒着淡淡的热气；旁边是一盘刚炒好的青菜，颜色翠绿，看起来清爽可口。
“可以吃了。”林昼说。
陆夜从客厅走过来，手里拿着刚擦完的餐桌布。他把布叠好放在一边，拉开椅子坐下，看着桌上的菜，笑了笑：“看起来很舒服。”
“简单点。”林昼坐下，给陆夜盛了碗饭，“中午吃太油腻了，晚上清淡一点。”
“你做什么我都爱吃。”陆夜接过碗，语气自然，像是在陈述一个再普通不过的事实。
林昼愣了一下，耳朵微微有点热。他低头扒了口饭，掩饰自己的不自在：“油嘴滑舌。”
“我说的是实话。”陆夜夹了块青菜放进嘴里，“而且，你做的菜越来越有‘家’的味道了。”
“家的味道？”林昼抬眼。
“嗯。”陆夜点头，“不是餐厅那种精致的味道，是……每天都能吃，吃一辈子也不会腻的味道。”
林昼的心像是被什么轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他避开陆夜的目光，假装认真地挑排骨上的小骨头：“那你以后有口福了。”
“我会好好珍惜的。”陆夜说。
两人都没再说话，只是安静地吃饭。窗外偶尔传来几声车鸣，雨停后的街道显得格外空旷。屋子里只有碗筷碰撞的清脆声，和两人轻微的呼吸声，一切都显得那么平静而安稳。
吃完饭，陆夜主动收拾碗筷。“我来洗。”他说。
“我擦桌子。”林昼拿起抹布。
分工明确，动作默契。像是已经这样一起生活了很久。
厨房的灯亮着，暖黄色的光线洒在水槽边。陆夜站在水龙头前，水流哗哗地响，他熟练地把碗碟冲洗干净，再放进洗碗机里。林昼则拿着抹布，把餐桌一点一点擦干净，连桌角都不放过。
“你擦得真仔细。”陆夜看了他一眼。
“画画的人，对细节比较敏感。”林昼说，“而且，桌子干净，心情也会好。”
“那你以后可以帮我家擦桌子。”陆夜开玩笑，“我妈肯定会喜欢你。”
“别拿我开玩笑。”林昼说，但嘴角还是忍不住上扬。
收拾完厨房，两人回到客厅。茶几上还放着下午喝的那两杯茶，已经凉透了，杯壁上凝着一层细小的水珠。
林昼走过去，拿起其中一杯，看了看：“凉了。”
“倒掉吧。”陆夜说，“等会儿我给你泡杯热的。”
林昼点点头，把茶倒进垃圾桶，又把杯子拿到厨房洗干净。回来时，他看到陆夜正靠在沙发上，翻看着下午林昼画的几张草图。
“你画得真好。”陆夜抬头，“这个场景，是我们上次去的那家咖啡馆？”
“嗯。”林昼在他旁边坐下，“那天光线很好，我就想画下来。”
“你记得吗？那天你坐在窗边，阳光落在你脸上，你皱眉的样子特别认真。”陆夜说，“我当时就想，要是能把那一刻拍下来就好了。”
“你怎么不拍？”林昼问。
“怕打扰你。”陆夜说，“你画画的时候，整个人都在自己的世界里。我不想破坏那种感觉。”
林昼心里一暖。他侧过头看着陆夜，对方也正看着他，眼神温柔得像是能把人融化。
两人对视了几秒，谁都没有说话。窗外的夜色越来越浓，雨后的天空像是被洗过一样，干净而深邃。
“陆夜。”林昼忽然开口，打破了沉默。
“嗯？”
“我们做个日历吧。”
“日历？”陆夜有点疑惑，“什么日历？”
“就是……”林昼站起来，走到书架前，“我们自己的日历。”
他从书架上拿出一本厚厚的台历——是出版社去年送的新年礼物，封面是一幅抽象画，他一直没舍得用。又从抽屉里拿出一盒彩色便签纸和几支不同颜色的笔。
“你要干什么？”陆夜看着他。
“你不是明年三月要去北京吗？”林昼把台历放在茶几上，翻开，“从今天开始，到你出发的前一天，我们把每一天都标记出来。”
陆夜的心轻轻一动。他看着林昼认真的侧脸，对方正专注地翻着台历，像是在做一件极其重要的事情。
林昼翻到十一月。今天的日期：22日，星期三。
“今天是十一月二十二日。”他拿起一支红色的笔，在22日上画了一个圈，“到明年二月二十八日，你出发的前一天。一共九十八天。”
他在圈旁边写了个小小的“0”。
“这是倒计时的第一天。”林昼说。
然后，他翻到三月，在三月一日上画了一个圈。
“你出发的日子。”他说，“到八月三十一日，你回来。一共一百八十天。”
他在那个圈旁边写：1/180。
陆夜看着他的动作，喉咙有点发紧。他知道林昼在想什么，也知道这对他来说意味着什么。
“你不用这样的。”陆夜轻声说，“我会回来的。”
“我知道。”林昼没有抬头，继续翻着日历，“但我想把这些日子都记下来。这样，无论我们在一起，还是不在一起，都知道自己在向哪个方向走。”
陆夜沉默了。他看着林昼，心里充满了说不出的感动和心疼。
林昼继续翻动日历。十二月，一月，二月。他用不同颜色的笔，在重要的日期上做标记。
“十二月二十四日，平安夜。”他用蓝色的笔在日期上画了个星星，“我们要一起过。你要提前告诉我你有没有值班。”
“一月一日，元旦。”他换了绿色的笔，“你要值班吗？如果值，我陪你在医院过。我们可以带点吃的过去，在你办公室里吃。”
“二月九日，除夕。”他顿了顿，笔尖停在纸上，“如果那时你还没走，我们就一起过。如果你走了……”
他没有继续说下去，只是在二月九日上画了个小小的问号。
陆夜看着那个问号，心里像被什么刺了一下。他伸手握住林昼拿笔的手：“我会尽量赶回来。”
林昼回头看他，笑了笑：“没关系。重要的是，我们都在努力。”
他抽回手，继续写：“二月十四日，情人节。不管你在不在，我们都要过。可以视频，可以写信，可以用任何方式。你要记得给我打电话，我也会给你打。”
“三月八日，妇女节。”他换了粉色的笔，“你要给你妈妈买礼物，记得提前订。如果你忙，我可以帮你选。”
“四月五日，清明节。”他用黑色的笔写，“如果你有空，可以去看看你爸爸。替我带一束花。白色的，他应该会喜欢。”
“五月一日，劳动节。”他画了个小小的笑脸，“医院放假吗？如果不放，你也要休息一天。不能一直工作，会累坏的。”
“六月一日，儿童节。”他想了想，写了个“？”，又在旁边画了个小蛋糕，“虽然跟我们没关系，但可以当作一个庆祝的理由。我们可以吃点甜的。”
“七月七日，七夕。”他用红色的笔，画了个小小的爱心，“中国情人节。我们要好好过，哪怕隔着两千公里。你可以给我寄礼物，我也会给你寄。”
“八月八日，立秋。”他写，“夏天要结束了，你快要回来了。我们可以一起去吃火锅，庆祝秋天的第一天。”
“八月三十一日，你回来的日子。”他在日期上画了一个大大的圈，旁边画了一个笑得很开心的脸，“我要去机场接你。你一出站，就能看到我。”
林昼写得很认真，每一笔都很用力，像是在把自己的心意刻进纸里。陆夜坐在旁边，静静地看着，看着那些平常的日期被一个个标记，看着那些普通的日子变成了他们共同的期待。
最后，林昼放下笔，长长地舒了一口气。
“完成了。”他说。
现在，这本原本空白的台历，变得色彩斑斓。红色的圈，蓝色的星星，绿色的笑脸，粉色的爱心，还有那些只有他们才懂的小符号。九十八天的倒计时，和一百八十天的分离，都被具象化了。不再是抽象的数字，而是一页页可以被翻动的日子，一个个可以被期待的时刻。
“林昼。”陆夜轻声说，“你把这些都规划好了。”
“嗯。”林昼点头，“这样我们就知道，每一天都在向哪个方向前进。倒计时的日子，我们好好珍惜。分离的日子，我们好好坚持。重逢的日子，我们好好庆祝。”
他说得很平静，但陆夜能听出他话里的坚定。那是一种把未知变成已知，把恐惧变成期待的力量。
陆夜拿起笔，翻到日历的扉页。他想了想，在上面写下一行字：
“2024年3月1日-8月31日，北京。2024年9月1日起，回家。”
他把“回家”两个字写得特别用力，笔尖几乎要把纸戳破。
然后，他把笔递给林昼。
林昼看着那一行字，眼眶有点热。他接过笔，在下面加了一行：
“无论去哪里，无论多久，这里永远是你的家。我永远在这里等你。”
写完，他把笔放下，抬头看向陆夜。两人对视着，都从对方眼中看到了温暖的笑意。
“这个日历，”陆夜说，“可以放在我家吗？我每天起床都能看到。”
“好。”林昼说，“但你要答应我，每天翻一页。不要跳着看，不要提前看。一天一天，慢慢地过。”
“我答应。”陆夜点头，“一天一天，慢慢地过。珍惜每一页。”
窗外的雨已经完全停了。夜空露出深蓝色的底色，云层散开，月亮半隐半现，像一块温润的玉。路灯的光照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光点，像是撒了一地的星星。
林昼看着日历，忽然觉得，那一百八十天的分离，好像没有那么可怕了。因为它们被分解成了一个个具体的日子，每个日子都有名字，有期待，有连接。
而连接他们的，不仅仅是感情，还有这本日历，这些标记，这些共同规划的未来。
“陆夜。”林昼说，“我们拍张照吧。和日历一起。”
“好。”陆夜没有犹豫。
林昼拿起手机，陆夜则把台历捧在手里。两人并肩坐在沙发上，靠得很近。林昼举起手机，镜头里，陆夜举着打开的日历，翻到三月那一页，上面有他出发的标记。
“笑一下。”林昼说。
陆夜看着镜头，露出一个温柔的笑。林昼也笑了，按下了快门。
照片定格：两个人，一本日历，一个即将开始的倒计时，和一段即将到来的分离。但他们的表情很平静，甚至带着微笑。
因为分离不是结束，而是另一种形式的在一起——跨越空间的在一起，被日历标记的在一起，被承诺连接的在一起。
林昼把照片发给陆夜。陆夜看了看，保存下来，又设置成了手机壁纸。
“以后，”陆夜说，“每天早晨起床，我就能看到这张照片，看到这个日历，看到你。”
“嗯。”林昼点头，“我也会每天看。看倒计时还剩多少天，看分离进行了多少天，看重逢还有多少天。”
他们又坐了一会儿，看着日历，看着那些被标记的日子。雨后的夜晚很安静，能听见远处街道偶尔的车声，能听见彼此轻微的呼吸声，还能听见墙上时钟“滴答滴答”的走动声。
时间在一点一点地流逝，每一秒都在向未来靠近。
晚上九点，陆夜看了看时间，站起身：“我该回去了。明天还要上班，有手术，有门诊。”
“嗯。”林昼也站起来，“路上小心。”
陆夜穿上已经烘干的外套，走到门口。林昼送他。
“明天，”陆夜转过身，看着林昼，“我下班过来。我们一起吃饭，然后……翻一页日历。
“好。”林昼点头，“我等你。”
陆夜看着他，忽然伸出手，轻轻抱了抱他。不是用力的拥抱，只是轻轻地环住，像是在确认他的存在，也像是在给予他力量。
林昼的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他也伸出手，抱住了陆夜。
“晚安，林昼。”陆夜在他耳边轻声说。
“晚安，陆夜。”林昼回应。
陆夜松开他，转身离开了。
林昼关上门，靠在门板上，听着陆夜下楼的脚步声，从清晰到模糊，最后消失在楼道里。
屋子里又恢复了安静。
他走回客厅，茶几上，那本日历还摊开着，停留在十一月二十二日这一页。上面画着一个红圈，旁边写着一个小小的“0”。
倒计时的第一天，结束了。
分离的第一百八十天，还没有开始。
但林昼知道，无论倒计时还是分离，他们都会一起面对。一天一天，一页一页，慢慢地过。
直到翻到最后一页，看到那个大大的笑脸，看到“回家”两个字。
到那时，所有的等待，所有的坚持，所有的分离，都会变成重逢的珍贵背景。
而现在，他们只需要做一件事：
珍惜当下，规划未来，相信彼此。
一天一天。
一页一页。
慢慢地，坚定地，走下去。
窗外的雨声像是被人轻轻按下了暂停键，从密集的“哗啦啦”变成了偶尔滴落的“滴答”。空气里带着雨后特有的湿润气息，混着一点泥土和青草的味道，透过半开的窗户飘进来，让整个屋子都变得清新起来。
林昼把最后一盘青菜端上桌，顺手把围裙解下来搭在椅背上。桌上很简单：中午剩下的糖醋排骨和一些小菜被他热了热，冒着淡淡的热气；旁边是一盘刚炒好的青菜，颜色翠绿，看起来清爽可口。
“可以吃了。”林昼说。
陆夜从客厅走过来，手里拿着刚擦完的餐桌布。他把布叠好放在一边，拉开椅子坐下，看着桌上的菜，笑了笑：“看起来很舒服。”
“简单点。”林昼坐下，给陆夜盛了碗饭，“中午吃太油腻了，晚上清淡一点。”
“你做什么我都爱吃。”陆夜接过碗，语气自然，像是在陈述一个再普通不过的事实。
林昼愣了一下，耳朵微微有点热。他低头扒了口饭，掩饰自己的不自在：“油嘴滑舌。”
“我说的是实话。”陆夜夹了块青菜放进嘴里，“而且，你做的菜越来越有‘家’的味道了。”
“家的味道？”林昼抬眼。
“嗯。”陆夜点头，“不是餐厅那种精致的味道，是……每天都能吃，吃一辈子也不会腻的味道。”
林昼的心像是被什么轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他避开陆夜的目光，假装认真地挑排骨上的小骨头：“那你以后有口福了。”
“我会好好珍惜的。”陆夜说。
两人都没再说话，只是安静地吃饭。窗外偶尔传来几声车鸣，雨停后的街道显得格外空旷。屋子里只有碗筷碰撞的清脆声，和两人轻微的呼吸声，一切都显得那么平静而安稳。
吃完饭，陆夜主动收拾碗筷。“我来洗。”他说。
“我擦桌子。”林昼拿起抹布。
分工明确，动作默契。像是已经这样一起生活了很久。
厨房的灯亮着，暖黄色的光线洒在水槽边。陆夜站在水龙头前，水流哗哗地响，他熟练地把碗碟冲洗干净，再放进洗碗机里。林昼则拿着抹布，把餐桌一点一点擦干净，连桌角都不放过。
“你擦得真仔细。”陆夜看了他一眼。
“画画的人，对细节比较敏感。”林昼说，“而且，桌子干净，心情也会好。”
“那你以后可以帮我家擦桌子。”陆夜开玩笑，“我妈肯定会喜欢你。”
“别拿我开玩笑。”林昼说，但嘴角还是忍不住上扬。
收拾完厨房，两人回到客厅。茶几上还放着下午喝的那两杯茶，已经凉透了，杯壁上凝着一层细小的水珠。
林昼走过去，拿起其中一杯，看了看：“凉了。”
“倒掉吧。”陆夜说，“等会儿我给你泡杯热的。”
林昼点点头，把茶倒进垃圾桶，又把杯子拿到厨房洗干净。回来时，他看到陆夜正靠在沙发上，翻看着下午林昼画的几张草图。
“你画得真好。”陆夜抬头，“这个场景，是我们上次去的那家咖啡馆？”
“嗯。”林昼在他旁边坐下，“那天光线很好，我就想画下来。”
“你记得吗？那天你坐在窗边，阳光落在你脸上，你皱眉的样子特别认真。”陆夜说，“我当时就想，要是能把那一刻拍下来就好了。”
“你怎么不拍？”林昼问。
“怕打扰你。”陆夜说，“你画画的时候，整个人都在自己的世界里。我不想破坏那种感觉。”
林昼心里一暖。他侧过头看着陆夜，对方也正看着他，眼神温柔得像是能把人融化。
两人对视了几秒，谁都没有说话。窗外的夜色越来越浓，雨后的天空像是被洗过一样，干净而深邃。
“陆夜。”林昼忽然开口，打破了沉默。
“嗯？”
“我们做个日历吧。”
“日历？”陆夜有点疑惑，“什么日历？”
“就是……”林昼站起来，走到书架前，“我们自己的日历。”
他从书架上拿出一本厚厚的台历——是出版社去年送的新年礼物，封面是一幅抽象画，他一直没舍得用。又从抽屉里拿出一盒彩色便签纸和几支不同颜色的笔。
“你要干什么？”陆夜看着他。
“你不是明年三月要去北京吗？”林昼把台历放在茶几上，翻开，“从今天开始，到你出发的前一天，我们把每一天都标记出来。”
陆夜的心轻轻一动。他看着林昼认真的侧脸，对方正专注地翻着台历，像是在做一件极其重要的事情。
林昼翻到十一月。今天的日期：22日，星期三。
“今天是十一月二十二日。”他拿起一支红色的笔，在22日上画了一个圈，“到明年二月二十八日，你出发的前一天。一共九十八天。”
他在圈旁边写了个小小的“0”。
“这是倒计时的第一天。”林昼说。
然后，他翻到三月，在三月一日上画了一个圈。
“你出发的日子。”他说，“到八月三十一日，你回来。一共一百八十天。”
他在那个圈旁边写：1/180。
陆夜看着他的动作，喉咙有点发紧。他知道林昼在想什么，也知道这对他来说意味着什么。
“你不用这样的。”陆夜轻声说，“我会回来的。”
“我知道。”林昼没有抬头，继续翻着日历，“但我想把这些日子都记下来。这样，无论我们在一起，还是不在一起，都知道自己在向哪个方向走。”
陆夜沉默了。他看着林昼，心里充满了说不出的感动和心疼。
林昼继续翻动日历。十二月，一月，二月。他用不同颜色的笔，在重要的日期上做标记。
“十二月二十四日，平安夜。”他用蓝色的笔在日期上画了个星星，“我们要一起过。你要提前告诉我你有没有值班。”
“一月一日，元旦。”他换了绿色的笔，“你要值班吗？如果值，我陪你在医院过。我们可以带点吃的过去，在你办公室里吃。”
“二月九日，除夕。”他顿了顿，笔尖停在纸上，“如果那时你还没走，我们就一起过。如果你走了……”
他没有继续说下去，只是在二月九日上画了个小小的问号。
陆夜看着那个问号，心里像被什么刺了一下。他伸手握住林昼拿笔的手：“我会尽量赶回来。”
林昼回头看他，笑了笑：“没关系。重要的是，我们都在努力。”
他抽回手，继续写：“二月十四日，情人节。不管你在不在，我们都要过。可以视频，可以写信，可以用任何方式。你要记得给我打电话，我也会给你打。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“三月八日，妇女节。”他换了粉色的笔，“你要给你妈妈买礼物，记得提前订。如果你忙，我可以帮你选。”
“四月五日，清明节。”他用黑色的笔写，“如果你有空，可以去看看你爸爸。替我带一束花。白色的，他应该会喜欢。”
“五月一日，劳动节。”他画了个小小的笑脸，“医院放假吗？如果不放，你也要休息一天。不能一直工作，会累坏的。”
“六月一日，儿童节。”他想了想，写了个“？”，又在旁边画了个小蛋糕，“虽然跟我们没关系，但可以当作一个庆祝的理由。我们可以吃点甜的。”
“七月七日，七夕。”他用红色的笔，画了个小小的爱心，“中国情人节。我们要好好过，哪怕隔着两千公里。你可以给我寄礼物，我也会给你寄。”
“八月八日，立秋。”他写，“夏天要结束了，你快要回来了。我们可以一起去吃火锅，庆祝秋天的第一天。”
“八月三十一日，你回来的日子。”他在日期上画了一个大大的圈，旁边画了一个笑得很开心的脸，“我要去机场接你。你一出站，就能看到我。”
林昼写得很认真，每一笔都很用力，像是在把自己的心意刻进纸里。陆夜坐在旁边，静静地看着，看着那些平常的日期被一个个标记，看着那些普通的日子变成了他们共同的期待。
最后，林昼放下笔，长长地舒了一口气。
“完成了。”他说。
现在，这本原本空白的台历，变得色彩斑斓。红色的圈，蓝色的星星，绿色的笑脸，粉色的爱心，还有那些只有他们才懂的小符号。九十八天的倒计时，和一百八十天的分离，都被具象化了。不再是抽象的数字，而是一页页可以被翻动的日子，一个个可以被期待的时刻。
“林昼。”陆夜轻声说，“你把这些都规划好了。”
“嗯。”林昼点头，“这样我们就知道，每一天都在向哪个方向前进。倒计时的日子，我们好好珍惜。分离的日子，我们好好坚持。重逢的日子，我们好好庆祝。”
他说得很平静，但陆夜能听出他话里的坚定。那是一种把未知变成已知，把恐惧变成期待的力量。
陆夜拿起笔，翻到日历的扉页。他想了想，在上面写下一行字：
“2024年3月1日-8月31日，北京。2024年9月1日起，回家。”
他把“回家”两个字写得特别用力，笔尖几乎要把纸戳破。
然后，他把笔递给林昼。
林昼看着那一行字，眼眶有点热。他接过笔，在下面加了一行：
“无论去哪里，无论多久，这里永远是你的家。我永远在这里等你。”
写完，他把笔放下，抬头看向陆夜。两人对视着，都从对方眼中看到了温暖的笑意。
“这个日历，”陆夜说，“可以放在我家吗？我每天起床都能看到。”
“好。”林昼说，“但你要答应我，每天翻一页。不要跳着看，不要提前看。一天一天，慢慢地过。”
“我答应。”陆夜点头，“一天一天，慢慢地过。珍惜每一页。”
窗外的雨已经完全停了。夜空露出深蓝色的底色，云层散开，月亮半隐半现，像一块温润的玉。路灯的光照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光点，像是撒了一地的星星。
林昼看着日历，忽然觉得，那一百八十天的分离，好像没有那么可怕了。因为它们被分解成了一个个具体的日子，每个日子都有名字，有期待，有连接。
而连接他们的，不仅仅是感情，还有这本日历，这些标记，这些共同规划的未来。
“陆夜。”林昼说，“我们拍张照吧。和日历一起。”
“好。”陆夜没有犹豫。
林昼拿起手机，陆夜则把台历捧在手里。两人并肩坐在沙发上，靠得很近。林昼举起手机，镜头里，陆夜举着打开的日历，翻到三月那一页，上面有他出发的标记。
“笑一下。”林昼说。
陆夜看着镜头，露出一个温柔的笑。林昼也笑了，按下了快门。
照片定格：两个人，一本日历，一个即将开始的倒计时，和一段即将到来的分离。但他们的表情很平静，甚至带着微笑。
因为分离不是结束，而是另一种形式的在一起——跨越空间的在一起，被日历标记的在一起，被承诺连接的在一起。
林昼把照片发给陆夜。陆夜看了看，保存下来，又设置成了手机壁纸。
“以后，”陆夜说，“每天早晨起床，我就能看到这张照片，看到这个日历，看到你。”
“嗯。”林昼点头，“我也会每天看。看倒计时还剩多少天，看分离进行了多少天，看重逢还有多少天。”
他们又坐了一会儿，看着日历，看着那些被标记的日子。雨后的夜晚很安静，能听见远处街道偶尔的车声，能听见彼此轻微的呼吸声，还能听见墙上时钟“滴答滴答”的走动声。
时间在一点一点地流逝，每一秒都在向未来靠近。
晚上九点，陆夜看了看时间，站起身：“我该回去了。明天还要上班，有手术，有门诊。”
“嗯。”林昼也站起来，“路上小心。”
陆夜穿上已经烘干的外套，走到门口。林昼送他。
“明天，”陆夜转过身，看着林昼，“我下班过来。我们一起吃饭，然后……翻一页日历。
“好。”林昼点头，“我等你。”
陆夜看着他，忽然伸出手，轻轻抱了抱他。不是用力的拥抱，只是轻轻地环住，像是在确认他的存在，也像是在给予他力量。
林昼的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他也伸出手，抱住了陆夜。
“晚安，林昼。”陆夜在他耳边轻声说。
“晚安，陆夜。”林昼回应。
陆夜松开他，转身离开了。
林昼关上门，靠在门板上，听着陆夜下楼的脚步声，从清晰到模糊，最后消失在楼道里。
屋子里又恢复了安静。
他走回客厅，茶几上，那本日历还摊开着，停留在十一月二十二日这一页。上面画着一个红圈，旁边写着一个小小的“0”。
倒计时的第一天，结束了。
分离的第一百八十天，还没有开始。
但林昼知道，无论倒计时还是分离，他们都会一起面对。一天一天，一页一页，慢慢地过。
直到翻到最后一页，看到那个大大的笑脸，看到“回家”两个字。
到那时，所有的等待，所有的坚持，所有的分离，都会变成重逢的珍贵背景。
而现在，他们只需要做一件事：
珍惜当下，规划未来，相信彼此。
一天一天。
一页一页。
慢慢地，坚定地，走下去。