第71章 雨夜的急诊
晚上九点，手机屏幕亮起气象局的暴雨橙色预警。
林昼正坐在工作台前修改画稿，看到推送时瞥了一眼窗外。天空已经黑透了，远处有隐隐的雷声滚动，风开始变大，吹得阳台上的晾衣架轻轻摇晃。
他保存文件，起身去关窗。刚走到客厅，雨就来了——不是淅淅沥沥的前奏，而是直接倾盆而下，密集的雨点砸在玻璃窗上，发出急促的啪嗒声，很快连成一片轰鸣。
雨声很大，几乎盖过了其他声音。林昼检查了所有窗户，确认都关紧了，又去阳台收了晾着的衣服。做完这些，他感觉喉咙有点干，头也有些发沉。
可能是今天在空调房里待太久了。他想着，去厨房倒了杯温水。喝水时，他看了眼手机——陆夜七点发过消息，说今天手术顺利，应该能准时下班。之后就没再联系，现在估计在查房或者写病历。
林昼没有打扰他。回到工作台前，他想继续画稿，但注意力很难集中。头越来越沉，像顶着一块湿棉花。他摸了摸额头，有点烫。
可能是感冒了。前几天就有征兆，喉咙痛，打喷嚏，他没太在意。今天一忙，再加上天气骤变，就发出来了。
他放下压感笔，走到沙发边躺下。身体很累，但脑子却很清醒。雨声在耳边轰鸣，像永远不会停歇。房间里只有他一个人，灯光很亮，但感觉空荡荡的。
他想起上周陆夜也是在这样的雨夜被叫走的。那天他们本来约好一起看电影，陆夜刚到家，急诊电话就来了——主动脉夹层，必须马上手术。陆夜连外套都没来得及脱，转身就又出了门。走之前抱了他一下，说“抱歉”，声音里有掩不住的疲惫。
那次林昼说“没关系，救人要紧”。他说的是真心话，但心里某个角落，还是有一点点失落。
一点点，不多，但像种子，埋在土里。
此刻，在这个生病的雨夜，那颗种子好像要破土而出了。
晚上十点，电话响了。
不是林昼的手机，是家里的座机——这个年代很少有人用的东西，但陆夜坚持要装，说万一手机没信号或者没电，还有个备用联系方式。
刺耳的铃声在雨声中格外突兀。林昼从沙发上爬起来，头重脚轻地走到电话旁。屏幕上显示的是陆夜的手机号。
他接起来：“喂？”
“林昼，”陆夜的声音传来，背景很嘈杂，有救护车的鸣笛声，有人声的喧哗，“急诊来了个心梗，要马上手术。我今晚回不去了。”
他的语速很快，很专业，是医生通知家属的语气。
林昼握着话筒，感觉喉咙发紧。他张了张嘴，想说“我好像发烧了”，但话到嘴边，又咽了回去。
因为陆夜的声音里那种紧绷感——那是手术前的状态，全神贯注，不容打扰。林昼听过很多次，知道这时候不能让他分心。
“知道了。”林昼最终说，声音有点哑，“你忙吧。”
“雨很大，你关好窗，早点睡。”陆夜匆匆交代，“我结束了告诉你。”
“嗯。”
电话挂断。忙音在耳边响起，持续了几秒，然后沉寂。
林昼放下话筒，站在原地。窗外的雨声更大了，风把雨滴斜吹到玻璃上，发出噼里啪啦的声响。他感觉额头更烫了，身上开始发冷，是发烧的那种冷——从骨头里透出来的冷。
他走回沙发，想找条毯子盖着。但沙发上的毯子不知道放哪里去了——可能是陆夜上次整理时收起来了。陆夜有整理癖，什么都收得整整齐齐，但有时候整齐过头了，林昼反而找不到东西。
他在客厅里翻找了一会儿，头越来越晕，最后放弃了。算了，不盖了。
他重新在沙发上躺下，蜷缩起来。身体很冷，但脸颊很烫。他闭上眼睛，试图睡觉，但睡不着。雨声太吵，身体太不舒服，心里……太空了。
手机就放在茶几上，屏幕暗着。他想起刚才陆夜电话里的背景音——救护车的鸣笛，人声的喧哗。那是另一个世界，一个陆夜属于、但他永远无法真正进入的世界。
在那个世界里，陆夜是救死扶伤的医生，是冷静专业的权威，是患者家属的希望。
在这个世界里，陆夜是他的恋人，是和他一起吃饭洗碗的人，是会在睡前给他一个晚安吻的人。
但此刻，在那个世界需要陆夜的时候，这个世界就必须让路。
林昼知道这是应该的，是合理的，是陆夜职业的必然。他理智上完全理解，也一直努力支持。
但情感上，在这个生病的雨夜，在这个只有他一个人的房间里，他还是觉得……有点委屈。
只是一点点。
他对自己说，就一点点，天亮就好了。
晚上十一点半，林昼被一阵剧烈的头痛疼醒。
他睁开眼睛，房间里很暗——他刚才忘了关灯就睡着了，还是灯自己灭了？他不知道。头像是要裂开，太阳穴突突地跳。喉咙干得像沙漠，吞咽时像刀割。
他摸到手机，按亮屏幕。时间显示23:27。有一条未读消息，是陆夜十点半发的：“手术开始了，预计三小时。”
三个小时。那就是要到凌晨两三点。
林昼放下手机，试图坐起来。但身体软得像面条，一点力气都没有。他摸了摸额头，烫得吓人。必须吃药了，家里应该有退烧药。
他撑着沙发扶手，慢慢站起来。眼前一阵发黑，他扶住墙，等眩晕过去。然后一步一步挪到药柜前——在厨房的角落里，是陆夜整理的，药品分门别类放好，标签写得清清楚楚。
他打开柜门，找到退烧药的格子。但里面是空的——上次他感冒时把最后一盒吃完了，后来忘了补。
林昼盯着空荡荡的格子，愣了几秒。然后他关上门，转身看向窗外。
雨还在下，丝毫没有减弱的迹象。街上空无一人，只有路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光。
最近的药店在两条街外，步行十分钟。平时不算远，但现在……林昼看了看自己——穿着家居服，拖鞋，没带伞，还发着高烧。
但他必须去。烧成这样，不吃药不行。
他走到玄关，从衣架上拿下外套——是陆夜的一件深色夹克，挂在那里很久了，林昼偶尔会穿。他穿上，衣服有点大，袖子长了一截。又找到一把折叠伞，很小，是平时放在包里备用的。
推开门，楼道里的声控灯应声亮起。电梯下行时，他看着镜面墙壁里的自己——脸色苍白，头发凌乱，眼睛发红，整个人像刚从水里捞出来的鬼。
走出公寓楼时，雨劈头盖脸打下来。风很大，伞刚撑开就被吹翻了一半。林昼用力握住伞柄，走进雨里。
雨真的很大。即使打着伞，雨水还是从四面八方泼进来，很快打湿了裤腿和肩膀。风吹得他几乎站不稳，伞像要飞走一样。他只能低着头，紧紧握着伞柄，一步一步往前走。
街上一个人都没有。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，溅起大片水花。林昼躲闪不及，裤腿又湿了一大片。
冰冷，潮湿，沉重。
头越来越痛，视线开始模糊。他感觉自己像在梦游，身体在动，但意识飘在半空。雨声，风声，自己的喘息声，混在一起，变成一种模糊的背景噪音。
走到药店门口时，他几乎是用身体撞开了门。铃铛叮当作响，店员抬起头，看到他的样子吓了一跳。
“先生，你没事吧？”店员是个年轻女孩，从柜台后走出来。
“退烧药。”林昼的声音哑得几乎听不见，“还有……体温计。”
“你脸色很不好，要不要坐一下？”女孩担心地问。
林昼摇摇头，扶着柜台站稳。女孩很快拿来药和体温计，他付了钱，拿起袋子转身就走。
“先生，伞！”女孩在身后喊。
林昼这才想起，伞忘在门口了。他折回去拿，动作迟缓得像老人。
再次走进雨里时，他感觉身体已经到了极限。回去的路好像比来时更长，每一步都像踩在棉花上。雨还在下，风还在吹，伞几乎没什么用了，他整个人已经湿透。
走到公寓楼下时，他靠在墙上，喘了几口气。头发上的水顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是汗水。衣服湿透了，黏在身上，又冷又重。
他走进电梯，镜子里的人更狼狈了——脸色苍白如纸，嘴唇发紫，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里全是红血丝。
像个弃犬。他想。
回到公寓，林昼先量了体温：38.9度。
他拆开退烧药，按照说明书吃了两粒。然后脱掉湿透的衣服，用毛巾胡乱擦了擦身体，换上干净的睡衣。做完这些，他已经筋疲力尽，倒在床上就闭上了眼睛。
人没有力气，很是乏力，但身体很难受，睡不着。头痛，浑身酸痛，冷一阵热一阵。他在床上翻来覆去，意识在半睡半醒间漂浮。
林昼正坐在工作台前修改画稿，看到推送时瞥了一眼窗外。天空已经黑透了，远处有隐隐的雷声滚动，风开始变大，吹得阳台上的晾衣架轻轻摇晃。
他保存文件，起身去关窗。刚走到客厅，雨就来了——不是淅淅沥沥的前奏，而是直接倾盆而下，密集的雨点砸在玻璃窗上，发出急促的啪嗒声，很快连成一片轰鸣。
雨声很大，几乎盖过了其他声音。林昼检查了所有窗户，确认都关紧了，又去阳台收了晾着的衣服。做完这些，他感觉喉咙有点干，头也有些发沉。
可能是今天在空调房里待太久了。他想着，去厨房倒了杯温水。喝水时，他看了眼手机——陆夜七点发过消息，说今天手术顺利，应该能准时下班。之后就没再联系，现在估计在查房或者写病历。
林昼没有打扰他。回到工作台前，他想继续画稿，但注意力很难集中。头越来越沉，像顶着一块湿棉花。他摸了摸额头，有点烫。
可能是感冒了。前几天就有征兆，喉咙痛，打喷嚏，他没太在意。今天一忙，再加上天气骤变，就发出来了。
他放下压感笔，走到沙发边躺下。身体很累，但脑子却很清醒。雨声在耳边轰鸣，像永远不会停歇。房间里只有他一个人，灯光很亮，但感觉空荡荡的。
他想起上周陆夜也是在这样的雨夜被叫走的。那天他们本来约好一起看电影，陆夜刚到家，急诊电话就来了——主动脉夹层，必须马上手术。陆夜连外套都没来得及脱，转身就又出了门。走之前抱了他一下，说“抱歉”，声音里有掩不住的疲惫。
那次林昼说“没关系，救人要紧”。他说的是真心话，但心里某个角落，还是有一点点失落。
一点点，不多，但像种子，埋在土里。
此刻，在这个生病的雨夜，那颗种子好像要破土而出了。
晚上十点，电话响了。
不是林昼的手机，是家里的座机——这个年代很少有人用的东西，但陆夜坚持要装，说万一手机没信号或者没电，还有个备用联系方式。
刺耳的铃声在雨声中格外突兀。林昼从沙发上爬起来，头重脚轻地走到电话旁。屏幕上显示的是陆夜的手机号。
他接起来：“喂？”
“林昼，”陆夜的声音传来，背景很嘈杂，有救护车的鸣笛声，有人声的喧哗，“急诊来了个心梗，要马上手术。我今晚回不去了。”
他的语速很快，很专业，是医生通知家属的语气。
林昼握着话筒，感觉喉咙发紧。他张了张嘴，想说“我好像发烧了”，但话到嘴边，又咽了回去。
因为陆夜的声音里那种紧绷感——那是手术前的状态，全神贯注，不容打扰。林昼听过很多次，知道这时候不能让他分心。
“知道了。”林昼最终说，声音有点哑，“你忙吧。”
“雨很大，你关好窗，早点睡。”陆夜匆匆交代，“我结束了告诉你。”
“嗯。”
电话挂断。忙音在耳边响起，持续了几秒，然后沉寂。
林昼放下话筒，站在原地。窗外的雨声更大了，风把雨滴斜吹到玻璃上，发出噼里啪啦的声响。他感觉额头更烫了，身上开始发冷，是发烧的那种冷——从骨头里透出来的冷。
他走回沙发，想找条毯子盖着。但沙发上的毯子不知道放哪里去了——可能是陆夜上次整理时收起来了。陆夜有整理癖，什么都收得整整齐齐，但有时候整齐过头了，林昼反而找不到东西。
他在客厅里翻找了一会儿，头越来越晕，最后放弃了。算了，不盖了。
他重新在沙发上躺下，蜷缩起来。身体很冷，但脸颊很烫。他闭上眼睛，试图睡觉，但睡不着。雨声太吵，身体太不舒服，心里……太空了。
手机就放在茶几上，屏幕暗着。他想起刚才陆夜电话里的背景音——救护车的鸣笛，人声的喧哗。那是另一个世界，一个陆夜属于、但他永远无法真正进入的世界。
在那个世界里，陆夜是救死扶伤的医生，是冷静专业的权威，是患者家属的希望。
在这个世界里，陆夜是他的恋人，是和他一起吃饭洗碗的人，是会在睡前给他一个晚安吻的人。
但此刻，在那个世界需要陆夜的时候，这个世界就必须让路。
林昼知道这是应该的，是合理的，是陆夜职业的必然。他理智上完全理解，也一直努力支持。
但情感上，在这个生病的雨夜，在这个只有他一个人的房间里，他还是觉得……有点委屈。
只是一点点。
他对自己说，就一点点，天亮就好了。
晚上十一点半，林昼被一阵剧烈的头痛疼醒。
他睁开眼睛，房间里很暗——他刚才忘了关灯就睡着了，还是灯自己灭了？他不知道。头像是要裂开，太阳穴突突地跳。喉咙干得像沙漠，吞咽时像刀割。
他摸到手机，按亮屏幕。时间显示23:27。有一条未读消息，是陆夜十点半发的：“手术开始了，预计三小时。”
三个小时。那就是要到凌晨两三点。
林昼放下手机，试图坐起来。但身体软得像面条，一点力气都没有。他摸了摸额头，烫得吓人。必须吃药了，家里应该有退烧药。
他撑着沙发扶手，慢慢站起来。眼前一阵发黑，他扶住墙，等眩晕过去。然后一步一步挪到药柜前——在厨房的角落里，是陆夜整理的，药品分门别类放好，标签写得清清楚楚。
他打开柜门，找到退烧药的格子。但里面是空的——上次他感冒时把最后一盒吃完了，后来忘了补。
林昼盯着空荡荡的格子，愣了几秒。然后他关上门，转身看向窗外。
雨还在下，丝毫没有减弱的迹象。街上空无一人，只有路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光。
最近的药店在两条街外，步行十分钟。平时不算远，但现在……林昼看了看自己——穿着家居服，拖鞋，没带伞，还发着高烧。
但他必须去。烧成这样，不吃药不行。
他走到玄关，从衣架上拿下外套——是陆夜的一件深色夹克，挂在那里很久了，林昼偶尔会穿。他穿上，衣服有点大，袖子长了一截。又找到一把折叠伞，很小，是平时放在包里备用的。
推开门，楼道里的声控灯应声亮起。电梯下行时，他看着镜面墙壁里的自己——脸色苍白，头发凌乱，眼睛发红，整个人像刚从水里捞出来的鬼。
走出公寓楼时，雨劈头盖脸打下来。风很大，伞刚撑开就被吹翻了一半。林昼用力握住伞柄，走进雨里。
雨真的很大。即使打着伞，雨水还是从四面八方泼进来，很快打湿了裤腿和肩膀。风吹得他几乎站不稳，伞像要飞走一样。他只能低着头，紧紧握着伞柄，一步一步往前走。
街上一个人都没有。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，溅起大片水花。林昼躲闪不及，裤腿又湿了一大片。
冰冷，潮湿，沉重。
头越来越痛，视线开始模糊。他感觉自己像在梦游，身体在动，但意识飘在半空。雨声，风声，自己的喘息声，混在一起，变成一种模糊的背景噪音。
走到药店门口时，他几乎是用身体撞开了门。铃铛叮当作响，店员抬起头，看到他的样子吓了一跳。
“先生，你没事吧？”店员是个年轻女孩，从柜台后走出来。
“退烧药。”林昼的声音哑得几乎听不见，“还有……体温计。”
“你脸色很不好，要不要坐一下？”女孩担心地问。
林昼摇摇头，扶着柜台站稳。女孩很快拿来药和体温计，他付了钱，拿起袋子转身就走。
“先生，伞！”女孩在身后喊。
林昼这才想起，伞忘在门口了。他折回去拿，动作迟缓得像老人。
再次走进雨里时，他感觉身体已经到了极限。回去的路好像比来时更长，每一步都像踩在棉花上。雨还在下，风还在吹，伞几乎没什么用了，他整个人已经湿透。
走到公寓楼下时，他靠在墙上，喘了几口气。头发上的水顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是汗水。衣服湿透了，黏在身上，又冷又重。
他走进电梯，镜子里的人更狼狈了——脸色苍白如纸，嘴唇发紫，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里全是红血丝。
像个弃犬。他想。
回到公寓，林昼先量了体温：38.9度。
他拆开退烧药，按照说明书吃了两粒。然后脱掉湿透的衣服，用毛巾胡乱擦了擦身体，换上干净的睡衣。做完这些，他已经筋疲力尽，倒在床上就闭上了眼睛。
人没有力气，很是乏力，但身体很难受，睡不着。头痛，浑身酸痛，冷一阵热一阵。他在床上翻来覆去，意识在半睡半醒间漂浮。