第88章 第一个没有彼此的生日2
陆夜关掉电脑，收拾东西。他该回宿舍了。明天还有手术，要早起。
走出办公室时，他又看了眼手机。屏幕暗着，像一片沉默的深海。
他按下电源键，屏幕亮了，壁纸是那张湖边的合照——去年秋天拍的，两人并肩坐着，背后是山和湖。林昼的笑容很自然，他的笑容有些僵硬，但眼睛是笑着的。
陆夜看着那张照片，看了很久。然后他锁屏，把手机放进口袋。
走廊很长，灯光白得刺眼。他的脚步声在空旷的走廊里回响，孤单而清晰。
十月二十八日，上午十点。
林昼被门铃声吵醒。他昨晚画画到凌晨三点，此刻头昏脑胀。挣扎着起床，走到门口，透过猫眼一看——是母亲。
他开门：“妈？你怎么来了？”
“今天不是你生日吗？”母亲拎着两个大袋子走进来，“妈妈来给你做顿好的。”
林昼愣了一下，然后心里一暖。他已经很多年没有和母亲一起过生日了——成年后总觉得麻烦，总是和朋友或者陆夜过。分开后的第一个生日，母亲来了。
“你不用特意跑来……”林昼说。
“什么特意不特意，我是你妈。”母亲已经自然地走进厨房，开始从袋子里往外拿东西：排骨、鸡、鱼、青菜，还有一个小蛋糕，“快去洗漱，脸色这么差，又熬夜了？”
林昼去洗漱。镜子里的自己确实憔悴，黑眼圈明显，头发乱糟糟的。他用冷水洗了把脸，稍微清醒了一些。
回到客厅时，母亲已经在厨房忙碌了。剁排骨的声音，水流声，锅碗碰撞声——这些熟悉的声音让空旷的公寓突然有了生气。
林昼靠在厨房门框上，看着母亲忙碌的背影。母亲穿着那件碎花围裙——是他去年给她买的生日礼物，头发新染过，黑色的，但发根已经冒出一些白色。
“妈，”林昼说，“谢谢你。”
“谢什么，傻孩子。”母亲没有回头，“去把桌子收拾一下，马上就好。”
林昼去收拾餐桌。工作台上还摊着昨晚的画稿，是他正在画的系列作品之一，主题是“距离”。画面上是两个背对背的人，中间隔着一道透明的墙，墙上映出彼此的影子。
他把画稿收起来，整理好桌面。然后他看见工作台一角那个纸箱——陆夜寄来的礼物，还放在那里。
“小昼，”母亲端着菜出来，“来帮忙端菜。”
林昼应了一声，把纸箱放到书架旁，然后去厨房帮忙。四菜一汤很快摆满了餐桌：糖醋排骨，清蒸鱼，白切鸡，蒜蓉青菜，还有玉米排骨汤。都是他爱吃的。
“坐下吃。”母亲解下围裙，在他对面坐下，“尝尝，妈妈好久没给你做饭了。”
林昼夹了块排骨。肉炖得很烂，酸甜适中，是他从小吃到大的味道。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”母亲给他夹菜，“你看你，又瘦了。一个人是不是又不好好吃饭？”
“有吃……”
“有什么吃，肯定又是外卖。”母亲叹了口气，“妈妈知道，你心里不好受。但饭还是要吃的，身体要紧。”
林昼低着头吃饭。他知道母亲指的是什么——他和陆夜分开的事。分开后，他没有主动告诉母亲，但母亲应该从她的沉默和消瘦中猜到了。
“妈，”林昼轻声说，“我没事。”
“没事才怪。”母亲说，声音很温和，“妈妈是过来人，知道感情的事没那么容易放下。但妈妈想告诉你，不管你做什么选择，妈妈都支持你。”
林昼感觉眼眶有点热。他点点头：“我知道。”
“那个陆医生……”母亲顿了顿，“他给你寄礼物了？”
林昼愣了一下，看向书架旁的纸箱。母亲的眼睛很尖。
“嗯。”林昼说，“一本医学画册。”
“医学画册？”母亲有些意外，然后笑了，“还真是他的风格。人虽然分开了，心意还在，这很好。”
林昼没有说话。他继续吃饭，但味觉好像失灵了，吃不出什么味道。
饭后，母亲坚持要洗碗。林昼想帮忙，被她推开了：“你去休息，生日还要你干活？”
林昼只好坐在沙发上。他看着厨房里母亲洗碗的背影，水流声哗哗的，蒸汽模糊了玻璃窗。这个场景很熟悉——小时候，母亲也是这样在厨房忙碌，他在客厅做作业或者看电视。
时间过得真快啊。一转眼，他二十八岁了。母亲老了，他长大了，爱过一个人，又分开了。
洗完碗，母亲擦干手走过来，在小蛋糕上插了一根蜡烛。
“来，许个愿。”母亲点燃蜡烛，关上灯。
小小的火苗在昏暗的房间里跳动，映着母亲慈祥的脸。林昼闭上眼睛。
许什么愿呢？以前他会许愿“和陆夜永远在一起”，或者“事业顺利”。但现在，他想了想，许了一个很简单的愿望：“希望我在乎的人都健康平安。”
然后他吹灭蜡烛。
母亲开了灯，切蛋糕。是很简单的奶油蛋糕，上面写着“生日快乐”。林昼吃了一小块，很甜。
“妈，”林昼说，“你也吃。”
“妈妈不吃甜食，你多吃点。”母亲看着他，眼神温柔，“小昼，二十八岁了，是个大人了。以后的路，要自己好好走。但记住，妈妈永远在这里，累了就回家。”
林昼点点头。他忽然很想抱抱母亲，但他不习惯这样亲密的表达，最后只是说：“妈，谢谢你今天来。”
“谢什么。”母亲笑了，“对了，礼物。”
她从包里拿出一个小盒子，递给林昼。林昼打开，是一条深蓝色的羊绒围巾，很柔软。
“秋天了，马上冬天，围巾暖和。”母亲说，“你画画时脖子容易僵，围着会好点。”
“谢谢妈。”林昼把围巾围上，确实很暖。
母亲坐了一会儿，看时间差不多了，起身准备离开。
“妈，我送你。”
“不用，你忙你的。”母亲走到门口，换鞋，然后转过身看着他，“小昼，要开心。不管是一个人，还是将来有新的缘分，要让自己开心。这是妈妈最大的愿望。”
“嗯。”林昼说，“你路上小心。”
“知道。”母亲走了。
门关上，公寓重新安静下来。餐桌上的碗盘已经收拾干净，蛋糕还剩一大半。空气里还残留着饭菜的香气，和母亲身上淡淡的香水味。
林昼走到工作台前，重新拿起那本画册。他翻到最后一页，看陆夜写的那段话：“我们以不同的方式，都在创造美，也在修复美。”
然后他拿起笔，在旁边的空白处，很轻地写了一行小字：“谢谢你的礼物。二十八岁，我会好好过。”
他合上书，放回书架。这次，他把它放在了书架的正中央，和其他艺术画册放在一起。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。楼下又有孩子在练琴，这次流畅多了，是一首简单的生日快乐歌。
林昼坐在工作台前，打开电脑。屏幕亮起，是他昨晚没画完的那幅画。两个背对背的人，透明的墙，彼此的影子。
他看了几秒，然后新建了一个文件。
这次，他画了一个人在厨房洗碗的背影。水槽边窗户上有蒸汽，窗外是秋天的阳光。画面很温暖，很日常。
画着画着，他想起母亲今天在厨房的样子，想起那些熟悉的声音和气味。
也想起陆夜的那本画册，那些关于心脏的照片，那些手写的批注。
还想起来很多事：去年的生日，火锅店的热气，陆夜说“你永远是”时的眼神。更早以前，雨夜咖啡馆的初遇，雨中共撑一把伞，医院天台的对话，山间的秋色。
这些回忆像潮水，涌上来，又退下去。留下一些湿润的痕迹，在心里。
林昼继续画画。笔尖在数位板上沙沙作响，线条逐渐清晰，色彩逐渐丰富。
二十八岁的第一天，他在画画。母亲来过，陆夜的礼物收到。一个人，但不完全是孤单。
窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。钢琴声停了，换成了电视的声音，炒菜的声音，孩子奔跑的笑声。
日常的生活，在继续。
而他，也在继续。
画画，生活，度过没有陆夜的第一年，第一个生日。
学习在失去中寻找拥有，在孤独中寻找完整。
学习成为一个更好的人——为了自己，也为了那些爱他的人。
走出办公室时，他又看了眼手机。屏幕暗着，像一片沉默的深海。
他按下电源键，屏幕亮了，壁纸是那张湖边的合照——去年秋天拍的，两人并肩坐着，背后是山和湖。林昼的笑容很自然，他的笑容有些僵硬，但眼睛是笑着的。
陆夜看着那张照片，看了很久。然后他锁屏，把手机放进口袋。
走廊很长，灯光白得刺眼。他的脚步声在空旷的走廊里回响，孤单而清晰。
十月二十八日，上午十点。
林昼被门铃声吵醒。他昨晚画画到凌晨三点，此刻头昏脑胀。挣扎着起床，走到门口，透过猫眼一看——是母亲。
他开门：“妈？你怎么来了？”
“今天不是你生日吗？”母亲拎着两个大袋子走进来，“妈妈来给你做顿好的。”
林昼愣了一下，然后心里一暖。他已经很多年没有和母亲一起过生日了——成年后总觉得麻烦，总是和朋友或者陆夜过。分开后的第一个生日，母亲来了。
“你不用特意跑来……”林昼说。
“什么特意不特意，我是你妈。”母亲已经自然地走进厨房，开始从袋子里往外拿东西：排骨、鸡、鱼、青菜，还有一个小蛋糕，“快去洗漱，脸色这么差，又熬夜了？”
林昼去洗漱。镜子里的自己确实憔悴，黑眼圈明显，头发乱糟糟的。他用冷水洗了把脸，稍微清醒了一些。
回到客厅时，母亲已经在厨房忙碌了。剁排骨的声音，水流声，锅碗碰撞声——这些熟悉的声音让空旷的公寓突然有了生气。
林昼靠在厨房门框上，看着母亲忙碌的背影。母亲穿着那件碎花围裙——是他去年给她买的生日礼物，头发新染过，黑色的，但发根已经冒出一些白色。
“妈，”林昼说，“谢谢你。”
“谢什么，傻孩子。”母亲没有回头，“去把桌子收拾一下，马上就好。”
林昼去收拾餐桌。工作台上还摊着昨晚的画稿，是他正在画的系列作品之一，主题是“距离”。画面上是两个背对背的人，中间隔着一道透明的墙，墙上映出彼此的影子。
他把画稿收起来，整理好桌面。然后他看见工作台一角那个纸箱——陆夜寄来的礼物，还放在那里。
“小昼，”母亲端着菜出来，“来帮忙端菜。”
林昼应了一声，把纸箱放到书架旁，然后去厨房帮忙。四菜一汤很快摆满了餐桌：糖醋排骨，清蒸鱼，白切鸡，蒜蓉青菜，还有玉米排骨汤。都是他爱吃的。
“坐下吃。”母亲解下围裙，在他对面坐下，“尝尝，妈妈好久没给你做饭了。”
林昼夹了块排骨。肉炖得很烂，酸甜适中，是他从小吃到大的味道。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”母亲给他夹菜，“你看你，又瘦了。一个人是不是又不好好吃饭？”
“有吃……”
“有什么吃，肯定又是外卖。”母亲叹了口气，“妈妈知道，你心里不好受。但饭还是要吃的，身体要紧。”
林昼低着头吃饭。他知道母亲指的是什么——他和陆夜分开的事。分开后，他没有主动告诉母亲，但母亲应该从她的沉默和消瘦中猜到了。
“妈，”林昼轻声说，“我没事。”
“没事才怪。”母亲说，声音很温和，“妈妈是过来人，知道感情的事没那么容易放下。但妈妈想告诉你，不管你做什么选择，妈妈都支持你。”
林昼感觉眼眶有点热。他点点头：“我知道。”
“那个陆医生……”母亲顿了顿，“他给你寄礼物了？”
林昼愣了一下，看向书架旁的纸箱。母亲的眼睛很尖。
“嗯。”林昼说，“一本医学画册。”
“医学画册？”母亲有些意外，然后笑了，“还真是他的风格。人虽然分开了，心意还在，这很好。”
林昼没有说话。他继续吃饭，但味觉好像失灵了，吃不出什么味道。
饭后，母亲坚持要洗碗。林昼想帮忙，被她推开了：“你去休息，生日还要你干活？”
林昼只好坐在沙发上。他看着厨房里母亲洗碗的背影，水流声哗哗的，蒸汽模糊了玻璃窗。这个场景很熟悉——小时候，母亲也是这样在厨房忙碌，他在客厅做作业或者看电视。
时间过得真快啊。一转眼，他二十八岁了。母亲老了，他长大了，爱过一个人，又分开了。
洗完碗，母亲擦干手走过来，在小蛋糕上插了一根蜡烛。
“来，许个愿。”母亲点燃蜡烛，关上灯。
小小的火苗在昏暗的房间里跳动，映着母亲慈祥的脸。林昼闭上眼睛。
许什么愿呢？以前他会许愿“和陆夜永远在一起”，或者“事业顺利”。但现在，他想了想，许了一个很简单的愿望：“希望我在乎的人都健康平安。”
然后他吹灭蜡烛。
母亲开了灯，切蛋糕。是很简单的奶油蛋糕，上面写着“生日快乐”。林昼吃了一小块，很甜。
“妈，”林昼说，“你也吃。”
“妈妈不吃甜食，你多吃点。”母亲看着他，眼神温柔，“小昼，二十八岁了，是个大人了。以后的路，要自己好好走。但记住，妈妈永远在这里，累了就回家。”
林昼点点头。他忽然很想抱抱母亲，但他不习惯这样亲密的表达，最后只是说：“妈，谢谢你今天来。”
“谢什么。”母亲笑了，“对了，礼物。”
她从包里拿出一个小盒子，递给林昼。林昼打开，是一条深蓝色的羊绒围巾，很柔软。
“秋天了，马上冬天，围巾暖和。”母亲说，“你画画时脖子容易僵，围着会好点。”
“谢谢妈。”林昼把围巾围上，确实很暖。
母亲坐了一会儿，看时间差不多了，起身准备离开。
“妈，我送你。”
“不用，你忙你的。”母亲走到门口，换鞋，然后转过身看着他，“小昼，要开心。不管是一个人，还是将来有新的缘分，要让自己开心。这是妈妈最大的愿望。”
“嗯。”林昼说，“你路上小心。”
“知道。”母亲走了。
门关上，公寓重新安静下来。餐桌上的碗盘已经收拾干净，蛋糕还剩一大半。空气里还残留着饭菜的香气，和母亲身上淡淡的香水味。
林昼走到工作台前，重新拿起那本画册。他翻到最后一页，看陆夜写的那段话：“我们以不同的方式，都在创造美，也在修复美。”
然后他拿起笔，在旁边的空白处，很轻地写了一行小字：“谢谢你的礼物。二十八岁，我会好好过。”
他合上书，放回书架。这次，他把它放在了书架的正中央，和其他艺术画册放在一起。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。楼下又有孩子在练琴，这次流畅多了，是一首简单的生日快乐歌。
林昼坐在工作台前，打开电脑。屏幕亮起，是他昨晚没画完的那幅画。两个背对背的人，透明的墙，彼此的影子。
他看了几秒，然后新建了一个文件。
这次，他画了一个人在厨房洗碗的背影。水槽边窗户上有蒸汽，窗外是秋天的阳光。画面很温暖，很日常。
画着画着，他想起母亲今天在厨房的样子，想起那些熟悉的声音和气味。
也想起陆夜的那本画册，那些关于心脏的照片，那些手写的批注。
还想起来很多事：去年的生日，火锅店的热气，陆夜说“你永远是”时的眼神。更早以前，雨夜咖啡馆的初遇，雨中共撑一把伞，医院天台的对话，山间的秋色。
这些回忆像潮水，涌上来，又退下去。留下一些湿润的痕迹，在心里。
林昼继续画画。笔尖在数位板上沙沙作响，线条逐渐清晰，色彩逐渐丰富。
二十八岁的第一天，他在画画。母亲来过，陆夜的礼物收到。一个人，但不完全是孤单。
窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。钢琴声停了，换成了电视的声音，炒菜的声音，孩子奔跑的笑声。
日常的生活，在继续。
而他，也在继续。
画画，生活，度过没有陆夜的第一年，第一个生日。
学习在失去中寻找拥有，在孤独中寻找完整。
学习成为一个更好的人——为了自己，也为了那些爱他的人。