第60章 我要去岚州
陈砚舟打来电话的时候，陈砚白正在办公室校一份文件。手机在抽屉里振了好几下他才听见，拿出来的时候屏幕已经暗了，他按亮一看——三个未接来电，全是他弟。
他弟从来不连着打三个电话。
陈砚白拿着手机走到楼梯间，回拨过去。接通之后那边只有呼吸声，很急，很乱，像是跑了很远的路。然后陈砚舟说了一句话，声音压得极低极快，像是怕被人听见，又怕自己哭出来。
“沈知凝说，她哥不认识人了。昨天早上一觉睡到中午，醒了叫她‘妈’。他以为自己还在云安，说院子里的多肉该浇水了，问她那盆姬胧月活了没有。她说他清醒的时候越来越少，医生说这是重度抑郁，长期营养不良，身体的各个器官都在代偿，已经在慢性衰竭了——再这样下去，可能活不了多久了。”
楼梯间的声控灯灭了。黑暗里陈砚白举着手机靠着冰凉的墙壁，手机屏幕的微光映在他脸上，把他的眼窝照出两个深深的阴影。
陈砚舟又急着补了几句，说沈知凝实在撑不住了才打的这个电话，之前不敢告诉他，因为他爸看得太紧，但这次不一样——医生说再这样下去真的会出人命。她哥现在连她都快认不全了，前几天一个下午突然问“凝凝，我哥是不是已经回青沂了”，她愣了一下说谁，他说“陈砚白”，眼神是空的。他忘了自己已经问过她这句话了。之前他也问过——每一次都像第一次那样突然想起来某个人，然后忘了自己已经想起过他。
陈砚白说知道了。声音很平，跟他每次说“知道了”一模一样。
挂了电话他走回办公室，把那份校了一半的文件合上放在桌角，把笔帽盖好。他站起来，把搭在椅背上的夹克拿了。科室主任正好从走廊经过，看他往电梯口走，问砚白你出去。他没有回答，连头都没回。
那天晚上，陈家老宅熄灯以后，陈砚白在黑暗里睁着眼躺到凌晨一点。楼下的钟敲了一下，他坐起来。他没有开灯，凭着住了大半年的习惯摸黑穿好厚毛衣和夹克，又从鞋柜深处拿出了那双早就刷好、束之高阁的帆布鞋。鞋舌上那块褪色的蓝墨水印子还在，是沈知聿有一回蹲着给他画鞋带时不小心甩上去的。他看着那块印子，用手摸了摸，然后把脚塞进鞋帮，鞋带绕两道打一个结。
他从书架上抽出活页夹。这段时间他一直在偷攒东西——除了当初陈砚舟给他准备的那些，他还存下了这两个月的工资卡，里面是区发改委给他发的基本工资，每一笔绩效都没有动过。他还把办公室抽屉里几份重要的个人材料带了出来，包括转正考核表的复印件、社保缴纳记录，和他偷偷在人事系统里找到的组织部联系方式。所有东西都装进那个拉链早已拉不上的胸包里，用一枚别针将就着别上。他把胸包贴身绑在夹克里面，身份证放在贴身衬衫口袋里。
他趿拉着拖鞋走到楼梯口往下看。一楼黑着，他爸的书房门缝里没有光，他妈和他弟的房间门都关着。他把拖鞋脱下拎在手里，光着脚踩着最靠墙的那几级楼梯一步一顿，从倒数第二级直接踩到地面，避开那块松动的砖。整栋房子都在睡，只有厨房里冰箱压缩机偶尔嗡嗡响一阵。
走到门厅，陈砚舟的车钥匙就在鞋柜上的瓷盘里放着。那把车钥匙他见过很多次——他弟毕业那年用实习工资买了这辆二手车，钥匙壳磨得发亮，挂着一个掉了漆的篮球挂件。他把钥匙拿起来攥在手心里。钥匙是冰的，刻着车标的金属头硌在他掌心上，他攥得很紧。
车库是老宅旁边的独立小平房，卷帘门推上去的时候肯定会响——所以他几天前就在卷帘门的轨道上偷偷喷了润滑油。夜里一点点声音都能传出好几倍远，他没开车灯，倒车时把方向盘打斜，只松手刹让车子顺着坡度慢慢滑出车库，直到滚到巷口才点火挂挡。青沂的夜路空荡冷清，护城河边的路灯把他的车窗映出层叠的轮廓，他踩着油门往下踩，引擎在低吼——他再也没有回头往身后那栋漆黑的老宅看一眼。
车子驶出青沂市区以后上了高速。夜雾没有岚州那晚浓，但还是在低洼路段铺了薄薄一层。他把远光灯打开，车速压在一百一十码，两只手攥着方向盘，攥得手心全是汗。胸包放在副驾驶座上，拉链坏掉的地方用别针别着，里面那张手写路线图边缘早已起毛，他不用看也能闭着眼画出每一个路口和每一个匝道的编号。
他在心里反复想沈知聿。想他跪在祠堂里挨打的那晚自己在干什么——是不是躺在青沂医院的病床上拆线换药，也在想着对方。想他拿着那个手绘的云安院子地图告诉自己多肉要分盆绿萝要换水，又说院子墙角的水龙头锈了。想他隔着铁条把手伸出来，手指冻得通红。沈知聿已经不认得人了。那个在电话里说“哥我到了菜市场买到了小排晚上给你炖排骨”的人，那个发烧时趴在他床边说“别怕我在呢哥”的人，现在把妹妹叫成妈，以为院子里的多肉还没死，在雨天里反复想起某个人的名字又反复忘记。
胃又在隐隐作痛。他把左手从方向盘上拿下来压着肚子，压了几秒又放回去继续攥着方向盘。长途高速两侧的反光标志在远光灯里一闪一闪，路肩上的反光标连成两条断断续续的光带，消失在车尾后视镜的黑暗里。他背上那些旧伤因为长时间保持坐姿开始隐隐发僵，肩胛骨深处像被铁针轻轻敲击。他往椅背靠了靠，又直起来。
车子开进大雾区的时候他没有减速。能见度骤降，远光灯被雾反弹回来晃得他眼前一片白茫茫。他把速度压到六十，但脚没有离开油门踏板，凭着路肩上的反光标维持轮胎在柏油上的位置，把方向盘往右带几度再回正，再往右带几度。胸包里的压缩饼干碎了一角，碎屑从别针缝里漏出来落在座椅上，他没有去拍。
黎明的微光从地平线下面渗上来，雾在慢慢变薄。他借着这点微亮低头看了一眼手机支架上的屏幕——沈知聿浇多肉的照片还亮着。他伸手把那张照片按亮，又看了一眼。
然后他踩下油门。前方蓝底白字的指示牌上写着——“岚州界”。
他弟从来不连着打三个电话。
陈砚白拿着手机走到楼梯间，回拨过去。接通之后那边只有呼吸声，很急，很乱，像是跑了很远的路。然后陈砚舟说了一句话，声音压得极低极快，像是怕被人听见，又怕自己哭出来。
“沈知凝说，她哥不认识人了。昨天早上一觉睡到中午，醒了叫她‘妈’。他以为自己还在云安，说院子里的多肉该浇水了，问她那盆姬胧月活了没有。她说他清醒的时候越来越少，医生说这是重度抑郁，长期营养不良，身体的各个器官都在代偿，已经在慢性衰竭了——再这样下去，可能活不了多久了。”
楼梯间的声控灯灭了。黑暗里陈砚白举着手机靠着冰凉的墙壁，手机屏幕的微光映在他脸上，把他的眼窝照出两个深深的阴影。
陈砚舟又急着补了几句，说沈知凝实在撑不住了才打的这个电话，之前不敢告诉他，因为他爸看得太紧，但这次不一样——医生说再这样下去真的会出人命。她哥现在连她都快认不全了，前几天一个下午突然问“凝凝，我哥是不是已经回青沂了”，她愣了一下说谁，他说“陈砚白”，眼神是空的。他忘了自己已经问过她这句话了。之前他也问过——每一次都像第一次那样突然想起来某个人，然后忘了自己已经想起过他。
陈砚白说知道了。声音很平，跟他每次说“知道了”一模一样。
挂了电话他走回办公室，把那份校了一半的文件合上放在桌角，把笔帽盖好。他站起来，把搭在椅背上的夹克拿了。科室主任正好从走廊经过，看他往电梯口走，问砚白你出去。他没有回答，连头都没回。
那天晚上，陈家老宅熄灯以后，陈砚白在黑暗里睁着眼躺到凌晨一点。楼下的钟敲了一下，他坐起来。他没有开灯，凭着住了大半年的习惯摸黑穿好厚毛衣和夹克，又从鞋柜深处拿出了那双早就刷好、束之高阁的帆布鞋。鞋舌上那块褪色的蓝墨水印子还在，是沈知聿有一回蹲着给他画鞋带时不小心甩上去的。他看着那块印子，用手摸了摸，然后把脚塞进鞋帮，鞋带绕两道打一个结。
他从书架上抽出活页夹。这段时间他一直在偷攒东西——除了当初陈砚舟给他准备的那些，他还存下了这两个月的工资卡，里面是区发改委给他发的基本工资，每一笔绩效都没有动过。他还把办公室抽屉里几份重要的个人材料带了出来，包括转正考核表的复印件、社保缴纳记录，和他偷偷在人事系统里找到的组织部联系方式。所有东西都装进那个拉链早已拉不上的胸包里，用一枚别针将就着别上。他把胸包贴身绑在夹克里面，身份证放在贴身衬衫口袋里。
他趿拉着拖鞋走到楼梯口往下看。一楼黑着，他爸的书房门缝里没有光，他妈和他弟的房间门都关着。他把拖鞋脱下拎在手里，光着脚踩着最靠墙的那几级楼梯一步一顿，从倒数第二级直接踩到地面，避开那块松动的砖。整栋房子都在睡，只有厨房里冰箱压缩机偶尔嗡嗡响一阵。
走到门厅，陈砚舟的车钥匙就在鞋柜上的瓷盘里放着。那把车钥匙他见过很多次——他弟毕业那年用实习工资买了这辆二手车，钥匙壳磨得发亮，挂着一个掉了漆的篮球挂件。他把钥匙拿起来攥在手心里。钥匙是冰的，刻着车标的金属头硌在他掌心上，他攥得很紧。
车库是老宅旁边的独立小平房，卷帘门推上去的时候肯定会响——所以他几天前就在卷帘门的轨道上偷偷喷了润滑油。夜里一点点声音都能传出好几倍远，他没开车灯，倒车时把方向盘打斜，只松手刹让车子顺着坡度慢慢滑出车库，直到滚到巷口才点火挂挡。青沂的夜路空荡冷清，护城河边的路灯把他的车窗映出层叠的轮廓，他踩着油门往下踩，引擎在低吼——他再也没有回头往身后那栋漆黑的老宅看一眼。
车子驶出青沂市区以后上了高速。夜雾没有岚州那晚浓，但还是在低洼路段铺了薄薄一层。他把远光灯打开，车速压在一百一十码，两只手攥着方向盘，攥得手心全是汗。胸包放在副驾驶座上，拉链坏掉的地方用别针别着，里面那张手写路线图边缘早已起毛，他不用看也能闭着眼画出每一个路口和每一个匝道的编号。
他在心里反复想沈知聿。想他跪在祠堂里挨打的那晚自己在干什么——是不是躺在青沂医院的病床上拆线换药，也在想着对方。想他拿着那个手绘的云安院子地图告诉自己多肉要分盆绿萝要换水，又说院子墙角的水龙头锈了。想他隔着铁条把手伸出来，手指冻得通红。沈知聿已经不认得人了。那个在电话里说“哥我到了菜市场买到了小排晚上给你炖排骨”的人，那个发烧时趴在他床边说“别怕我在呢哥”的人，现在把妹妹叫成妈，以为院子里的多肉还没死，在雨天里反复想起某个人的名字又反复忘记。
胃又在隐隐作痛。他把左手从方向盘上拿下来压着肚子，压了几秒又放回去继续攥着方向盘。长途高速两侧的反光标志在远光灯里一闪一闪，路肩上的反光标连成两条断断续续的光带，消失在车尾后视镜的黑暗里。他背上那些旧伤因为长时间保持坐姿开始隐隐发僵，肩胛骨深处像被铁针轻轻敲击。他往椅背靠了靠，又直起来。
车子开进大雾区的时候他没有减速。能见度骤降，远光灯被雾反弹回来晃得他眼前一片白茫茫。他把速度压到六十，但脚没有离开油门踏板，凭着路肩上的反光标维持轮胎在柏油上的位置，把方向盘往右带几度再回正，再往右带几度。胸包里的压缩饼干碎了一角，碎屑从别针缝里漏出来落在座椅上，他没有去拍。
黎明的微光从地平线下面渗上来，雾在慢慢变薄。他借着这点微亮低头看了一眼手机支架上的屏幕——沈知聿浇多肉的照片还亮着。他伸手把那张照片按亮，又看了一眼。
然后他踩下油门。前方蓝底白字的指示牌上写着——“岚州界”。