第62章 未接来电
雾大得不像话了。
陈砚白已经在高速上开了将近四个小时。按照导航的预估他应该早就进了岚州城区，可现在他连岚州界那块牌子都没再看到第二眼。路边的反光标像是被雾吃掉了，隔好几秒才闪一下。他盯着那些偶尔亮起的黄光，像盯着快要熄灭的烛火，每错过一个就心里紧一分。
双闪在仪表盘上咔哒咔哒地跳着，雨刮器在干玻璃上刮了两下，发出吱吱的摩擦声。他把方向盘攥得手心全是汗。背上的旧疤因为在驾驶座上绷了太久，从肩胛骨到后腰都在隐隐发僵。他微微弓了一下背，让脊椎离开椅背几厘米，钝痛暂时缓解了一点，又重新贴回去。
前方路边终于浮出一块绿色的指示牌。服务区，两公里。
他看了一眼导航，信号已经断了很久，屏幕上的光标停在某段灰色的路段上一动不动。他已经连续按亮了好几次手机屏幕，每次都只看到信号格那个位置空空荡荡，像一排死掉的灯。他需要打一个电话。从青沂出来到现在，他给沈知凝打过不下十次，每次都提示关机。
他不确定是信号的问题还是她手机出了什么事。也许是沈德茂发现了什么，把她的手机也收走了。也许是沈知聿出了什么状况，她在医院陪护顾不上接。也许只是她忘了充电。这些“也许”在他脑子里翻来覆去地转，每转一次心里的不安就加重一层。
他必须再试一次。他要告诉她自己快到了，让她想办法把那扇门打开，哪怕只开一条缝。上次他在栅栏外面喊破了嗓子，沈知聿听到了，从窗户里伸出了手。可那次他没能进去。
这次他必须进去。
他把方向盘往右打，车头慢慢偏进匝道。服务区在大雾里像一座被遗弃的孤岛，停车场上只稀稀拉拉停着几辆大货车，车灯全灭着，货柜厢体在雾里只能看到暗灰色的轮廓。司机大概都在驾驶室里裹着被子睡觉。加油站顶棚上的灯管有几根坏了，剩下的几根泛着惨淡的白光，在雾里晕成一团一团的模糊光斑，远远看去像悬在半空中的几颗暗淡的星。
便利店的门开着，里面亮着日光灯。一个穿红马甲的夜班店员正趴在收银台上打盹，脑袋一点一点的。
他把车停在一辆冷藏货柜车旁边，熄了火。引擎停止运转的那一瞬间，车里的暖风也跟着停了。冷气从车窗的密封胶条缝隙里一点一点渗进来，挡风玻璃内侧很快就起了一层薄薄的水汽。他从胸包里掏出几块零钱，他弟给他塞的，皱巴巴的纸币和两个钢镚，纸币的边角被汗水浸得发软。他推开车门下了车。
冷风裹着浓雾劈头盖脸地砸过来。他本能地缩了一下脖子，把夹克的拉链拉到下巴。停车场地面上结了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱响。他的帆布鞋底很快就湿透了，鞋尖上沾了一层白霜。
他从那排货柜车旁边绕过去，穿过一片空旷的停车位。雾在停车场上流动得比高速上慢，一团一团地悬在半空中，像被什么东西挂住了。他的影子被路灯投在地上，又马上被雾吞掉。走了十几步，就再也看不清身后的车。
便利店门口有一排公用电话。老式的插卡机，银灰色的外壳，听筒上缠着一圈磨得发亮的黑色胶皮。这种电话他很多年没见过了，大学的时候宿舍楼下还有一台，后来拆了换成了快递柜。他拿起听筒贴在耳朵上，往投币口里塞了两个钢镚。
硬币滚进去，咔嗒一声，拨号音响了。那是一种很老式的嘟嘟声，节奏比他印象中更慢，每一声之间的间隔都拖得很长。他一个数字一个数字地按，沈知凝的手机号，岚州的区号，十一位数。他上次在出租车上打过，存在手机通讯录里，但手机没信号，他现在只能凭记忆背。背这些数字对他来说不难，他连沈知聿十年前那个早就不用的旧号码都记得。
电话里传来漫长的嘟响声。一声，两声，三声。
每一声都像一根针扎在他耳膜上。他靠在公用电话的隔板上，把额头抵着冰凉的金属面板，闭了一下眼。他想自己或许应该提前联系沈知凝，从青沂出发之前就该给她打个电话，确认她的手机有电，确认沈家的门能从里面打开。但那个晚上一切发生得太急了。从陈砚舟的电话到他摸黑下楼拿车钥匙，前后不到几个小时。他满脑子只有一个念头：出发，赶到岚州，见到沈知聿。所有的细节都被这个念头碾碎了。现在他困在这团白雾里，唯一的联系人手机关机，他除了继续往前开什么也做不了。
第四声嘟到一半，电话被掐断了。不是接通，是掐断。然后一个机械的女声冷冰冰地响起，字正腔圆，每一个字都毫无感情：“您拨打的电话已关机。”
他把听筒拿下来看了看，又贴回去。重新投币，重新拨号。这次拨得更慢，每按一个数字都确认一遍，指尖在冰凉的金属按键上停留的时间比刚才更长。嘟声响了两声就跳到了关机提示。他又拨了一遍。
关机。
他把听筒挂回去，手还按在听筒上，拇指无意识地擦着上面那圈磨得发亮的黑胶皮，蹭了两下又停住了。便利店的日光灯透过玻璃门照在他后背上，把他一个人的影子在停车场的霜面上拉得很长，从脚尖一直拖到货柜车的轮胎底下。
他不知道。
沈知凝的手机那天晚上没电自动关机了。她白天在医院忙了一整天，连午饭都是在护士站站着扒了两口盒饭，下班以后又赶回家给她哥换热水袋、灌新的热水、把电热毯开到中档、把她妈做好的饭端到二楼门口。她太累了，累到连充电器都没来得及找，靠在厨房灶台上吃了几口剩菜就趴在餐桌上睡着了。手机安静地躺在她口袋里，屏幕黑着。那部旧手机电池本来就不行了，电量从百分之二十跳到百分之五只用了不到半个小时，在她睡着的那一刻彻底黑了屏。那个来自服务区公用电话的未接来电提醒，要第二天早上她醒过来插上充电器才会看到，才会知道那个夜里她错过了什么。
可陈砚白不知道。他只知道他打了十几遍，全是关机。沈知凝是他和沈知聿之间唯一的联系，是他能触及那扇钉了铁条的窗户的唯一途径。她关机了。他不愿意往最坏处想，但那个不安像霉菌一样在胸腔里疯长，从接到陈砚舟电话的那一刻就开始蔓延，现在长成了一整片压不住的黑色。
他把手从听筒上收回去，转身穿过停车场往回走。雾比刚才更浓了，他差点找不到自己停在哪。那辆冷藏货柜车的轮廓在雾里越来越模糊，他凭着记忆往右拐，走了好几步才看到自己的车头。
他拉开车门坐进去，发动引擎，挂挡，松手刹。轮胎在结了霜的地面上打了一下滑然后抓地，车身轻轻震了一下。他重新驶上高速，车速压到了五十。双闪还在跳，仪表盘上两个绿色的箭头一明一灭，把他的脸映得忽明忽暗。他看着前方无边的白茫茫，把胸包从副驾驶座上拿过来放在腿上，压着胃的位置。
然后他踩下油门，继续往岚州的方向开。
陈砚白已经在高速上开了将近四个小时。按照导航的预估他应该早就进了岚州城区，可现在他连岚州界那块牌子都没再看到第二眼。路边的反光标像是被雾吃掉了，隔好几秒才闪一下。他盯着那些偶尔亮起的黄光，像盯着快要熄灭的烛火，每错过一个就心里紧一分。
双闪在仪表盘上咔哒咔哒地跳着，雨刮器在干玻璃上刮了两下，发出吱吱的摩擦声。他把方向盘攥得手心全是汗。背上的旧疤因为在驾驶座上绷了太久，从肩胛骨到后腰都在隐隐发僵。他微微弓了一下背，让脊椎离开椅背几厘米，钝痛暂时缓解了一点，又重新贴回去。
前方路边终于浮出一块绿色的指示牌。服务区，两公里。
他看了一眼导航，信号已经断了很久，屏幕上的光标停在某段灰色的路段上一动不动。他已经连续按亮了好几次手机屏幕，每次都只看到信号格那个位置空空荡荡，像一排死掉的灯。他需要打一个电话。从青沂出来到现在，他给沈知凝打过不下十次，每次都提示关机。
他不确定是信号的问题还是她手机出了什么事。也许是沈德茂发现了什么，把她的手机也收走了。也许是沈知聿出了什么状况，她在医院陪护顾不上接。也许只是她忘了充电。这些“也许”在他脑子里翻来覆去地转，每转一次心里的不安就加重一层。
他必须再试一次。他要告诉她自己快到了，让她想办法把那扇门打开，哪怕只开一条缝。上次他在栅栏外面喊破了嗓子，沈知聿听到了，从窗户里伸出了手。可那次他没能进去。
这次他必须进去。
他把方向盘往右打，车头慢慢偏进匝道。服务区在大雾里像一座被遗弃的孤岛，停车场上只稀稀拉拉停着几辆大货车，车灯全灭着，货柜厢体在雾里只能看到暗灰色的轮廓。司机大概都在驾驶室里裹着被子睡觉。加油站顶棚上的灯管有几根坏了，剩下的几根泛着惨淡的白光，在雾里晕成一团一团的模糊光斑，远远看去像悬在半空中的几颗暗淡的星。
便利店的门开着，里面亮着日光灯。一个穿红马甲的夜班店员正趴在收银台上打盹，脑袋一点一点的。
他把车停在一辆冷藏货柜车旁边，熄了火。引擎停止运转的那一瞬间，车里的暖风也跟着停了。冷气从车窗的密封胶条缝隙里一点一点渗进来，挡风玻璃内侧很快就起了一层薄薄的水汽。他从胸包里掏出几块零钱，他弟给他塞的，皱巴巴的纸币和两个钢镚，纸币的边角被汗水浸得发软。他推开车门下了车。
冷风裹着浓雾劈头盖脸地砸过来。他本能地缩了一下脖子，把夹克的拉链拉到下巴。停车场地面上结了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱响。他的帆布鞋底很快就湿透了，鞋尖上沾了一层白霜。
他从那排货柜车旁边绕过去，穿过一片空旷的停车位。雾在停车场上流动得比高速上慢，一团一团地悬在半空中，像被什么东西挂住了。他的影子被路灯投在地上，又马上被雾吞掉。走了十几步，就再也看不清身后的车。
便利店门口有一排公用电话。老式的插卡机，银灰色的外壳，听筒上缠着一圈磨得发亮的黑色胶皮。这种电话他很多年没见过了，大学的时候宿舍楼下还有一台，后来拆了换成了快递柜。他拿起听筒贴在耳朵上，往投币口里塞了两个钢镚。
硬币滚进去，咔嗒一声，拨号音响了。那是一种很老式的嘟嘟声，节奏比他印象中更慢，每一声之间的间隔都拖得很长。他一个数字一个数字地按，沈知凝的手机号，岚州的区号，十一位数。他上次在出租车上打过，存在手机通讯录里，但手机没信号，他现在只能凭记忆背。背这些数字对他来说不难，他连沈知聿十年前那个早就不用的旧号码都记得。
电话里传来漫长的嘟响声。一声，两声，三声。
每一声都像一根针扎在他耳膜上。他靠在公用电话的隔板上，把额头抵着冰凉的金属面板，闭了一下眼。他想自己或许应该提前联系沈知凝，从青沂出发之前就该给她打个电话，确认她的手机有电，确认沈家的门能从里面打开。但那个晚上一切发生得太急了。从陈砚舟的电话到他摸黑下楼拿车钥匙，前后不到几个小时。他满脑子只有一个念头：出发，赶到岚州，见到沈知聿。所有的细节都被这个念头碾碎了。现在他困在这团白雾里，唯一的联系人手机关机，他除了继续往前开什么也做不了。
第四声嘟到一半，电话被掐断了。不是接通，是掐断。然后一个机械的女声冷冰冰地响起，字正腔圆，每一个字都毫无感情：“您拨打的电话已关机。”
他把听筒拿下来看了看，又贴回去。重新投币，重新拨号。这次拨得更慢，每按一个数字都确认一遍，指尖在冰凉的金属按键上停留的时间比刚才更长。嘟声响了两声就跳到了关机提示。他又拨了一遍。
关机。
他把听筒挂回去，手还按在听筒上，拇指无意识地擦着上面那圈磨得发亮的黑胶皮，蹭了两下又停住了。便利店的日光灯透过玻璃门照在他后背上，把他一个人的影子在停车场的霜面上拉得很长，从脚尖一直拖到货柜车的轮胎底下。
他不知道。
沈知凝的手机那天晚上没电自动关机了。她白天在医院忙了一整天，连午饭都是在护士站站着扒了两口盒饭，下班以后又赶回家给她哥换热水袋、灌新的热水、把电热毯开到中档、把她妈做好的饭端到二楼门口。她太累了，累到连充电器都没来得及找，靠在厨房灶台上吃了几口剩菜就趴在餐桌上睡着了。手机安静地躺在她口袋里，屏幕黑着。那部旧手机电池本来就不行了，电量从百分之二十跳到百分之五只用了不到半个小时，在她睡着的那一刻彻底黑了屏。那个来自服务区公用电话的未接来电提醒，要第二天早上她醒过来插上充电器才会看到，才会知道那个夜里她错过了什么。
可陈砚白不知道。他只知道他打了十几遍，全是关机。沈知凝是他和沈知聿之间唯一的联系，是他能触及那扇钉了铁条的窗户的唯一途径。她关机了。他不愿意往最坏处想，但那个不安像霉菌一样在胸腔里疯长，从接到陈砚舟电话的那一刻就开始蔓延，现在长成了一整片压不住的黑色。
他把手从听筒上收回去，转身穿过停车场往回走。雾比刚才更浓了，他差点找不到自己停在哪。那辆冷藏货柜车的轮廓在雾里越来越模糊，他凭着记忆往右拐，走了好几步才看到自己的车头。
他拉开车门坐进去，发动引擎，挂挡，松手刹。轮胎在结了霜的地面上打了一下滑然后抓地，车身轻轻震了一下。他重新驶上高速，车速压到了五十。双闪还在跳，仪表盘上两个绿色的箭头一明一灭，把他的脸映得忽明忽暗。他看着前方无边的白茫茫，把胸包从副驾驶座上拿过来放在腿上，压着胃的位置。
然后他踩下油门，继续往岚州的方向开。