第38章 归途
“会没事的。”林晚轻声对沈星移说。
沈星移点点头，声音有些哑：“嗯。”
他们一起走进小餐馆。灯光暖黄，热气腾腾。老板认得他们，笑着招呼，说：“老位置？”
“嗯，老位置。”
他们坐下，点菜，吃饭。话题从影展转到沈星移的父亲，从明天怎么回去转到以后的事。气氛不如之前那么热烈，但有一种更深的东西——是陪伴，是在一起，是不管发生什么都有了能一起面对的朋友们。
吃完饭，他们走出了餐馆。夜更深了，星星也出来了，疏疏落落地挂着。
“明天几点走？”顾念问沈星移。
“六点的高铁。”沈星移说，“起得早，你们就别送了。”
“我送。”陆怀瑾说，语气不容反驳。
沈星移看着他，点点头：“好。”
他们在路口分开了。沈星移和陆怀瑾往男生宿舍走去，江屿和苏晓往另一个方向，林晚和顾念往女生宿舍走。
走到楼下时，林晚停下脚步。
“顾念。”
“嗯？”
林晚看着她，想说很多话——谢谢今天的奖杯，谢谢你在台上说的那些话，谢谢你一直在我旁边。但那些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
最后她只是说：“明天见。”
顾念笑了笑，那笑容在路灯下显得格外温柔：“明天见。”
林晚转身走进宿舍楼。上了楼梯，走到窗边，她停下来，往下看。顾念还站在原地，正抬头看着她的方向。看见她探头，顾念挥了挥手，然后转身离开。
林晚站在窗边，看着那个身影慢慢走远，直到消失在夜色里。
她想起今天发生的一切——那个女人的话，那个奖杯，那幅画，和那个拥抱。想起顾念在台上说的“谢谢你陪我走这段路”。
她伸手，摸了摸口袋。空的。那幅画已经送给顾念了。
但她心里，还有另一幅画。那幅画里，她站在光里，被看见，被承认，被爱。
窗外，星河渐起。
明天，沈星移要回家面对未知的消息。
明天，她们要继续往前走。
明天，一切还会继续。
但今晚，她想记住这种感觉——站在光里的感觉。
凌晨五点半，天还没亮，窗外一片漆黑。
沈星移站在宿舍楼下，行李箱靠在脚边，手里攥着手机。屏幕上是昨晚和妈妈的聊天记录，最后一条停留在凌晨两点——他问爸爸的情况，妈妈只回了三个字：「还在睡」。
还在睡。这三个字让他一晚上没有睡着。
夜风很凉，十一月的清晨已经有了冬天的味道。他把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子，目光看向男生宿舍门口。
约定的时间是五点五十。还有二十分钟。
他知道自己来早了。昨晚几乎没睡，躺着也是睁着眼等到天亮，还不如早点下来等。他需要站着，需要呼吸冷空气，需要让自己的脑子清醒一点。
脚步声从身后传来。
他转过头，愣住了。
陆怀瑾从宿舍楼里走出来，手里也拉着一个行李箱。他穿着那件深灰色的连帽衫，外面套了件黑色羽绒服，头发比平时乱一些，像是匆匆洗漱就出来了。
“学长？”沈星移看看他，又看看他手里的箱子，“你怎么……”
“说了陪你回去的。”陆怀瑾走到他身边，语气平淡得像在说今天天气不错，“东西收拾好了吗？”
沈星移看着他，喉咙有些发紧。昨晚陆怀瑾说“我陪你”的时候，他以为只是送到车站，或者最多陪到高铁站。他从没想过，陆怀瑾会真的收拾行李，真的准备陪他一起回去。
“学长，”他的声音有些哑，“你不用……”
“车票买好了。”陆怀瑾打断他，从口袋里掏出手机，划了几下，递给他看，“六点十五分，两张。还有四十分钟。”
沈星移看着屏幕上那两个并排的座位号，眼眶热了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
陆怀瑾收回手机，拉起行李箱：“走吧。先吃点东西。”
他们拖着箱子往校门口走。天还没亮透，路灯还亮着，把他们的影子拉得很长，很长。行李箱的轮子在柏油路上滚动着，发出规律的声响，也像某种沉稳的心跳声。
校门口有一家二十四小时营业的便利店。他们走进去，买了两个包子和两杯豆浆，坐在靠窗的高脚凳上吃。
店里很安静，只有收银台后面的收音机在放早间新闻。窗外的街道偶尔有出租车驶过，车灯在玻璃上一闪而过。
“学长，”沈星移咬了一口包子，犹豫着问，“你为什么要陪我回去？”
陆怀瑾低头喝豆浆，没有立刻回答。过了几秒，他说：“因为你需要。”
“可是你还有工作……”
“可以远程处理。”陆怀瑾说，“影展结束了，接下来的事情顾念能搞定。”
沈星移看着他，看着他平静的侧脸，心里涌起一阵复杂的情绪。感动，不安，还有一种说不清的——被珍视的感觉。
“学长，”他轻声说，“你这样，我会越来越依赖你的。”
陆怀瑾转过头看他。便利店的灯光很亮，在他的眼镜片上反出两小团光晕，看不清眼神。但他的声音比平时轻一些：
“那就依赖。”
沈星移愣住了。
陆怀瑾移开视线，继续喝豆浆。好像刚才那句话不是他说的，好像一切都很平常。
但沈星移知道，那四个字，对陆怀瑾来说，有多不容易。
“好。”他说，声音有点抖，“那我就不客气了。”
陆怀瑾没说话，只是嘴角微微动了动。
---
六点十五分，高铁准时发车。
车厢里很空，他们这排只有他们两个。沈星移靠窗坐，陆怀瑾坐过道。窗外的天色渐渐亮起来，城市的高楼被甩在身后，变成田野，变成村庄，变成连绵的山。
沈星移看着窗外，很久没说话。陆怀瑾也没说话，只是安静地坐在旁边，偶尔看手机，偶尔看窗外。
列车员推着小车经过，问要不要饮料。陆怀瑾买了两瓶水，一瓶递给沈星移。
“谢谢。”沈星移接过，拧开喝了一口。
他看着窗外飞逝的风景，忽然开口：“学长，你知道我老家是什么样的吗？”
“不知道。”
“很小的城市。”沈星移说，“三线都算不上，就是那种……大家互相都认识的小地方。我爸妈在那开了个小超市，从我记事起就在那。生意一般，够生活，但存不下什么钱。”
他顿了顿：
“我爸身体一直不太好。心脏有点问题，医生说要少操心，少生气。但他那个人，天生就是操心的命。超市的事，家里的事，我的事，他都要管。管不了就急，急了就犯病。”
陆怀瑾听着，没有打断。
“去年他住过一次院。”沈星移继续说，“那时候我在准备高考，我妈瞒着我，没告诉我。等我考完回去，才知道他差点……差点没挺过来。”
他的声音有些发颤：
“我妈说，他躺在病床上的时候，一直在说，别告诉星移，让他好好考试。星移考上大学，我就好了。”
陆怀瑾的手覆在他的手背上。很轻，只是搭着。
沈星移低下头，看着那只手。骨节分明，手指修长，是一只惯于握笔和握摄像机的手。此刻正轻轻搭在他手背上，像某种无声的承诺。
“这次不一样。”沈星移说，“我妈昨晚发消息，说还在睡。她从来不这样说话。她从来都是说‘没事’‘别担心’‘你爸好着呢’。”
他抬起头，看着陆怀瑾：
“学长，我有点怕。”
陆怀瑾看着他，看着那双平时总是亮晶晶的眼睛此刻蒙着一层水雾。他握紧了一点沈星移的手。
“怕就靠着。”他说，“靠一会儿。”
沈星移愣了一下，然后慢慢靠过去，把头抵在陆怀瑾肩上。那个姿势有些别扭，车厢的座椅本来就不宽敞，但他顾不上了。
陆怀瑾没有躲，没有推开。他只是稍微调整了一下坐姿，让沈星移靠得更舒服一点。
窗外，田野和山峦飞速后退。
车厢里很安静，只有列车运行的规律声响。
沈星移闭上眼睛。
这是他第一次，真正靠在陆怀瑾身上。
---
三个小时后，列车到站。
出站口，沈星移的妈妈已经在等了。她比沈星移记忆中瘦了一些，头发也白了一些，看见儿子出来，眼眶一下子就红了。
“妈。”沈星移快步走过去，抱住她。
“星移……”妈妈的声音闷在他胸口，发着颤，“你爸他……”
“他在哪？医院？”
“嗯。市人民医院，住院部八楼。”
“我们现在就去。”
沈星移拉着妈妈往外走，走了两步才想起陆怀瑾。他回过头，看着站在原地没动的陆怀瑾，愣了一下。
“学长……”
“你们先去。”陆怀瑾说，“我找个酒店安顿下来，晚点去医院。”
沈星移看着他，想说什么，但妈妈在旁边拉着他的手，满脸焦急。他知道现在不是犹豫的时候。
“好。”他说，“晚点联系。”
他拉着妈妈快步离开。走出几步，又回头看了一眼。陆怀瑾还站在原地，拖着行李箱，目送他们离开。看见他回头，陆怀瑾微微点了点头，像在说：去吧，我在这里。
沈星移收回视线，跟着妈妈钻进出租车。
---
市人民医院住院部八楼，心内科。
电梯门打开时，沈星移就闻到了那股熟悉的医院味道——消毒水，药水，还有某种说不清的、让人紧张的气息。他跟着妈妈穿过走廊，走过一间间病房，最后停在810室门口。
“进去吧。”妈妈轻声说。
沈星移推开门。
病房很小，只有一张床，一张陪护椅，一个床头柜。床上躺着一个人，脸色苍白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针。
那是他爸爸。
比他记忆中瘦了太多太多。脸颊凹陷下去，颧骨突出，眼睛闭着，呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。
沈星移站在门口，整个人像被定住了。
他知道爸爸身体不好，知道去年住过院，知道需要操心少生气。但他从没想过，会变成这样。
那个每天在超市搬货的人，那个能扛起两箱矿泉水的人，那个在他小时候把他架在脖子上逛街的人——现在躺在那里，像一具随时会熄灭的躯壳。
“爸……”他走过去，在床边蹲下，握住那只扎着针的手。
那只手很凉，皮肤松弛，骨头硌手。
爸爸的眼睛动了动，慢慢睁开。他看见沈星移，愣了几秒，然后嘴唇开始颤抖。
“星移……”他的声音很轻，轻得像随时会被风吹散，“你怎么……回来了……”
“来看你。”沈星移的声音发颤，“爸，你怎么不早点告诉我？”
爸爸没有回答。他只是看着沈星移，看了很久，然后慢慢抬起另一只手，轻轻摸了摸沈星移的脸。
“瘦了。”他说，“学校……吃得不好？”
沈星移的眼泪终于掉下来。
“吃得好。”他哑声说，“爸，你别操心我，先养好自己。”
爸爸微微笑了笑，那笑容很淡，但眼睛里有光：“好。养好。养好了……去你们学校看看。”
沈星移点点头，擦掉眼泪：“嗯。等你好了，我带你去。学校可大了，有个湖，有银杏大道，特别漂亮。”
爸爸点点头，眼睛慢慢又闭上了。
他睡着了。
沈星移蹲在床边，握着他的手，很久没有动。
---
下午四点，陆怀瑾发来消息：「在哪？」
沈星移回复：「市人民医院。八楼810室。」
十分钟后，陆怀瑾出现在病房门口。
他换了身衣服，深蓝色的羽绒服，手里提着一个果篮和一箱牛奶。看见沈星移，他微微点了点头，走进来。
沈星移的妈妈正在旁边削苹果，看见一个陌生年轻人进来，愣了一下。
“阿姨好。”陆怀瑾说，把东西放在床头柜上，“我是沈星移的朋友，陆怀瑾。过来看看叔叔。”
妈妈看看他，又看看沈星移，眼神里有疑问。
“妈，这是我学长。”沈星移解释，“他陪我回来的。”
“陪你回来的？”妈妈更惊讶了，“从星洲？”
陆怀瑾点点头：“正好这几天没事。阿姨，叔叔情况怎么样？”
妈妈回过神来，连忙说：“坐，坐。谢谢你了，大老远跑一趟。他爸的情况……医生说稳定一些了，但还是要观察。”
陆怀瑾在陪护椅上坐下，看着床上的病人。他的目光很平静，没有惊讶，没有同情，只是安静地看着，像在看一个需要被了解的人。
沈星移看着他，心里涌起一阵暖意。这个平时话最少的人，在这种时候，反而成了最让人安心的存在。
“学长，”他轻声说，“你还没吃饭吧？我带你下去吃点东西。”
“不用。”陆怀瑾摇头，“你在这儿陪着。我自己下去就行。”
他站起来，对妈妈点点头：“阿姨，我先走了。晚点再来。”
妈妈连忙站起来：“这怎么好意思，你大老远来的……”
“没事。”陆怀瑾说，走到门口，又回头看了沈星移一眼。
那一眼很短，但沈星移看懂了。他在说：有事叫我。
门关上之后，妈妈拉着沈星移的手，小声问：“星移，这个同学……跟你关系很好？”
沈星移想了想，点点头：“嗯。很好。”
妈妈看着他，眼神里有种复杂的情绪。她张了张嘴，想说什么，但最终只是拍了拍他的手：“那你要好好谢谢人家。”
“我知道。”
---
晚上七点，爸爸醒了。
他看见床头柜上的果篮和牛奶，愣了一下：“谁送的？”
“星移的同学。”妈妈说，“从星洲陪他回来的，专门来看你。”
爸爸看向沈星移，眼神里有询问。
“学长。”沈星移说，“陆怀瑾。我们电影社的，关系很好。”
爸爸点点头，沉默了一会儿，然后说：“让他进来坐坐吧。人家大老远来的，不能让人家站在外面。”
沈星移有些意外。他没想到爸爸会主动提出见陆怀瑾。
他给陆怀瑾发了条消息，几分钟后，陆怀瑾出现在病房门口。
“叔叔好。”他走进来，站在床边。
爸爸看着他，目光在他脸上停留了几秒。然后他微微笑了笑，说：“坐。别站着。”
陆怀瑾在椅子上坐下。
“听星移说，你们一起拍电影？”爸爸问。
“嗯。刚参加完影展，拿了奖。”
“拿了奖？”爸爸看向沈星移，眼神里有惊喜，“你们拍的电影拿奖了？”
沈星移点点头：“最佳短片。林晚做的美术设计，顾念导演，陆学长是制片和摄影指导。”
爸爸听着这些陌生的名字，陌生的工作，脸上有一种复杂的表情——是骄傲，是欣慰，也有一点点失落。骄傲儿子参与的作品拿了奖，欣慰儿子在大学里有了朋友和事业，失落自己躺在病床上，错过了这一切。
“好。”他说，“好。你们好好干。”
陆怀瑾看着他，忽然说：“叔叔，沈星移在社团很能干。大家都喜欢他。”
这句话很普通，但对一个躺在病床上的父亲来说，分量很重。
爸爸的眼睛亮了亮：“是吗？”
“嗯。”陆怀瑾点头，“他负责后勤，协调能力很强。这次影展，很多事都是他张罗的。”
沈星移在旁边听着，脸微微发热。他没想到陆怀瑾会说这些，会用这种方式让爸爸放心。
爸爸看着沈星移，眼神里有一种从未有过的光。他伸出手，拍了拍沈星移的手。
“好。”他说，“好。”
就这两个字，但沈星移听出了里面所有的东西——骄傲，欣慰，还有爱。
---
晚上九点，沈星移送陆怀瑾出医院。
夜风很凉，医院的院子里很安静。几盏路灯亮着，在地上投下昏黄的光圈。
“学长，”沈星移说，“谢谢你。”
陆怀瑾看了他一眼：“谢什么？”
“谢谢你跟我爸说的那些话。”沈星移说，“他听了，很高兴。”
陆怀瑾沉默了几秒，然后说：“实话实说。”
沈星移笑了。他停下脚步，看着陆怀瑾。路灯的光从侧面照过来，在陆怀瑾脸上投下柔和的阴影。
沈星移点点头，声音有些哑：“嗯。”
他们一起走进小餐馆。灯光暖黄，热气腾腾。老板认得他们，笑着招呼，说：“老位置？”
“嗯，老位置。”
他们坐下，点菜，吃饭。话题从影展转到沈星移的父亲，从明天怎么回去转到以后的事。气氛不如之前那么热烈，但有一种更深的东西——是陪伴，是在一起，是不管发生什么都有了能一起面对的朋友们。
吃完饭，他们走出了餐馆。夜更深了，星星也出来了，疏疏落落地挂着。
“明天几点走？”顾念问沈星移。
“六点的高铁。”沈星移说，“起得早，你们就别送了。”
“我送。”陆怀瑾说，语气不容反驳。
沈星移看着他，点点头：“好。”
他们在路口分开了。沈星移和陆怀瑾往男生宿舍走去，江屿和苏晓往另一个方向，林晚和顾念往女生宿舍走。
走到楼下时，林晚停下脚步。
“顾念。”
“嗯？”
林晚看着她，想说很多话——谢谢今天的奖杯，谢谢你在台上说的那些话，谢谢你一直在我旁边。但那些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
最后她只是说：“明天见。”
顾念笑了笑，那笑容在路灯下显得格外温柔：“明天见。”
林晚转身走进宿舍楼。上了楼梯，走到窗边，她停下来，往下看。顾念还站在原地，正抬头看着她的方向。看见她探头，顾念挥了挥手，然后转身离开。
林晚站在窗边，看着那个身影慢慢走远，直到消失在夜色里。
她想起今天发生的一切——那个女人的话，那个奖杯，那幅画，和那个拥抱。想起顾念在台上说的“谢谢你陪我走这段路”。
她伸手，摸了摸口袋。空的。那幅画已经送给顾念了。
但她心里，还有另一幅画。那幅画里，她站在光里，被看见，被承认，被爱。
窗外，星河渐起。
明天，沈星移要回家面对未知的消息。
明天，她们要继续往前走。
明天，一切还会继续。
但今晚，她想记住这种感觉——站在光里的感觉。
凌晨五点半，天还没亮，窗外一片漆黑。
沈星移站在宿舍楼下，行李箱靠在脚边，手里攥着手机。屏幕上是昨晚和妈妈的聊天记录，最后一条停留在凌晨两点——他问爸爸的情况，妈妈只回了三个字：「还在睡」。
还在睡。这三个字让他一晚上没有睡着。
夜风很凉，十一月的清晨已经有了冬天的味道。他把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子，目光看向男生宿舍门口。
约定的时间是五点五十。还有二十分钟。
他知道自己来早了。昨晚几乎没睡，躺着也是睁着眼等到天亮，还不如早点下来等。他需要站着，需要呼吸冷空气，需要让自己的脑子清醒一点。
脚步声从身后传来。
他转过头，愣住了。
陆怀瑾从宿舍楼里走出来，手里也拉着一个行李箱。他穿着那件深灰色的连帽衫，外面套了件黑色羽绒服，头发比平时乱一些，像是匆匆洗漱就出来了。
“学长？”沈星移看看他，又看看他手里的箱子，“你怎么……”
“说了陪你回去的。”陆怀瑾走到他身边，语气平淡得像在说今天天气不错，“东西收拾好了吗？”
沈星移看着他，喉咙有些发紧。昨晚陆怀瑾说“我陪你”的时候，他以为只是送到车站，或者最多陪到高铁站。他从没想过，陆怀瑾会真的收拾行李，真的准备陪他一起回去。
“学长，”他的声音有些哑，“你不用……”
“车票买好了。”陆怀瑾打断他，从口袋里掏出手机，划了几下，递给他看，“六点十五分，两张。还有四十分钟。”
沈星移看着屏幕上那两个并排的座位号，眼眶热了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
陆怀瑾收回手机，拉起行李箱：“走吧。先吃点东西。”
他们拖着箱子往校门口走。天还没亮透，路灯还亮着，把他们的影子拉得很长，很长。行李箱的轮子在柏油路上滚动着，发出规律的声响，也像某种沉稳的心跳声。
校门口有一家二十四小时营业的便利店。他们走进去，买了两个包子和两杯豆浆，坐在靠窗的高脚凳上吃。
店里很安静，只有收银台后面的收音机在放早间新闻。窗外的街道偶尔有出租车驶过，车灯在玻璃上一闪而过。
“学长，”沈星移咬了一口包子，犹豫着问，“你为什么要陪我回去？”
陆怀瑾低头喝豆浆，没有立刻回答。过了几秒，他说：“因为你需要。”
“可是你还有工作……”
“可以远程处理。”陆怀瑾说，“影展结束了，接下来的事情顾念能搞定。”
沈星移看着他，看着他平静的侧脸，心里涌起一阵复杂的情绪。感动，不安，还有一种说不清的——被珍视的感觉。
“学长，”他轻声说，“你这样，我会越来越依赖你的。”
陆怀瑾转过头看他。便利店的灯光很亮，在他的眼镜片上反出两小团光晕，看不清眼神。但他的声音比平时轻一些：
“那就依赖。”
沈星移愣住了。
陆怀瑾移开视线，继续喝豆浆。好像刚才那句话不是他说的，好像一切都很平常。
但沈星移知道，那四个字，对陆怀瑾来说，有多不容易。
“好。”他说，声音有点抖，“那我就不客气了。”
陆怀瑾没说话，只是嘴角微微动了动。
---
六点十五分，高铁准时发车。
车厢里很空，他们这排只有他们两个。沈星移靠窗坐，陆怀瑾坐过道。窗外的天色渐渐亮起来，城市的高楼被甩在身后，变成田野，变成村庄，变成连绵的山。
沈星移看着窗外，很久没说话。陆怀瑾也没说话，只是安静地坐在旁边，偶尔看手机，偶尔看窗外。
列车员推着小车经过，问要不要饮料。陆怀瑾买了两瓶水，一瓶递给沈星移。
“谢谢。”沈星移接过，拧开喝了一口。
他看着窗外飞逝的风景，忽然开口：“学长，你知道我老家是什么样的吗？”
“不知道。”
“很小的城市。”沈星移说，“三线都算不上，就是那种……大家互相都认识的小地方。我爸妈在那开了个小超市，从我记事起就在那。生意一般，够生活，但存不下什么钱。”
他顿了顿：
“我爸身体一直不太好。心脏有点问题，医生说要少操心，少生气。但他那个人，天生就是操心的命。超市的事，家里的事，我的事，他都要管。管不了就急，急了就犯病。”
陆怀瑾听着，没有打断。
“去年他住过一次院。”沈星移继续说，“那时候我在准备高考，我妈瞒着我，没告诉我。等我考完回去，才知道他差点……差点没挺过来。”
他的声音有些发颤：
“我妈说，他躺在病床上的时候，一直在说，别告诉星移，让他好好考试。星移考上大学，我就好了。”
陆怀瑾的手覆在他的手背上。很轻，只是搭着。
沈星移低下头，看着那只手。骨节分明，手指修长，是一只惯于握笔和握摄像机的手。此刻正轻轻搭在他手背上，像某种无声的承诺。
“这次不一样。”沈星移说，“我妈昨晚发消息，说还在睡。她从来不这样说话。她从来都是说‘没事’‘别担心’‘你爸好着呢’。”
他抬起头，看着陆怀瑾：
“学长，我有点怕。”
陆怀瑾看着他，看着那双平时总是亮晶晶的眼睛此刻蒙着一层水雾。他握紧了一点沈星移的手。
“怕就靠着。”他说，“靠一会儿。”
沈星移愣了一下，然后慢慢靠过去，把头抵在陆怀瑾肩上。那个姿势有些别扭，车厢的座椅本来就不宽敞，但他顾不上了。
陆怀瑾没有躲，没有推开。他只是稍微调整了一下坐姿，让沈星移靠得更舒服一点。
窗外，田野和山峦飞速后退。
车厢里很安静，只有列车运行的规律声响。
沈星移闭上眼睛。
这是他第一次，真正靠在陆怀瑾身上。
---
三个小时后，列车到站。
出站口，沈星移的妈妈已经在等了。她比沈星移记忆中瘦了一些，头发也白了一些，看见儿子出来，眼眶一下子就红了。
“妈。”沈星移快步走过去，抱住她。
“星移……”妈妈的声音闷在他胸口，发着颤，“你爸他……”
“他在哪？医院？”
“嗯。市人民医院，住院部八楼。”
“我们现在就去。”
沈星移拉着妈妈往外走，走了两步才想起陆怀瑾。他回过头，看着站在原地没动的陆怀瑾，愣了一下。
“学长……”
“你们先去。”陆怀瑾说，“我找个酒店安顿下来，晚点去医院。”
沈星移看着他，想说什么，但妈妈在旁边拉着他的手，满脸焦急。他知道现在不是犹豫的时候。
“好。”他说，“晚点联系。”
他拉着妈妈快步离开。走出几步，又回头看了一眼。陆怀瑾还站在原地，拖着行李箱，目送他们离开。看见他回头，陆怀瑾微微点了点头，像在说：去吧，我在这里。
沈星移收回视线，跟着妈妈钻进出租车。
---
市人民医院住院部八楼，心内科。
电梯门打开时，沈星移就闻到了那股熟悉的医院味道——消毒水，药水，还有某种说不清的、让人紧张的气息。他跟着妈妈穿过走廊，走过一间间病房，最后停在810室门口。
“进去吧。”妈妈轻声说。
沈星移推开门。
病房很小，只有一张床，一张陪护椅，一个床头柜。床上躺着一个人，脸色苍白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针。
那是他爸爸。
比他记忆中瘦了太多太多。脸颊凹陷下去，颧骨突出，眼睛闭着，呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。
沈星移站在门口，整个人像被定住了。
他知道爸爸身体不好，知道去年住过院，知道需要操心少生气。但他从没想过，会变成这样。
那个每天在超市搬货的人，那个能扛起两箱矿泉水的人，那个在他小时候把他架在脖子上逛街的人——现在躺在那里，像一具随时会熄灭的躯壳。
“爸……”他走过去，在床边蹲下，握住那只扎着针的手。
那只手很凉，皮肤松弛，骨头硌手。
爸爸的眼睛动了动，慢慢睁开。他看见沈星移，愣了几秒，然后嘴唇开始颤抖。
“星移……”他的声音很轻，轻得像随时会被风吹散，“你怎么……回来了……”
“来看你。”沈星移的声音发颤，“爸，你怎么不早点告诉我？”
爸爸没有回答。他只是看着沈星移，看了很久，然后慢慢抬起另一只手，轻轻摸了摸沈星移的脸。
“瘦了。”他说，“学校……吃得不好？”
沈星移的眼泪终于掉下来。
“吃得好。”他哑声说，“爸，你别操心我，先养好自己。”
爸爸微微笑了笑，那笑容很淡，但眼睛里有光：“好。养好。养好了……去你们学校看看。”
沈星移点点头，擦掉眼泪：“嗯。等你好了，我带你去。学校可大了，有个湖，有银杏大道，特别漂亮。”
爸爸点点头，眼睛慢慢又闭上了。
他睡着了。
沈星移蹲在床边，握着他的手，很久没有动。
---
下午四点，陆怀瑾发来消息：「在哪？」
沈星移回复：「市人民医院。八楼810室。」
十分钟后，陆怀瑾出现在病房门口。
他换了身衣服，深蓝色的羽绒服，手里提着一个果篮和一箱牛奶。看见沈星移，他微微点了点头，走进来。
沈星移的妈妈正在旁边削苹果，看见一个陌生年轻人进来，愣了一下。
“阿姨好。”陆怀瑾说，把东西放在床头柜上，“我是沈星移的朋友，陆怀瑾。过来看看叔叔。”
妈妈看看他，又看看沈星移，眼神里有疑问。
“妈，这是我学长。”沈星移解释，“他陪我回来的。”
“陪你回来的？”妈妈更惊讶了，“从星洲？”
陆怀瑾点点头：“正好这几天没事。阿姨，叔叔情况怎么样？”
妈妈回过神来，连忙说：“坐，坐。谢谢你了，大老远跑一趟。他爸的情况……医生说稳定一些了，但还是要观察。”
陆怀瑾在陪护椅上坐下，看着床上的病人。他的目光很平静，没有惊讶，没有同情，只是安静地看着，像在看一个需要被了解的人。
沈星移看着他，心里涌起一阵暖意。这个平时话最少的人，在这种时候，反而成了最让人安心的存在。
“学长，”他轻声说，“你还没吃饭吧？我带你下去吃点东西。”
“不用。”陆怀瑾摇头，“你在这儿陪着。我自己下去就行。”
他站起来，对妈妈点点头：“阿姨，我先走了。晚点再来。”
妈妈连忙站起来：“这怎么好意思，你大老远来的……”
“没事。”陆怀瑾说，走到门口，又回头看了沈星移一眼。
那一眼很短，但沈星移看懂了。他在说：有事叫我。
门关上之后，妈妈拉着沈星移的手，小声问：“星移，这个同学……跟你关系很好？”
沈星移想了想，点点头：“嗯。很好。”
妈妈看着他，眼神里有种复杂的情绪。她张了张嘴，想说什么，但最终只是拍了拍他的手：“那你要好好谢谢人家。”
“我知道。”
---
晚上七点，爸爸醒了。
他看见床头柜上的果篮和牛奶，愣了一下：“谁送的？”
“星移的同学。”妈妈说，“从星洲陪他回来的，专门来看你。”
爸爸看向沈星移，眼神里有询问。
“学长。”沈星移说，“陆怀瑾。我们电影社的，关系很好。”
爸爸点点头，沉默了一会儿，然后说：“让他进来坐坐吧。人家大老远来的，不能让人家站在外面。”
沈星移有些意外。他没想到爸爸会主动提出见陆怀瑾。
他给陆怀瑾发了条消息，几分钟后，陆怀瑾出现在病房门口。
“叔叔好。”他走进来，站在床边。
爸爸看着他，目光在他脸上停留了几秒。然后他微微笑了笑，说：“坐。别站着。”
陆怀瑾在椅子上坐下。
“听星移说，你们一起拍电影？”爸爸问。
“嗯。刚参加完影展，拿了奖。”
“拿了奖？”爸爸看向沈星移，眼神里有惊喜，“你们拍的电影拿奖了？”
沈星移点点头：“最佳短片。林晚做的美术设计，顾念导演，陆学长是制片和摄影指导。”
爸爸听着这些陌生的名字，陌生的工作，脸上有一种复杂的表情——是骄傲，是欣慰，也有一点点失落。骄傲儿子参与的作品拿了奖，欣慰儿子在大学里有了朋友和事业，失落自己躺在病床上，错过了这一切。
“好。”他说，“好。你们好好干。”
陆怀瑾看着他，忽然说：“叔叔，沈星移在社团很能干。大家都喜欢他。”
这句话很普通，但对一个躺在病床上的父亲来说，分量很重。
爸爸的眼睛亮了亮：“是吗？”
“嗯。”陆怀瑾点头，“他负责后勤，协调能力很强。这次影展，很多事都是他张罗的。”
沈星移在旁边听着，脸微微发热。他没想到陆怀瑾会说这些，会用这种方式让爸爸放心。
爸爸看着沈星移，眼神里有一种从未有过的光。他伸出手，拍了拍沈星移的手。
“好。”他说，“好。”
就这两个字，但沈星移听出了里面所有的东西——骄傲，欣慰，还有爱。
---
晚上九点，沈星移送陆怀瑾出医院。
夜风很凉，医院的院子里很安静。几盏路灯亮着，在地上投下昏黄的光圈。
“学长，”沈星移说，“谢谢你。”
陆怀瑾看了他一眼：“谢什么？”
“谢谢你跟我爸说的那些话。”沈星移说，“他听了，很高兴。”
陆怀瑾沉默了几秒，然后说：“实话实说。”
沈星移笑了。他停下脚步，看着陆怀瑾。路灯的光从侧面照过来，在陆怀瑾脸上投下柔和的阴影。