第73章 相爱的时差
走廊上下着雨。
林好达起身的动作太突然，旁边正在添茶水的服务生躲闪不急，被椅子碰到手臂，一杯热茶直接泼到林好达的衣服上。
气氛安静了几秒，服务生立马惊呼起来，连连道歉，手忙脚乱去拂衣服上的水珠，林好达没被烫到已是万幸，不忍心苛责，便让她先离开了。
对面的关永越倒是十分镇定，冷眼看着一出闹剧，末了放下茶杯，冲林好达笑笑：“当心点啊。”
林好达俯身拿包，抿抿嘴唇，还是觉得心里很不舒服，“关先生。”
他直起身，对关永越说：“我的确不太明白您口中的‘物有所值’是什么意思。”
“没关系。”关永越抽出餐巾蹭了下嘴角，冲他点点头，“你可以走了。”
“我的话还没说完。”
林好达打断他，“我觉得您这样形容自己儿子的婚姻，未免太过……”
停顿几秒，也没能继续说下去。
反倒是关永越看着他，忽然笑出声来：“怎么？冷血？不近人情？还是你想说……自私？”
“我替君山选择的婚姻，绝对是最划算的。”
“至于你……”他将前襟别的那枚钻石胸针拨正，不在意地拂去灰尘，“别跟我谈情说爱，爱情是这个世界上最无用的筹码。”
林好达沉默盯着他少倾，轻轻点头，“关董，谢谢您的招待，再见。”
“我叫司机送你。”关永越在身后叫住他，“万一有记者找上门，你知道该怎么——”
“不用。”林好达却转过身，头也不回地离开了。
怎么会有这样的人，将自己小孩的婚姻看作超市里促销的临期商品？要划算，要实惠，有利可图还不够，最好物超所值，中大奖一样换回多少倍于此的好处。
若非今天关永越亲自找上门，林好达永远无法想象这桩婚姻对关君山来说到底意味着什么，为什么他总要对自己遮遮掩掩，不愿吐露真心。
雨细细密密，林好达没有撑伞，沿着路一直走到餐厅正门，发丝几乎湿透。
他打开软件叫车，正在犹豫回医院还是住处，屏幕上忽然弹出来电显示。
是关君山打来的。
有多久没听到他的声音了？林好达已经记不清了。
铃声响了十几秒，林好达才接通电话，“喂，”他将手机紧贴自己脸颊，小心翼翼开口喊了声：“君山。”
关君山的呼吸如同落在耳畔，他“嗯”了一声，四周似乎很安静，随着说话传来空荡的回声：“关永越见过你了？”
林好达犹犹豫豫地说“是”，有些迟疑地问他：“我是不是不该答应？”
他后知后觉担心起来，怕关君山会因此不高兴，吞吞吐吐地轻声解释：“我还以为能见到你……”
“没有。”关君山很轻很快地说，“我没有不高兴，也没有怪你。”
林好达吐出一口气，捏着手指说：“那就好。”
电话那头安静了一阵，林好达想起什么，又问：“你妈妈怎么样了？你……还好吗。”
“刚做完第一次手术。”关君山声音平静，语速比平时慢了一点，“情况不太好，可能要等下一次手术完再看。”
这算不上好消息。林好达握着手机，觉得自己该说点什么，安慰或祈愿都好，可他听见电话里传来的那个熟悉却疲惫不堪的声音，只觉得自己的喉咙也像被塞住了，无法发出半点声音。
“林好达。”最后还是关君山喊了一声，有些无奈道：“你在听吗。”
林好达“嗯”了一声，低声凑近了点：“可以告诉我你的地址吗。”
他不想隔着一根电话线，隔着距离，只说些不痛不痒的关怀。
“想去见你。”林好达小声对关君山说。
关君山静了几秒，呼吸轻轻起伏，声音微哑：“林好达……”
“不怕被拍到，也不怕别人怎么想。”林好达垂下眼睛，看见自己鞋面上的湿痕，忽然生出点委屈：“我们现在不是在恋爱么，关总。”
林好达赶到医院，在病房旁边的休息室里找到了关君山。
休息室是单人的，不大，一眼就看得到头，里面有一组沙发，墙角放着绿植和饮水机，窗帘是浅绿色，白炽灯很亮，不分白天昼夜，晃得人眼睛发痛。
空气里原本有很重的消毒水的气味，但是因为关君山躲在里面抽烟，一根接一根，就被很重的烟味盖住了，林好达推门进去时，没忍住咳了两声。
听见声音，关君山稍微迟钝了半秒，才转脸看过来。他指尖的烟灰积了长长一截，随着动作扑簌簌下落，落在手背上，关君山没什么表情地收回目光，将余下的烟摁灭在面前的烟灰缸里。
林好达垂眼看过去，那里面已经叠着不下十几支灭掉的烟蒂，长短不一。林好达稍稍闭了闭眼。
再睁开时关君山已经起身，向他走过来。他依旧很高，极其英俊，除了微微皱着眉，几乎与平时毫无区别。
“林好达。”关君山又用电话里那种语气叫他，嗓音被熏得微微沙哑。
他身上的须后水气味已经淡得几乎闻不到了，林好达站在原地，心头堵得厉害，伸手去摸他的手指，“对不起。”他盯着关君山的脸，这样说：“现在才来陪你。”
关君山感觉到被他冰凉的指尖缠住了，嘴唇动了动，声音很低，本想说“没有”，不知为何停顿很久，最后轻轻“嗯”了一声。
吴曼真躺在单人病房里，头发剃光，缠满纱布，全身插满各种颜色的管子，安静躺在浅色的床单下，有一种不太真切的诡异感，仿佛那些管子正在源源不断从她身体中抽走生命的活力。隔着一扇玻璃窗，林好达看见氧气面罩上的白色雾气时隐时现，隔得太远，实在难以辨清，只觉得她呼吸得极浅，极轻。
林好达一只手按在玻璃上，一会儿看看病床上的吴曼真，一会儿看看旁边那堆复杂仪器上显示的数值，其实也不知道自己究竟在看些什么，但也不想去问谁，最后收回目光，轻轻叹了口气。
转过身，没想到关君山就站在不远处，十分安静地注视着他。
林好达慢慢走过去，走廊里只有他们两个，略微显得冷清，关君山伸手拉住他，动了动嘴唇，很想说什么，但是忍住了。
林好达低下头，摸到他抓在自己手腕上的手指，不动了，过了一会儿，声音很轻地问：“是不是很难过啊？”
关君山站在那里，轻轻摇了摇头。
林好达又蹭蹭他的手指，很笨拙地讨好，“要哭的话也可以的，我会装作没看见。”
关君山安静了一会，说“哭过了”，然后喊了林好达的名字，告诉他：“医生说她是因为情绪太激动所以发病的。”
“那晚我们吵了一架，离开之前我说了很过分的话。”
关君山攥住他的手指稍稍收紧了，林好达感觉到有一点痛。
不过他没有挣开，反而抬起另一只手轻轻拍了拍关君山的手臂，对他说：“要是感到后悔的话，不如等她醒了，再亲口道歉。”
这两天关君山听过太多相似的安慰了。无数人出现在这里，说出一模一样的话，连表情语气都仿佛从同一面镜子里训练出来的，关君山的耳朵已经磨出厚茧，情感上也早就免疫。
可唯独林好达，似乎只有他是从心底里这么觉得的，吴曼真会醒，也一定会亲耳听见自己的忏悔。关君山凝着林好达那双很亮的眼睛，里面流露出认真与笃定，背后是吴曼真的病房，隔着一层隔音玻璃，吴曼真躺在病床上无知无觉地昏睡。
关君山忽然之间觉得自己应该变得刀枪不入，脆弱是留给有退路的人，可惜自己并不具备这样的运气。可是在扮演成熟之前，他也只是想喘一口气，于是伸出手把面前的人按进了怀里。
太久没人经过，头顶的感应灯啪的一声熄灭了，两边都是房间，门紧紧关着，将走廊密不透风地包围在中间。
眼前光线瞬间昏暗下来。
在这样一条长到仿佛没有尽头的走廊上，鼻尖充斥着令人不适的消毒水味，林好达抬起手，十分纵容且隐蔽地回抱了他。
关君山在医院熬了一天一夜，身体已经耗到极限。
他枯坐在沙发上，不看手机，不回电话，脸色变得越来越灰沉，眼下微微发青，唇色惨淡，不知多久没阖过眼好好休息。
林好达觉得不能任由他这样继续耗下去，正好午饭后，吴曼真那边来了几个亲戚，一一关心过关君山，又主动表示自己能留下来陪护，等关君山回去睡一觉，换套衣服再来也不迟。
关君山面色犹豫，本想拒绝，谁料身旁的林好达抢先答应下来，说正好，关总再这样熬下去，只怕撑不了多久。
几个人面面相觑，都以为他是关君山新招的助理，看看他，又转过头看看关君山。
关君山沉默地看着他，一时间没有出声，林好达便自作主张打电话在医院附近订了间房，又从通讯录翻到司机号码，让他回家拿点换洗衣物。
事情很快敲定，等司机折返回医院，林好达便带着关君山下楼上了车。
司机之前同他见过，一照面便认出来，同林好达打招呼。
林好达为了坐实“助理”的身份，干脆坐到副驾，好在关君山也没什么异议，独自呆在后排，微微阖上了眼。
酒店离得不远，林好达不放心关君山在车里睡，到了之后狠狠心将他叫醒。
司机要帮忙，说要将关总扶上楼，林好达婉拒了，同他约好明天一早来接关总的时间，便让他离开了。
其实关君山并没有虚弱到需要人扶的地步，只是精神状态不太好，又缺少睡眠，整个人看上去迟钝了半秒的样子。
房间里并不冷，林好达一进去还是将空调打开了。
关君山停在走廊上，迟迟没有进门，林好达听见电子锁发出滴滴的警报声，转头看着他，眼神带着询问。
关君山张开嘴，没有看他，目光落在地毯上：“我还是应该回去，万一她醒了，万一医生要找家属……”
林好达把行李包放在地上，走过去，站到他面前，“可是你现在需要休息。”
两个人离得很近，近到林好达能看清关君山犹豫不定的神情，于是他伸手攥住关君山的领带，轻轻一扯，踮脚在他唇边印下一吻，“就当是为了我，好不好？”
“我会帮你守着电话的，如果你妈妈真的有事，医院也会先联系你的。”
关君山怔了怔，掀起眼皮看他，迟疑几秒，最终还是抬腿迈进来。
关上门，林好达像哄小狗一样用手指蹭蹭他的脸颊，轻声夸奖：“好乖。”
这一觉睡得很沉，大约黄昏时分，关君山才终于醒来。
林好达给他放好热水，又打电话叫了餐，关君山换完衣服出来，见他正在收拾东西，鞋也已经换好了一只，关君山叫住他，问：“你要去哪里。”
林好达抬起头，朝他笑了一下，解释自己没有带换洗的衣物，明早也约了人，谈一点工作上的事。
关君山压着眉头，动了动嘴唇，半晌点点头，说：“那……吃完东西再走吧。”
换言之是不要现在就走。
林好达答应了，不管有没有知道关君山藏在这句话后面的真实意图，总之他放下了背包，对关君山点点头。
关君山改变了计划，没有立马去洗澡，两个人在沙发上坐了一会儿，等待送餐。
关君山身上套着浴袍，林好达坐在他身边，挨着他的肩膀，手指像闲不住，一直拨弄他的浴袍带子，一会儿卷在指腹上，一会儿又全部松开挽成一个松松的结。
睡醒之后的关君山显然恢复了大部分平日的强势和理智，也不再流露出之前的脆弱与伤心，他紧紧攥住林好达的手指，让他“别玩了”。
林好达松开浴袍腰带，笑着勾住他指尖，想念之前会像大狗狗一样抱自己蹭着自己的关君山，随口问：“刚刚做梦了吗？”
关君山“嗯”了一声，告诉他“做梦了”，然后像是回忆了一会儿，才继续说：“梦到了很多寄居蟹。”
林好达似乎没料到会是这个答案，怔了怔，不过还是很快开了口：“怎么会梦到这个。”
他记得关君山好像也没有多喜欢寄居蟹吧。
“因为也梦到了你。”关君山安静两秒，转过头看他：“梦到了之前你送我去医院的那一晚。”
林好达反应过来，上一次吴曼真被送进医院，自己好像也在，只不过那时与关君山刚认识，两个人都对彼此有误解，关系更谈不上熟稔。
自己开车将他送到医院，又因为心软和愧疚，陪他在医院留了一整晚。他们待在医院无事可做，关君山便跟着自己看了一段寄居蟹的科普视频。
可惜吴曼真两次生病不是什么好事，林好达想感慨有缘分，又觉得实在不太合适。
这时门铃声响起，林好达起身想去开门，却被关君山按住了。
其实他的梦还没有讲完。梦中自己回到了半年前在医院那一夜，身边原本有林好达陪伴，就像现实记忆中一样，他们坐在走廊长椅上，一人一只耳机看寄居蟹视频。可是不过几个画面的切换，病房里的吴曼真忽然抽搐不止，病床旁的仪器红灯乱闪，护士拉上无菌帘，挡住了关君山的视线，关君山趴在玻璃上，只能看见代表吴曼真的心跳渐渐归于一条冰冷的直线。
梦中的自己回过头，想要紧紧抱住身边的仅剩的林好达，可一转眼，医院的走廊不见了，脚下铺满华丽的红色地毯，关君山推开面前的房门，映入眼帘是关永越那张脸，还有他身后一字排开的各色名门千金。
女孩儿们面容模糊，如同提线木偶，一步一步迈向关君山。
关君山转身要走，深不见底的走廊忽然扭曲成一团，化成一张无比可怖的深渊巨口，尖啸着要将他吞噬。
……然后关君山就醒了。
还好醒来看见活生生的林好达，他还在，可嘴上又说要离开了。
关君山不知如何开口挽留。同他说一个虚无缥缈乱七八糟的噩梦？是不是太过幼稚，没人会因为一个梦就惴惴不安，胆战心惊，何况这个人是关君山。
于是他沉默良久，松开手指，面无表情地说：“我已经休息好了，等会吃完饭，我让司机先送你回去，我回医院守……”
话没说完，嘴唇忽然被翻身坐上腿的林好达狠狠咬住了。
他一边喘气，一边贴着关君山的唇角问：“不想让我走，为什么不说实话？”
关君山刚刚那一觉睡得不踏实，流了很多汗，也做了噩梦，林好达守在床边，听他喊了好多声自己的名字，眉头紧锁，神情痛苦。
他知道关君山现在精神上十分紧绷，也害怕自己表现得太体贴或者太疏离都会让他不适，可既然想要，为什么不开口？明明关君山知道的，只要开口，自己一定会留下来，陪他共同度过漫长的夜晚。
关君山闻言愣了愣，留下齿痕的嘴唇微动：“我……”
——实在不想表现得太脆弱。让你同情，让你看见另一个如此弱小的我。
话没能说出口，关君山撇开目光，转头看向另一边。
“你该知道的。”林好达固执地用双手捧住他的脸，强行掰过来，让他重新看着自己，“我爱你，关君山。”
“无论你想要的是什么，”林好达垂下脸，嘴唇在他鼻尖上轻轻碰了碰，“只要我有，都会给你，只会给你。”
“……”视线相碰，彼此纠缠在一起，关君山嘴唇轻动：“你……”
他伸出手，把面前的人深深箍进怀里，在对方耳边低喃：“能不能留下来。别走，陪着我。”
先前放的热水已经凉了。关君山将人抱进浴室，拧开花洒，两个人的身上很快被打湿。
林好达脱掉湿透的浴袍，接着伸手去拉另一条带子，带子吸饱了热水，变得又湿又重，一时难以解开。
林好达眼皮都被热气蒸红了，十分专注地咬着嘴唇对付那里，关君山的浴袍腰带本来就坠在腰上，动作间不经意碰到，隔靴搔痒般的力气，实在刺/激得叫人难以忍耐。
关君山一只手撑着浸满水珠的湿滑墙壁，仰头深吸一口气，颈侧青筋也跟着微微鼓起，垂下眼，看见林好达湿红的眼角，实在无法再忍，单手扣住他两只手腕，关掉花洒，嗓音低哑：“算了……不弄了。”
林好达抬头看他，等呼吸稍稍平复，问：“不是要留下来陪你么。”
关君山推开玻璃门，拽下一条大浴巾将林好达整个人裹住，半晌才答：“也不一定就要做这种事。”
林好达不认可，裹在浴巾里的手指伸出来，攀上他湿滑的腰，关君山伸手去捉，正遂了他的意，林好达抓住他的手，又往下面滑去。
关君山没被拽动，脸上倒是露出点无奈的笑来，“别乱摸。”
林好达见他笑，便也露出一点笑容来，看起来无比纯洁：“不喜欢碰这里吗？”
关君山不想同他继续闹下去，丢下一条毛巾盖在他头上，帮他擦干净头发。
浴室里的水汽很温暖，林好达眯着眼睛想了想，小心翼翼开口：“是因为你妈妈还躺在医院，以后的事情都悬而未决吗？”
关君山手上的动作顿了顿，低低“嗯”了一声。
“听上去好像很自私。”林好达低着头，自言自语：“可即使在这种时候，我也希望你能稍微快乐一点。”
关君山背负的责任和压力，都是林好达之前无法想象的，就算知道了也无法帮他分担解决掉一丝一毫。如果在这种情况下，对关君山来说最有价值的还是自己的身体，那么他也觉得理所当然，甚至还有一点点开心。
至少证明自己对他来说，也并不是毫无用处。
关君山沉默地拿出吹风机，将林好达摁在镜子前，林好达握住他的手指，急忙道：“先不要吹。还有一句话没说完呢。”
关君山漆黑深邃的眼珠定定看着他。
“关君山，可不可以请你多喜欢我一点。”
“我是指……”林好达脸蛋红红的，分不清是热风吹出来还是因为羞赧而升高的温度，“身体力行上的。”
浴室安静，偶尔只有水声滴答。
“怎么——”关君山喘了口气，盯着他忽然笑起来，“以前从没这么主动过。”
他放下吹风机，手指抚上林好达的后颈，那里有一块微微突出来的颈骨，轻轻搔过关君山的指尖。
林好达红着耳朵，垂下眼睛，侧过脸，张嘴含/住了那根手指。
酒店床头有安全套，拆开付费。
林好达抖着手指，挑了最大尺寸的那只，可还是不行。
关君山将那盒东西随手一扔，右手钳住他的指节，哑声道：“太小了。”
他的吐息极热，刮过林好达的耳垂，轻易激起他全身的颤/栗。
关君山低下头，吻住他的嘴唇，带着一点抚慰，在他的唇上来回辗转。
房间里的灯很亮，安静的空间里，林好达连自己含糊的呓语都听不见了，只剩下暧昧而激烈的其他声音。
他偶尔觉得自己廉价，用来安慰人的唯一手段也只剩身体，可又会在被关君山抱紧的瞬间涌出一些奇怪的满足。睁开眼看见关君山被汗水染透的眉眼时，林好达然又想起关永越说过的话：“关君山的婚姻必须物有所值。”
什么是物有所值呢？沉浸在连绵欢愉里的林好达控制不住地想，如果幸福也可以拿来做筹码，是不是就算留在自己身边，关君山的人生也是不后悔的？
他好希望此时此刻有人能来回答，可又觉得不甘心，为什么所有人都要为关君山的人生下定义？都要逼他做“不后悔”的选择？
究竟谁才会不后悔？关君山本人还是他身边围绕着的甲乙丙丁？
林好达内心涌出一点怜惜，让关君山面对面抱自己。关君山停下来照做了，林好达被他抱起来，盯着他的眼睛：“关永越告诉我你的婚姻要有价值。”
一滴泪顺着眼角无声滑落，流进发根里。
“可我只希望以后无论你和谁结婚，在谁身边，都觉得开心幸福。”
这就足够了。
对关君山来说，或许这只是人生中十分普通的某一个晚上。
硬要说有什么不同，无非就是有人对他说了一堆肉麻的情话，给与了一些安慰，不痛不痒，既无法改变现状，也不能指明未来的方向。
可对林好达来说，这也许是他生命里最刻骨铭心的一个夜晚，时至今日他还爱着关君山，对他的感情没有半分改变。
然而自那晚以后，他已经有一个月没再见过关君山，也不曾收到他的联系与回信。
吴曼真依旧昏迷，躺在遥远的异国病床上，关君山依然伴其左右，甚至为此暂停了大部分的工作与私人事务。而这些消息，除了一开始在各类八卦报纸占据了几天的版面之后，渐渐的，也变得无人记得，无人关心。
林好达结束了在香港的长期出差，回到了上海，依旧住在那间二十多平冬冷夏热的出租房里，过着早出晚归时常加班的普通上班族生活。
可他的生活也有一部分变得不太一样了。渐渐变得时常走神，时常对着手机发呆，时常翻看手机相册里储存的照片。
或许用这样一种方式，他在提醒，自己生命里某一部分跨越了漫长的时差，遗失在了地球上另一端，在吴曼真的病床边，遗失在了某个人的身上。
林好达起身的动作太突然，旁边正在添茶水的服务生躲闪不急，被椅子碰到手臂，一杯热茶直接泼到林好达的衣服上。
气氛安静了几秒，服务生立马惊呼起来，连连道歉，手忙脚乱去拂衣服上的水珠，林好达没被烫到已是万幸，不忍心苛责，便让她先离开了。
对面的关永越倒是十分镇定，冷眼看着一出闹剧，末了放下茶杯，冲林好达笑笑：“当心点啊。”
林好达俯身拿包，抿抿嘴唇，还是觉得心里很不舒服，“关先生。”
他直起身，对关永越说：“我的确不太明白您口中的‘物有所值’是什么意思。”
“没关系。”关永越抽出餐巾蹭了下嘴角，冲他点点头，“你可以走了。”
“我的话还没说完。”
林好达打断他，“我觉得您这样形容自己儿子的婚姻，未免太过……”
停顿几秒，也没能继续说下去。
反倒是关永越看着他，忽然笑出声来：“怎么？冷血？不近人情？还是你想说……自私？”
“我替君山选择的婚姻，绝对是最划算的。”
“至于你……”他将前襟别的那枚钻石胸针拨正，不在意地拂去灰尘，“别跟我谈情说爱，爱情是这个世界上最无用的筹码。”
林好达沉默盯着他少倾，轻轻点头，“关董，谢谢您的招待，再见。”
“我叫司机送你。”关永越在身后叫住他，“万一有记者找上门，你知道该怎么——”
“不用。”林好达却转过身，头也不回地离开了。
怎么会有这样的人，将自己小孩的婚姻看作超市里促销的临期商品？要划算，要实惠，有利可图还不够，最好物超所值，中大奖一样换回多少倍于此的好处。
若非今天关永越亲自找上门，林好达永远无法想象这桩婚姻对关君山来说到底意味着什么，为什么他总要对自己遮遮掩掩，不愿吐露真心。
雨细细密密，林好达没有撑伞，沿着路一直走到餐厅正门，发丝几乎湿透。
他打开软件叫车，正在犹豫回医院还是住处，屏幕上忽然弹出来电显示。
是关君山打来的。
有多久没听到他的声音了？林好达已经记不清了。
铃声响了十几秒，林好达才接通电话，“喂，”他将手机紧贴自己脸颊，小心翼翼开口喊了声：“君山。”
关君山的呼吸如同落在耳畔，他“嗯”了一声，四周似乎很安静，随着说话传来空荡的回声：“关永越见过你了？”
林好达犹犹豫豫地说“是”，有些迟疑地问他：“我是不是不该答应？”
他后知后觉担心起来，怕关君山会因此不高兴，吞吞吐吐地轻声解释：“我还以为能见到你……”
“没有。”关君山很轻很快地说，“我没有不高兴，也没有怪你。”
林好达吐出一口气，捏着手指说：“那就好。”
电话那头安静了一阵，林好达想起什么，又问：“你妈妈怎么样了？你……还好吗。”
“刚做完第一次手术。”关君山声音平静，语速比平时慢了一点，“情况不太好，可能要等下一次手术完再看。”
这算不上好消息。林好达握着手机，觉得自己该说点什么，安慰或祈愿都好，可他听见电话里传来的那个熟悉却疲惫不堪的声音，只觉得自己的喉咙也像被塞住了，无法发出半点声音。
“林好达。”最后还是关君山喊了一声，有些无奈道：“你在听吗。”
林好达“嗯”了一声，低声凑近了点：“可以告诉我你的地址吗。”
他不想隔着一根电话线，隔着距离，只说些不痛不痒的关怀。
“想去见你。”林好达小声对关君山说。
关君山静了几秒，呼吸轻轻起伏，声音微哑：“林好达……”
“不怕被拍到，也不怕别人怎么想。”林好达垂下眼睛，看见自己鞋面上的湿痕，忽然生出点委屈：“我们现在不是在恋爱么，关总。”
林好达赶到医院，在病房旁边的休息室里找到了关君山。
休息室是单人的，不大，一眼就看得到头，里面有一组沙发，墙角放着绿植和饮水机，窗帘是浅绿色，白炽灯很亮，不分白天昼夜，晃得人眼睛发痛。
空气里原本有很重的消毒水的气味，但是因为关君山躲在里面抽烟，一根接一根，就被很重的烟味盖住了，林好达推门进去时，没忍住咳了两声。
听见声音，关君山稍微迟钝了半秒，才转脸看过来。他指尖的烟灰积了长长一截，随着动作扑簌簌下落，落在手背上，关君山没什么表情地收回目光，将余下的烟摁灭在面前的烟灰缸里。
林好达垂眼看过去，那里面已经叠着不下十几支灭掉的烟蒂，长短不一。林好达稍稍闭了闭眼。
再睁开时关君山已经起身，向他走过来。他依旧很高，极其英俊，除了微微皱着眉，几乎与平时毫无区别。
“林好达。”关君山又用电话里那种语气叫他，嗓音被熏得微微沙哑。
他身上的须后水气味已经淡得几乎闻不到了，林好达站在原地，心头堵得厉害，伸手去摸他的手指，“对不起。”他盯着关君山的脸，这样说：“现在才来陪你。”
关君山感觉到被他冰凉的指尖缠住了，嘴唇动了动，声音很低，本想说“没有”，不知为何停顿很久，最后轻轻“嗯”了一声。
吴曼真躺在单人病房里，头发剃光，缠满纱布，全身插满各种颜色的管子，安静躺在浅色的床单下，有一种不太真切的诡异感，仿佛那些管子正在源源不断从她身体中抽走生命的活力。隔着一扇玻璃窗，林好达看见氧气面罩上的白色雾气时隐时现，隔得太远，实在难以辨清，只觉得她呼吸得极浅，极轻。
林好达一只手按在玻璃上，一会儿看看病床上的吴曼真，一会儿看看旁边那堆复杂仪器上显示的数值，其实也不知道自己究竟在看些什么，但也不想去问谁，最后收回目光，轻轻叹了口气。
转过身，没想到关君山就站在不远处，十分安静地注视着他。
林好达慢慢走过去，走廊里只有他们两个，略微显得冷清，关君山伸手拉住他，动了动嘴唇，很想说什么，但是忍住了。
林好达低下头，摸到他抓在自己手腕上的手指，不动了，过了一会儿，声音很轻地问：“是不是很难过啊？”
关君山站在那里，轻轻摇了摇头。
林好达又蹭蹭他的手指，很笨拙地讨好，“要哭的话也可以的，我会装作没看见。”
关君山安静了一会，说“哭过了”，然后喊了林好达的名字，告诉他：“医生说她是因为情绪太激动所以发病的。”
“那晚我们吵了一架，离开之前我说了很过分的话。”
关君山攥住他的手指稍稍收紧了，林好达感觉到有一点痛。
不过他没有挣开，反而抬起另一只手轻轻拍了拍关君山的手臂，对他说：“要是感到后悔的话，不如等她醒了，再亲口道歉。”
这两天关君山听过太多相似的安慰了。无数人出现在这里，说出一模一样的话，连表情语气都仿佛从同一面镜子里训练出来的，关君山的耳朵已经磨出厚茧，情感上也早就免疫。
可唯独林好达，似乎只有他是从心底里这么觉得的，吴曼真会醒，也一定会亲耳听见自己的忏悔。关君山凝着林好达那双很亮的眼睛，里面流露出认真与笃定，背后是吴曼真的病房，隔着一层隔音玻璃，吴曼真躺在病床上无知无觉地昏睡。
关君山忽然之间觉得自己应该变得刀枪不入，脆弱是留给有退路的人，可惜自己并不具备这样的运气。可是在扮演成熟之前，他也只是想喘一口气，于是伸出手把面前的人按进了怀里。
太久没人经过，头顶的感应灯啪的一声熄灭了，两边都是房间，门紧紧关着，将走廊密不透风地包围在中间。
眼前光线瞬间昏暗下来。
在这样一条长到仿佛没有尽头的走廊上，鼻尖充斥着令人不适的消毒水味，林好达抬起手，十分纵容且隐蔽地回抱了他。
关君山在医院熬了一天一夜，身体已经耗到极限。
他枯坐在沙发上，不看手机，不回电话，脸色变得越来越灰沉，眼下微微发青，唇色惨淡，不知多久没阖过眼好好休息。
林好达觉得不能任由他这样继续耗下去，正好午饭后，吴曼真那边来了几个亲戚，一一关心过关君山，又主动表示自己能留下来陪护，等关君山回去睡一觉，换套衣服再来也不迟。
关君山面色犹豫，本想拒绝，谁料身旁的林好达抢先答应下来，说正好，关总再这样熬下去，只怕撑不了多久。
几个人面面相觑，都以为他是关君山新招的助理，看看他，又转过头看看关君山。
关君山沉默地看着他，一时间没有出声，林好达便自作主张打电话在医院附近订了间房，又从通讯录翻到司机号码，让他回家拿点换洗衣物。
事情很快敲定，等司机折返回医院，林好达便带着关君山下楼上了车。
司机之前同他见过，一照面便认出来，同林好达打招呼。
林好达为了坐实“助理”的身份，干脆坐到副驾，好在关君山也没什么异议，独自呆在后排，微微阖上了眼。
酒店离得不远，林好达不放心关君山在车里睡，到了之后狠狠心将他叫醒。
司机要帮忙，说要将关总扶上楼，林好达婉拒了，同他约好明天一早来接关总的时间，便让他离开了。
其实关君山并没有虚弱到需要人扶的地步，只是精神状态不太好，又缺少睡眠，整个人看上去迟钝了半秒的样子。
房间里并不冷，林好达一进去还是将空调打开了。
关君山停在走廊上，迟迟没有进门，林好达听见电子锁发出滴滴的警报声，转头看着他，眼神带着询问。
关君山张开嘴，没有看他，目光落在地毯上：“我还是应该回去，万一她醒了，万一医生要找家属……”
林好达把行李包放在地上，走过去，站到他面前，“可是你现在需要休息。”
两个人离得很近，近到林好达能看清关君山犹豫不定的神情，于是他伸手攥住关君山的领带，轻轻一扯，踮脚在他唇边印下一吻，“就当是为了我，好不好？”
“我会帮你守着电话的，如果你妈妈真的有事，医院也会先联系你的。”
关君山怔了怔，掀起眼皮看他，迟疑几秒，最终还是抬腿迈进来。
关上门，林好达像哄小狗一样用手指蹭蹭他的脸颊，轻声夸奖：“好乖。”
这一觉睡得很沉，大约黄昏时分，关君山才终于醒来。
林好达给他放好热水，又打电话叫了餐，关君山换完衣服出来，见他正在收拾东西，鞋也已经换好了一只，关君山叫住他，问：“你要去哪里。”
林好达抬起头，朝他笑了一下，解释自己没有带换洗的衣物，明早也约了人，谈一点工作上的事。
关君山压着眉头，动了动嘴唇，半晌点点头，说：“那……吃完东西再走吧。”
换言之是不要现在就走。
林好达答应了，不管有没有知道关君山藏在这句话后面的真实意图，总之他放下了背包，对关君山点点头。
关君山改变了计划，没有立马去洗澡，两个人在沙发上坐了一会儿，等待送餐。
关君山身上套着浴袍，林好达坐在他身边，挨着他的肩膀，手指像闲不住，一直拨弄他的浴袍带子，一会儿卷在指腹上，一会儿又全部松开挽成一个松松的结。
睡醒之后的关君山显然恢复了大部分平日的强势和理智，也不再流露出之前的脆弱与伤心，他紧紧攥住林好达的手指，让他“别玩了”。
林好达松开浴袍腰带，笑着勾住他指尖，想念之前会像大狗狗一样抱自己蹭着自己的关君山，随口问：“刚刚做梦了吗？”
关君山“嗯”了一声，告诉他“做梦了”，然后像是回忆了一会儿，才继续说：“梦到了很多寄居蟹。”
林好达似乎没料到会是这个答案，怔了怔，不过还是很快开了口：“怎么会梦到这个。”
他记得关君山好像也没有多喜欢寄居蟹吧。
“因为也梦到了你。”关君山安静两秒，转过头看他：“梦到了之前你送我去医院的那一晚。”
林好达反应过来，上一次吴曼真被送进医院，自己好像也在，只不过那时与关君山刚认识，两个人都对彼此有误解，关系更谈不上熟稔。
自己开车将他送到医院，又因为心软和愧疚，陪他在医院留了一整晚。他们待在医院无事可做，关君山便跟着自己看了一段寄居蟹的科普视频。
可惜吴曼真两次生病不是什么好事，林好达想感慨有缘分，又觉得实在不太合适。
这时门铃声响起，林好达起身想去开门，却被关君山按住了。
其实他的梦还没有讲完。梦中自己回到了半年前在医院那一夜，身边原本有林好达陪伴，就像现实记忆中一样，他们坐在走廊长椅上，一人一只耳机看寄居蟹视频。可是不过几个画面的切换，病房里的吴曼真忽然抽搐不止，病床旁的仪器红灯乱闪，护士拉上无菌帘，挡住了关君山的视线，关君山趴在玻璃上，只能看见代表吴曼真的心跳渐渐归于一条冰冷的直线。
梦中的自己回过头，想要紧紧抱住身边的仅剩的林好达，可一转眼，医院的走廊不见了，脚下铺满华丽的红色地毯，关君山推开面前的房门，映入眼帘是关永越那张脸，还有他身后一字排开的各色名门千金。
女孩儿们面容模糊，如同提线木偶，一步一步迈向关君山。
关君山转身要走，深不见底的走廊忽然扭曲成一团，化成一张无比可怖的深渊巨口，尖啸着要将他吞噬。
……然后关君山就醒了。
还好醒来看见活生生的林好达，他还在，可嘴上又说要离开了。
关君山不知如何开口挽留。同他说一个虚无缥缈乱七八糟的噩梦？是不是太过幼稚，没人会因为一个梦就惴惴不安，胆战心惊，何况这个人是关君山。
于是他沉默良久，松开手指，面无表情地说：“我已经休息好了，等会吃完饭，我让司机先送你回去，我回医院守……”
话没说完，嘴唇忽然被翻身坐上腿的林好达狠狠咬住了。
他一边喘气，一边贴着关君山的唇角问：“不想让我走，为什么不说实话？”
关君山刚刚那一觉睡得不踏实，流了很多汗，也做了噩梦，林好达守在床边，听他喊了好多声自己的名字，眉头紧锁，神情痛苦。
他知道关君山现在精神上十分紧绷，也害怕自己表现得太体贴或者太疏离都会让他不适，可既然想要，为什么不开口？明明关君山知道的，只要开口，自己一定会留下来，陪他共同度过漫长的夜晚。
关君山闻言愣了愣，留下齿痕的嘴唇微动：“我……”
——实在不想表现得太脆弱。让你同情，让你看见另一个如此弱小的我。
话没能说出口，关君山撇开目光，转头看向另一边。
“你该知道的。”林好达固执地用双手捧住他的脸，强行掰过来，让他重新看着自己，“我爱你，关君山。”
“无论你想要的是什么，”林好达垂下脸，嘴唇在他鼻尖上轻轻碰了碰，“只要我有，都会给你，只会给你。”
“……”视线相碰，彼此纠缠在一起，关君山嘴唇轻动：“你……”
他伸出手，把面前的人深深箍进怀里，在对方耳边低喃：“能不能留下来。别走，陪着我。”
先前放的热水已经凉了。关君山将人抱进浴室，拧开花洒，两个人的身上很快被打湿。
林好达脱掉湿透的浴袍，接着伸手去拉另一条带子，带子吸饱了热水，变得又湿又重，一时难以解开。
林好达眼皮都被热气蒸红了，十分专注地咬着嘴唇对付那里，关君山的浴袍腰带本来就坠在腰上，动作间不经意碰到，隔靴搔痒般的力气，实在刺/激得叫人难以忍耐。
关君山一只手撑着浸满水珠的湿滑墙壁，仰头深吸一口气，颈侧青筋也跟着微微鼓起，垂下眼，看见林好达湿红的眼角，实在无法再忍，单手扣住他两只手腕，关掉花洒，嗓音低哑：“算了……不弄了。”
林好达抬头看他，等呼吸稍稍平复，问：“不是要留下来陪你么。”
关君山推开玻璃门，拽下一条大浴巾将林好达整个人裹住，半晌才答：“也不一定就要做这种事。”
林好达不认可，裹在浴巾里的手指伸出来，攀上他湿滑的腰，关君山伸手去捉，正遂了他的意，林好达抓住他的手，又往下面滑去。
关君山没被拽动，脸上倒是露出点无奈的笑来，“别乱摸。”
林好达见他笑，便也露出一点笑容来，看起来无比纯洁：“不喜欢碰这里吗？”
关君山不想同他继续闹下去，丢下一条毛巾盖在他头上，帮他擦干净头发。
浴室里的水汽很温暖，林好达眯着眼睛想了想，小心翼翼开口：“是因为你妈妈还躺在医院，以后的事情都悬而未决吗？”
关君山手上的动作顿了顿，低低“嗯”了一声。
“听上去好像很自私。”林好达低着头，自言自语：“可即使在这种时候，我也希望你能稍微快乐一点。”
关君山背负的责任和压力，都是林好达之前无法想象的，就算知道了也无法帮他分担解决掉一丝一毫。如果在这种情况下，对关君山来说最有价值的还是自己的身体，那么他也觉得理所当然，甚至还有一点点开心。
至少证明自己对他来说，也并不是毫无用处。
关君山沉默地拿出吹风机，将林好达摁在镜子前，林好达握住他的手指，急忙道：“先不要吹。还有一句话没说完呢。”
关君山漆黑深邃的眼珠定定看着他。
“关君山，可不可以请你多喜欢我一点。”
“我是指……”林好达脸蛋红红的，分不清是热风吹出来还是因为羞赧而升高的温度，“身体力行上的。”
浴室安静，偶尔只有水声滴答。
“怎么——”关君山喘了口气，盯着他忽然笑起来，“以前从没这么主动过。”
他放下吹风机，手指抚上林好达的后颈，那里有一块微微突出来的颈骨，轻轻搔过关君山的指尖。
林好达红着耳朵，垂下眼睛，侧过脸，张嘴含/住了那根手指。
酒店床头有安全套，拆开付费。
林好达抖着手指，挑了最大尺寸的那只，可还是不行。
关君山将那盒东西随手一扔，右手钳住他的指节，哑声道：“太小了。”
他的吐息极热，刮过林好达的耳垂，轻易激起他全身的颤/栗。
关君山低下头，吻住他的嘴唇，带着一点抚慰，在他的唇上来回辗转。
房间里的灯很亮，安静的空间里，林好达连自己含糊的呓语都听不见了，只剩下暧昧而激烈的其他声音。
他偶尔觉得自己廉价，用来安慰人的唯一手段也只剩身体，可又会在被关君山抱紧的瞬间涌出一些奇怪的满足。睁开眼看见关君山被汗水染透的眉眼时，林好达然又想起关永越说过的话：“关君山的婚姻必须物有所值。”
什么是物有所值呢？沉浸在连绵欢愉里的林好达控制不住地想，如果幸福也可以拿来做筹码，是不是就算留在自己身边，关君山的人生也是不后悔的？
他好希望此时此刻有人能来回答，可又觉得不甘心，为什么所有人都要为关君山的人生下定义？都要逼他做“不后悔”的选择？
究竟谁才会不后悔？关君山本人还是他身边围绕着的甲乙丙丁？
林好达内心涌出一点怜惜，让关君山面对面抱自己。关君山停下来照做了，林好达被他抱起来，盯着他的眼睛：“关永越告诉我你的婚姻要有价值。”
一滴泪顺着眼角无声滑落，流进发根里。
“可我只希望以后无论你和谁结婚，在谁身边，都觉得开心幸福。”
这就足够了。
对关君山来说，或许这只是人生中十分普通的某一个晚上。
硬要说有什么不同，无非就是有人对他说了一堆肉麻的情话，给与了一些安慰，不痛不痒，既无法改变现状，也不能指明未来的方向。
可对林好达来说，这也许是他生命里最刻骨铭心的一个夜晚，时至今日他还爱着关君山，对他的感情没有半分改变。
然而自那晚以后，他已经有一个月没再见过关君山，也不曾收到他的联系与回信。
吴曼真依旧昏迷，躺在遥远的异国病床上，关君山依然伴其左右，甚至为此暂停了大部分的工作与私人事务。而这些消息，除了一开始在各类八卦报纸占据了几天的版面之后，渐渐的，也变得无人记得，无人关心。
林好达结束了在香港的长期出差，回到了上海，依旧住在那间二十多平冬冷夏热的出租房里，过着早出晚归时常加班的普通上班族生活。
可他的生活也有一部分变得不太一样了。渐渐变得时常走神，时常对着手机发呆，时常翻看手机相册里储存的照片。
或许用这样一种方式，他在提醒，自己生命里某一部分跨越了漫长的时差，遗失在了地球上另一端，在吴曼真的病床边，遗失在了某个人的身上。