第122章 午后的梦
那天下午特别热。
夏末的暑气从地面往上蒸，枣树叶子被晒得打了卷，蝉贴在树干上叫得声嘶力竭，好像要把整个夏天攒的力气在这一下午全用完。大强把竹椅搬到枣树底下，又搬了一把给谢正。两把竹椅并排放着，扶手上的竹条被磨得油光水滑，是几十年来被两个人的手臂蹭出来的。
谢正在旁边翻一本旧书。不是什么正经书——是从镇上杂货铺淘来的话本子，封面撕掉了一角，书脊脱了线，纸页泛黄卷边，不知道被多少人翻过。大强靠在竹椅上，拿蒲扇有一下没一下地扇着，问：“写的什么？”
谢正翻了一页，念了一段：一个书生进京赶考，路上遇到个妖怪。妖怪变了个哥儿，书生没认出来，把妖怪娶了。大强说：“这书生是不是姓谢。”谢正把书合上，书皮上印着《聊斋志异》四个字。“不姓谢。姓柳。”说完把书往脸上一盖——挡阳光。大强也把眼睛闭上了。蒲扇从他手里滑下来搁在肚子上，随着呼吸一起一伏。
大强真的睡着了。风吹枣树叶沙沙响，蝉鸣越来越远，远到像隔了一堵墙。梦里他站在青石镇的村口，脚底下是那条走了无数遍的官道，土路被牛车碾出两道深深的辙，辙印里积着前几天的雨水，亮晶晶的。他往远处望，看见一个人走过来。那个人比谢正高一点比谢正瘦一点，但走路的姿势像谢正——步子不大但很稳，脚后跟先落地，脊背挺直。走近了才看清，是年轻时候的谢正。穿的不是官服，是当年刚入赘时那件洗得发白的长衫，袖口磨出了毛边，肩膀上还有一块补丁——是大强拿碎布头补的，针脚歪歪扭扭的。年轻的谢正走到他面前，手里拿着一把锄头，锄头上沾着泥和几棵刚锄下来的青苗。
“今天的粥糊了。你还是别让我做饭了。”梦里的谢正说，语气跟当年一模一样——不是自怨自艾，是陈述一个事实。那锅糊粥大强记得。谢正第一次下厨，把米放进锅里忘了加水，干烧了大半个时辰，等大强从地里回来的时候满屋子都是焦味。谢正站在灶台前手里拿着锅铲脸上沾了锅灰，说“粥糊了”。大强把锅盖掀开一看锅底都黑了，糊粥刮下来能当炭烧。
大强听到自己的声音——是年轻的声音，没有现在这么哑——说：“我教你做。做糊了我也吃。”
然后场景一跳，跳到了枣树下。秋千还在，树干上那道勒痕还是新的。年轻的谢正站在他身后推秋千，大强坐在秋千板上脚尖在地上蹬了一下荡起来。大强说“慢点”，谢正说“好”，但手上的劲一点没减。秋千越荡越高，树冠在头顶上晃过来晃过去。大强一边笑一边骂“你说了慢点”，谢正在后面说“已经在慢了”，手上的劲还是没减。
梦里的场景又换了。变成了京城槐树巷那棵还没长大的枣树苗——就是当年从青石镇带过去的那根细枝子，插在土里的时候叶子蔫着，底下的根芽比米粒还小。大强蹲在地上浇水，谢正蹲在旁边，手里拿着小铲子，又往树根上培了一层土，培完了拿铲子背拍了拍。大强说：“你不用培那么多土，它自己会长。”谢正说：“我想让它快点长。”然后枣树忽然就长高了——不是慢慢长，是眼睁睁地看着它抽枝展叶，从一根筷子粗的细枝子蹿到比屋檐还高，满树枣花落了又结了青枣，青枣红了又落了。阿满坐在树下仰头伸手够枣子，七八岁的样子，瘦瘦小小的，脸上还有刚来家时那种怯生生的表情。她踮着脚尖往上够，手指头离最近那颗枣子就差一点点。大强刚要过去帮她摘，梦开始散了。
大强醒来的时候发现自己靠在谢正肩上。不是梦里的年轻谢正——鬓角有白发，眼角有皱纹，下巴的线条比年轻时松了些。但肩膀的弧度一模一样的，靠上去的感觉也一模一样的，隔着衣服能感觉到温热的体温和骨头的硬度。谢正也在打盹。话本子从脸上滑下来搁在膝盖上，书页被风吹得翻了几页，不知道是风吹的还是他自己翻的。大强没有动。他听着谢正的呼吸——跟几十年前夜里听到的一样，均匀而绵长，偶尔有一个很轻微的停顿，然后继续。
过了一会儿谢正醒了。他把话本子从膝盖上捡起来，低头看了看封面——然后不动声色地用袖子擦了擦。动作很自然，好像只是在拂灰。大强假装没看见，眼睛眯着，留了一条缝。
“你醒了多久了。”
“刚醒。”大强把眼睛睁开，从谢正肩上直起身来，伸手揉了揉自己被他靠过的那边肩膀。
“做梦了吗。”
“做了。梦见你锄掉麦苗。就是那年——咱们刚成亲那年，你下地锄草，把一垄麦苗当草锄了。我站在地头看着你，你手里拿着锄头回头看我的那个表情——就是那种知道自己做错了但不知道怎么补救的表情。跟后来你在翰林院抄错实录的时候一模一样。”大强说。
谢正沉默了好一会儿。风吹得枣树叶子又沙沙响了一阵。
“那是哪年的事了。”
“成亲第一年。你穿的是那件洗得发白的灰布衫，袖子上还有个补丁——是我拿碎布头补的，补丁的颜色跟衣服不搭，灰衣服上缝了块蓝补丁，特别显眼。那天太阳特别大，你在地头晒了一上午，后来脖子后面晒脱了一层皮。”大强说得很细，好像那件事不是发生在几十年前而是昨天下午。
“那件衫子我早扔了。”
“我没扔。我把它改成抹布了。现在还在灶台边挂着——就挂在那根铁丝上，左边那块灰白色的。你去看看。”
谢正站起来跟着大强走到灶台边。果然，灶台上方的铁丝上挂着几块抹布——一块白的，两块灰的，还有一块灰白色的，边角破了，边缘已经磨成了絮状，但中间还能看出原来的织法和针脚。那块蓝补丁还在，颜色褪了，针脚还密密实实的。谢正伸手摸了摸那块布。布料已经薄得像纸，摸上去能感觉到手指的温度直接透到了墙面上。
“你那件衫子给我当了几十年的抹布。也算没白穿。”
“你是不是什么都留着。”谢正说。
“重要的都留着。”大强把抹布从铁丝上摘下来抖了抖，又挂回去了。
傍晚的太阳挂到了枣树顶上。大强忽然说：“你刚才睡觉淌口水把书弄湿了。”谢正低头去看话本子——封面右下角果然有一小块颜色比其他地方深，是口水的印子。他拿袖子去擦，已经干了。大强已经转身去收菜了，手上拿着竹篮弯腰在菜地里摘小白菜。头也不回地丢下一句：“我也没扔。那本书现在在灶台边压着咸菜缸。跟抹布作伴。”
谢正愣在原地。他低头看了看手里的话本子，又抬头看了看大强——大强正摘了一棵小白菜放进竹篮里，脸上的表情在夕阳底下看不太清，但嘴角是翘的。然后谢正笑了。是眼角往上的那种笑。眼角的皱纹叠在一起，从眼角往太阳穴散开，弧度跟大强记忆里一模一样。
大强摘完白菜直起腰，拎着竹篮走到灶台边。路过谢正身边的时候停了一下，拿竹篮碰了碰他的腿。“别笑了。去给我拿擀面杖——晚上包饺子。白菜馅的。”
夏末的暑气从地面往上蒸，枣树叶子被晒得打了卷，蝉贴在树干上叫得声嘶力竭，好像要把整个夏天攒的力气在这一下午全用完。大强把竹椅搬到枣树底下，又搬了一把给谢正。两把竹椅并排放着，扶手上的竹条被磨得油光水滑，是几十年来被两个人的手臂蹭出来的。
谢正在旁边翻一本旧书。不是什么正经书——是从镇上杂货铺淘来的话本子，封面撕掉了一角，书脊脱了线，纸页泛黄卷边，不知道被多少人翻过。大强靠在竹椅上，拿蒲扇有一下没一下地扇着，问：“写的什么？”
谢正翻了一页，念了一段：一个书生进京赶考，路上遇到个妖怪。妖怪变了个哥儿，书生没认出来，把妖怪娶了。大强说：“这书生是不是姓谢。”谢正把书合上，书皮上印着《聊斋志异》四个字。“不姓谢。姓柳。”说完把书往脸上一盖——挡阳光。大强也把眼睛闭上了。蒲扇从他手里滑下来搁在肚子上，随着呼吸一起一伏。
大强真的睡着了。风吹枣树叶沙沙响，蝉鸣越来越远，远到像隔了一堵墙。梦里他站在青石镇的村口，脚底下是那条走了无数遍的官道，土路被牛车碾出两道深深的辙，辙印里积着前几天的雨水，亮晶晶的。他往远处望，看见一个人走过来。那个人比谢正高一点比谢正瘦一点，但走路的姿势像谢正——步子不大但很稳，脚后跟先落地，脊背挺直。走近了才看清，是年轻时候的谢正。穿的不是官服，是当年刚入赘时那件洗得发白的长衫，袖口磨出了毛边，肩膀上还有一块补丁——是大强拿碎布头补的，针脚歪歪扭扭的。年轻的谢正走到他面前，手里拿着一把锄头，锄头上沾着泥和几棵刚锄下来的青苗。
“今天的粥糊了。你还是别让我做饭了。”梦里的谢正说，语气跟当年一模一样——不是自怨自艾，是陈述一个事实。那锅糊粥大强记得。谢正第一次下厨，把米放进锅里忘了加水，干烧了大半个时辰，等大强从地里回来的时候满屋子都是焦味。谢正站在灶台前手里拿着锅铲脸上沾了锅灰，说“粥糊了”。大强把锅盖掀开一看锅底都黑了，糊粥刮下来能当炭烧。
大强听到自己的声音——是年轻的声音，没有现在这么哑——说：“我教你做。做糊了我也吃。”
然后场景一跳，跳到了枣树下。秋千还在，树干上那道勒痕还是新的。年轻的谢正站在他身后推秋千，大强坐在秋千板上脚尖在地上蹬了一下荡起来。大强说“慢点”，谢正说“好”，但手上的劲一点没减。秋千越荡越高，树冠在头顶上晃过来晃过去。大强一边笑一边骂“你说了慢点”，谢正在后面说“已经在慢了”，手上的劲还是没减。
梦里的场景又换了。变成了京城槐树巷那棵还没长大的枣树苗——就是当年从青石镇带过去的那根细枝子，插在土里的时候叶子蔫着，底下的根芽比米粒还小。大强蹲在地上浇水，谢正蹲在旁边，手里拿着小铲子，又往树根上培了一层土，培完了拿铲子背拍了拍。大强说：“你不用培那么多土，它自己会长。”谢正说：“我想让它快点长。”然后枣树忽然就长高了——不是慢慢长，是眼睁睁地看着它抽枝展叶，从一根筷子粗的细枝子蹿到比屋檐还高，满树枣花落了又结了青枣，青枣红了又落了。阿满坐在树下仰头伸手够枣子，七八岁的样子，瘦瘦小小的，脸上还有刚来家时那种怯生生的表情。她踮着脚尖往上够，手指头离最近那颗枣子就差一点点。大强刚要过去帮她摘，梦开始散了。
大强醒来的时候发现自己靠在谢正肩上。不是梦里的年轻谢正——鬓角有白发，眼角有皱纹，下巴的线条比年轻时松了些。但肩膀的弧度一模一样的，靠上去的感觉也一模一样的，隔着衣服能感觉到温热的体温和骨头的硬度。谢正也在打盹。话本子从脸上滑下来搁在膝盖上，书页被风吹得翻了几页，不知道是风吹的还是他自己翻的。大强没有动。他听着谢正的呼吸——跟几十年前夜里听到的一样，均匀而绵长，偶尔有一个很轻微的停顿，然后继续。
过了一会儿谢正醒了。他把话本子从膝盖上捡起来，低头看了看封面——然后不动声色地用袖子擦了擦。动作很自然，好像只是在拂灰。大强假装没看见，眼睛眯着，留了一条缝。
“你醒了多久了。”
“刚醒。”大强把眼睛睁开，从谢正肩上直起身来，伸手揉了揉自己被他靠过的那边肩膀。
“做梦了吗。”
“做了。梦见你锄掉麦苗。就是那年——咱们刚成亲那年，你下地锄草，把一垄麦苗当草锄了。我站在地头看着你，你手里拿着锄头回头看我的那个表情——就是那种知道自己做错了但不知道怎么补救的表情。跟后来你在翰林院抄错实录的时候一模一样。”大强说。
谢正沉默了好一会儿。风吹得枣树叶子又沙沙响了一阵。
“那是哪年的事了。”
“成亲第一年。你穿的是那件洗得发白的灰布衫，袖子上还有个补丁——是我拿碎布头补的，补丁的颜色跟衣服不搭，灰衣服上缝了块蓝补丁，特别显眼。那天太阳特别大，你在地头晒了一上午，后来脖子后面晒脱了一层皮。”大强说得很细，好像那件事不是发生在几十年前而是昨天下午。
“那件衫子我早扔了。”
“我没扔。我把它改成抹布了。现在还在灶台边挂着——就挂在那根铁丝上，左边那块灰白色的。你去看看。”
谢正站起来跟着大强走到灶台边。果然，灶台上方的铁丝上挂着几块抹布——一块白的，两块灰的，还有一块灰白色的，边角破了，边缘已经磨成了絮状，但中间还能看出原来的织法和针脚。那块蓝补丁还在，颜色褪了，针脚还密密实实的。谢正伸手摸了摸那块布。布料已经薄得像纸，摸上去能感觉到手指的温度直接透到了墙面上。
“你那件衫子给我当了几十年的抹布。也算没白穿。”
“你是不是什么都留着。”谢正说。
“重要的都留着。”大强把抹布从铁丝上摘下来抖了抖，又挂回去了。
傍晚的太阳挂到了枣树顶上。大强忽然说：“你刚才睡觉淌口水把书弄湿了。”谢正低头去看话本子——封面右下角果然有一小块颜色比其他地方深，是口水的印子。他拿袖子去擦，已经干了。大强已经转身去收菜了，手上拿着竹篮弯腰在菜地里摘小白菜。头也不回地丢下一句：“我也没扔。那本书现在在灶台边压着咸菜缸。跟抹布作伴。”
谢正愣在原地。他低头看了看手里的话本子，又抬头看了看大强——大强正摘了一棵小白菜放进竹篮里，脸上的表情在夕阳底下看不太清，但嘴角是翘的。然后谢正笑了。是眼角往上的那种笑。眼角的皱纹叠在一起，从眼角往太阳穴散开，弧度跟大强记忆里一模一样。
大强摘完白菜直起腰，拎着竹篮走到灶台边。路过谢正身边的时候停了一下，拿竹篮碰了碰他的腿。“别笑了。去给我拿擀面杖——晚上包饺子。白菜馅的。”