第130章 每天都在
清晨。第一缕太阳照在枣树顶上。
这不是一个特殊的日子。没有人过生日，没有人升官，没有人出嫁，没有人辞官。就是普通的一天。枣树上的鸟醒了，在树枝间跳了两下，叫了两声飞走了。巷子里有早起的人家拉开院门的吱呀声，隔着一道墙隐隐约约传来。
大强在灶台前和面。面粉是昨天新买的，细白，手插进去凉丝丝的。他在面盆里挖了个窝，舀了半瓢温水倒进去，手掌开始翻压推。面团在掌心里转第一圈的时候黏手，转第二圈的时候开始光滑，转第三圈的时候整个面团收成了一个圆圆整整的球。灶膛里的柴火还没点，厨房里光线半明半暗，灶台上搁着昨晚洗好的碗筷，碗底还凝着几滴水珠。
谢正蹲在枣树下拔杂草。他戴着大强给他配的老花镜——镜片是县里眼镜铺子最便宜的那种，镜腿一边紧一边松，他时不时要拿手扶一下。草拔得很慢，拔一根抬头看一眼菜苗，确认不是白菜苗才拔第二根。
大强从厨房窗户探出头，手上还沾着面粉。“别把菜苗拔了。”
“我认得。”谢正头也没抬。
过了半刻钟，大强又探出头。他盯着墙角那排白菜苗看了看——好像比刚才少了一棵。“刚才那棵是不是菜苗。”
谢正低头看了看自己手里刚拔的那棵草。根须细细白白的，叶片嫩绿嫩绿的——是棵白菜苗。他沉默了一瞬，把手里那棵菜苗又栽回土里，拿手指把根部的土按实。
大强在窗户里哼了一声，把头缩回去继续揉面。
早饭后大强去包子铺。铺子还在开，在镇口那条巷子里，门面不大，灶台是当年从京城回来以后重新砌的，蒸笼是从京城带回来的那几层，竹条已经蒸得发黄。不过现在一天只卖三笼，卖完就关门。三笼包子，一笼猪肉白菜，一笼韭菜鸡蛋，一笼豆沙。早上现和面现剁馅，蒸好了码在灶台上，谁来买就夹几个用油纸包好。来买的大多是老邻居——在巷子里住了几十年的那些人，有的头发白了，有的牙掉了，有的拄着拐杖慢慢走。
包子铺的招牌换了新的。旧的那块是当年在京城槐树巷挂的木牌，谢正写了“大强记”三个字，大强照着描的，描了五遍才描对，“罄”字底下的“缶”还是写成了“瓦”。那块木牌从京城带回青石镇，又挂了几年，风吹日晒，上面的墨迹都快褪没了，木板也裂了一道缝。大强让谢正重新写一块。谢正就写了。
他写了五张纸。第一张，“大”字的一撇太斜。第二张，“强”字的右边那个“虽”笔画太挤。第三张，三个字之间的间距没掌握好，“大强”挤在一起，“记”隔得老远。第四张，整体不错但“记”字左边那个“言”旁少了一横。第五张——铺在桌上，他端详了好一阵。字是端端正正的小楷，每个字都稳稳当当的，横平竖直，撇捺舒展。比他以前写的所有公文都认真。以前给皇上写奏折，提笔就写，写完了检查一遍有没有犯忌的字眼，没有就封起来递上去。给吏部写考课清册，数字填对了就交，字好不好看不重要。但这块招牌不一样。大强站在旁边看，说：“你以前给皇上写奏折都没这么费劲。”
“奏折是写给皇上看的，招牌是写给所有人看的——你这个招牌比我当首辅还重要。巷子里的人走过路过都要看，阿满回门的时候看，二丫的孙子来赶集也看。字不好看丢你的人。”
大强没接话，把招牌拿过去挂上了。他退后两步仰头看了看——挂得端端正正，不歪不斜。他说：“行，挂得正。”
开店不一会儿来了第一个顾客。是隔壁巷子的老邻居，就是当年在京城槐树巷包子铺隔壁住的那个老太太的儿子——现在他自己也是老头儿了，头发白了一半，走路微微驼着背。他每天早上来买两个猪肉白菜包子，风雨无阻。
“大强叔，老规矩，两个猪肉白菜。”
大强麻利地掀开蒸笼，热气冲上来，他眯着眼拿夹子夹了两个最白胖的，用油纸包好递过去。油纸被热气洇出一小块深色的印子。“拿好，烫。”
“你家谢先生今天怎么没来？以前不都坐那儿吃包子的吗。”老邻居往铺子里扫了一眼，角落里那张桌子空着。
“在家浇菜。他现在浇水不会冲倒苗了。”
“进步了。”
“练了好几十年了。”大强拿抹布擦了擦灶台上的水汽，“四十年。从我们刚成亲那年开始浇，浇到现在终于不把菜苗冲倒了。”
老邻居接过包子咬了一口，腮帮子鼓着，含含糊糊地说那得庆祝一下。大强说有什么好庆祝的，学了四十年才学会的东西，搁别人身上都不好意思往外说。然后他自己也笑了——练了好几十年才学会浇菜，这种话从自己嘴里说出来居然带着得意。嘴角翘起来的时候眼角也跟着皱起来。
午后大强收摊回家。三笼包子卖得干干净净，最后一笼是豆沙的，被张屠夫家的儿媳妇全买走了，说要带回去给她儿子当午饭。他把蒸笼洗干净晾在灶台上，关了铺子门，把“大强记”的木牌擦了一遍。沿着巷子慢慢往回走，巷口的槐树叶子密密层层的，几只鸟在树荫底下啄地上的碎米粒，看见人来了扑棱棱飞起来落在墙头上。
推开院门，谢正已经把菜浇完了。水瓢搁在桶沿上，菜地里的土湿了一层，颜色比别处深。白菜苗一棵一棵站得整整齐齐，没有一棵被冲倒的。谢正坐在枣树下补一本书——是那本《资治通鉴》第三册，唐太宗纳谏那一页翻得最多，书脊脱了线，好几页纸松动了快要掉出来。他戴着老花镜，膝盖上搁着针线盒，用针线缝书脊。针脚歪歪扭扭的，大的像米粒小的像芝麻，但缝得很结实，他把书拎起来抖了抖，没有掉页。
大强把围裙解下来搭在竹椅靠背上，看了一眼。“你缝书的针法跟补袜子一样。针戳进去再拔出来的时候要带一下——你看你这个线是松的，翻几页又要脱。”
“都是跟你学的。”
“我补袜子没这么丑。”
“你补了四十年，我才刚开始。”谢正把书和针线递给他。
大强在他旁边坐下，把书拿过来重新缝了几针。针脚细密均匀，每一针的间距都差不多，线拉得不紧不松。他把谢正刚才缝的歪针脚压在了底下——那几针虽然歪，但把书页固定住了，他只需要在上面再走一遍。缝完了咬断线头，把书还给谢正。“现在好看了。”
谢正翻开看了看。新旧针脚叠在一起，歪的在下头，密的在上头，两种针脚互相嵌着。他忽然觉得这本书比新的还好——因为有两层针脚。
枣树上有鸟在叫。两只鸟并排站在一根细枝上，尾巴一翘一翘的，大概是刚衔了虫子回来在歇脚。大强仰头看了看树冠，枣树今年挂果比往年都多，小青枣密密匝匝地藏在叶子间，有些已经长到小指头大了。他说：“今年枣子结得多。你看那根枝子——就是去年新抽的那根，顶上挂了不下二十颗。”
谢正也仰头看了看。“秋天能打两筐。一筐晒干了一筐留着鲜吃。”
“一筐给阿满，一筐留着过年做枣糕。”
“好。”
“再留一把泡茶。今年新打的枣子晒干了泡茶，清甜。”大强说着自己已经开始盘算起来，一根手指一根手指地数，“阿满爱吃鲜枣，二丫也爱吃，她家那几个小的也爱吃——两筐可能不够分。”
“枣子泡茶不好喝。”
“我泡你就得喝。”大强侧头看他。
“好。”没说别的。脸上还是那个表情，靠在竹椅上，老花镜滑到鼻尖也没扶。大强看着他顺从得不行的样子，把剩下的半句话咽回去了。他本来想说“我就试试你听不听话”，但谢正连“好”都说了，他再多说一个字就属于自己加戏。
傍晚。夕阳挂到枣树顶上，就是那根去年新抽的枝子最顶上。太阳被树冠切成好几瓣，金光从叶缝里漏下来洒在院子里。
大强问：“今晚想吃什么。”
谢正说：“都行。”
大强说：“那吃面。”
谢正说：“好。”
大强在灶台前和面。下午醒好的面团搁在案板上，他撒了把干面粉，拿起擀面杖。擀面杖滚动，面团在案板上慢慢铺开，从厚到薄，从圆到方。他的手腕还是翻得动，但节奏比年轻时慢了不止一拍——擀几下停下来喘口气，再擀。切面条的时候他格外注意，一刀一刀都看准了再下，切出来的面条比上回匀多了，虽然还有几根宽了点细了点，但整体上是一把齐整的面条。
谢正摆碗筷——两副碗筷，不多不少。两个粗瓷碗并排放在桌上，两双筷子横搁在碗沿上，中间留出放菜碟的空位。他又去灶台边站着了，靠在门框上看着大强。大强的背影被灶火映着，轮廓镀上一层暖黄色的光。
面下锅，沸腾，白沫翻滚上来被大强拿勺子撇掉。面煮好了捞起来过凉水，滤干分两碗。浇头是豆角肉末——不是肉酱，今天换了个花样。豆角是菜地里现摘的，嫩豆角切成小丁，跟肉末一起炒，放了点豆瓣酱提味。大强端了两碗面走到门槛边，递给谢正一碗，自己端着一碗坐下。
门槛被两个人坐得满满当当。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。夕阳正好落在院子里的枣树上，树叶被染成金红色。
大强挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了几下，嚼了三下，咽下去。今天没有立刻下结论，又挑了一筷子吃了。“淡了。”
谢正也吃了一口。“刚好。”
“你今天是真的觉得刚好还是又在哄我。”大强侧头看他。谢正的表情跟往常一模一样——认真的，坦荡的，嘴唇上还沾着一点豆角末。
“真的刚好。是我口味变淡了。”
大强狐疑地看着他。低头又吃了一口，嚼得很慢，好像拿舌头在称这口面的咸淡。然后又吃了一口。“好像是刚好。”他自己也笑了——眉头舒展开，嘴角翘起来，“我忘了。今天的盐是新买的，在镇口杂货铺称的散盐，比以前的细，放少了也咸。”他把碗搁在膝盖上，拿起筷子又挑起一柱面。
夕阳慢慢沉下去。两人呼噜呼噜吃面。大强吃得比以前慢了，以前三五口一碗面就见了底，现在得嚼好一会儿。但声音一点没小，呼噜呼噜的，喝汤的时候端起碗来咕咚咕咚。谢正吃得还是那么安静，碗里的面也很快见了底。
影子在地上越拉越长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上，拉到菜地边。两个人的影子和枣树的影子融在一起，分不出哪是人的影哪是树的影。枣树站在那里，它的影子盖住了两个空碗、两双筷子、两个靠在门槛上的人。
吃完面大强把碗搁在膝盖上没有马上收。谢正也把碗搁在膝盖上。风吹过来，两双筷子尖同时轻轻晃了晃。大强靠在谢正肩上——不是累了，就是靠一靠。谢正也没说话，让他靠着。这个动作做了几十年了，不需要理由。
晚风穿过枣树，沙沙沙响了几声。枣树什么都知道。它知道哪年下了最大的雨——那年谢正刚当上侍郎，大强冒着大雨去户部门口送饭，食盒里的汤洒了一半。它知道哪年结的枣子最甜——那年阿满出嫁，秋天的枣子红得发亮。它知道哪年秋千换过新绳，哪年树下埋了一个铁盒子，哪年埋了一张写着“谢正和大强”的纸条。它也知道这两个人每天早上什么时候起床，每天傍晚什么时候吃饭，每天睡觉前谁说最后一句话。
但它不说。它只是一棵枣树。它站在那里，一年一年地长叶子，开花，结果，落叶。春天发芽，夏天遮荫，秋天挂果，冬天落尽叶子只剩下光秃秃的枝干等来年的春天。跟这两个人过日子一模一样。
大强站起来收碗。膝盖又轻响了一声，他低头看了看膝盖，没说话。走进厨房把两副碗筷洗了，拿丝瓜瓤蹭碗壁蹭得刷刷响，擦干，放回碗柜。两个碗并排搁在碗架上，两双筷子插进筷筒里。谢正把两把竹椅收进屋里，在枣树下站了一会儿，仰头看了看树冠。枣树的叶子在晚风里轻轻摇，沙沙声又细又轻。
两人分别关好门窗。大强关厨房的窗户，谢正关卧室的窗户。吹了灯。油灯芯上的火星闪了一下灭了，屋子里暗下来，只有窗户纸上透进来一点点月光。
枣树在夜色里站着。明天早上太阳还会照在枣树顶上。大强还会在灶台前和面，还会从窗户探出头喊“别把菜苗拔了”。谢正还会蹲在枣树下拔杂草，还会把菜苗当草拔了又栽回去。包子铺还会开门，老邻居还会来买两个猪肉白菜。傍晚的时候大强还会问“今晚想吃什么”，谢正还会说“都行”，大强还会说“那吃面”，谢正还会说“好”。面端上桌，大强会说咸了或淡了，谢正会说刚好。然后两个空碗搁在门槛上，筷子横在碗沿上，风吹过来轻轻晃。
因为这就是他们的日子。每天都在。每天都一样。每天都刚好。
这不是一个特殊的日子。没有人过生日，没有人升官，没有人出嫁，没有人辞官。就是普通的一天。枣树上的鸟醒了，在树枝间跳了两下，叫了两声飞走了。巷子里有早起的人家拉开院门的吱呀声，隔着一道墙隐隐约约传来。
大强在灶台前和面。面粉是昨天新买的，细白，手插进去凉丝丝的。他在面盆里挖了个窝，舀了半瓢温水倒进去，手掌开始翻压推。面团在掌心里转第一圈的时候黏手，转第二圈的时候开始光滑，转第三圈的时候整个面团收成了一个圆圆整整的球。灶膛里的柴火还没点，厨房里光线半明半暗，灶台上搁着昨晚洗好的碗筷，碗底还凝着几滴水珠。
谢正蹲在枣树下拔杂草。他戴着大强给他配的老花镜——镜片是县里眼镜铺子最便宜的那种，镜腿一边紧一边松，他时不时要拿手扶一下。草拔得很慢，拔一根抬头看一眼菜苗，确认不是白菜苗才拔第二根。
大强从厨房窗户探出头，手上还沾着面粉。“别把菜苗拔了。”
“我认得。”谢正头也没抬。
过了半刻钟，大强又探出头。他盯着墙角那排白菜苗看了看——好像比刚才少了一棵。“刚才那棵是不是菜苗。”
谢正低头看了看自己手里刚拔的那棵草。根须细细白白的，叶片嫩绿嫩绿的——是棵白菜苗。他沉默了一瞬，把手里那棵菜苗又栽回土里，拿手指把根部的土按实。
大强在窗户里哼了一声，把头缩回去继续揉面。
早饭后大强去包子铺。铺子还在开，在镇口那条巷子里，门面不大，灶台是当年从京城回来以后重新砌的，蒸笼是从京城带回来的那几层，竹条已经蒸得发黄。不过现在一天只卖三笼，卖完就关门。三笼包子，一笼猪肉白菜，一笼韭菜鸡蛋，一笼豆沙。早上现和面现剁馅，蒸好了码在灶台上，谁来买就夹几个用油纸包好。来买的大多是老邻居——在巷子里住了几十年的那些人，有的头发白了，有的牙掉了，有的拄着拐杖慢慢走。
包子铺的招牌换了新的。旧的那块是当年在京城槐树巷挂的木牌，谢正写了“大强记”三个字，大强照着描的，描了五遍才描对，“罄”字底下的“缶”还是写成了“瓦”。那块木牌从京城带回青石镇，又挂了几年，风吹日晒，上面的墨迹都快褪没了，木板也裂了一道缝。大强让谢正重新写一块。谢正就写了。
他写了五张纸。第一张，“大”字的一撇太斜。第二张，“强”字的右边那个“虽”笔画太挤。第三张，三个字之间的间距没掌握好，“大强”挤在一起，“记”隔得老远。第四张，整体不错但“记”字左边那个“言”旁少了一横。第五张——铺在桌上，他端详了好一阵。字是端端正正的小楷，每个字都稳稳当当的，横平竖直，撇捺舒展。比他以前写的所有公文都认真。以前给皇上写奏折，提笔就写，写完了检查一遍有没有犯忌的字眼，没有就封起来递上去。给吏部写考课清册，数字填对了就交，字好不好看不重要。但这块招牌不一样。大强站在旁边看，说：“你以前给皇上写奏折都没这么费劲。”
“奏折是写给皇上看的，招牌是写给所有人看的——你这个招牌比我当首辅还重要。巷子里的人走过路过都要看，阿满回门的时候看，二丫的孙子来赶集也看。字不好看丢你的人。”
大强没接话，把招牌拿过去挂上了。他退后两步仰头看了看——挂得端端正正，不歪不斜。他说：“行，挂得正。”
开店不一会儿来了第一个顾客。是隔壁巷子的老邻居，就是当年在京城槐树巷包子铺隔壁住的那个老太太的儿子——现在他自己也是老头儿了，头发白了一半，走路微微驼着背。他每天早上来买两个猪肉白菜包子，风雨无阻。
“大强叔，老规矩，两个猪肉白菜。”
大强麻利地掀开蒸笼，热气冲上来，他眯着眼拿夹子夹了两个最白胖的，用油纸包好递过去。油纸被热气洇出一小块深色的印子。“拿好，烫。”
“你家谢先生今天怎么没来？以前不都坐那儿吃包子的吗。”老邻居往铺子里扫了一眼，角落里那张桌子空着。
“在家浇菜。他现在浇水不会冲倒苗了。”
“进步了。”
“练了好几十年了。”大强拿抹布擦了擦灶台上的水汽，“四十年。从我们刚成亲那年开始浇，浇到现在终于不把菜苗冲倒了。”
老邻居接过包子咬了一口，腮帮子鼓着，含含糊糊地说那得庆祝一下。大强说有什么好庆祝的，学了四十年才学会的东西，搁别人身上都不好意思往外说。然后他自己也笑了——练了好几十年才学会浇菜，这种话从自己嘴里说出来居然带着得意。嘴角翘起来的时候眼角也跟着皱起来。
午后大强收摊回家。三笼包子卖得干干净净，最后一笼是豆沙的，被张屠夫家的儿媳妇全买走了，说要带回去给她儿子当午饭。他把蒸笼洗干净晾在灶台上，关了铺子门，把“大强记”的木牌擦了一遍。沿着巷子慢慢往回走，巷口的槐树叶子密密层层的，几只鸟在树荫底下啄地上的碎米粒，看见人来了扑棱棱飞起来落在墙头上。
推开院门，谢正已经把菜浇完了。水瓢搁在桶沿上，菜地里的土湿了一层，颜色比别处深。白菜苗一棵一棵站得整整齐齐，没有一棵被冲倒的。谢正坐在枣树下补一本书——是那本《资治通鉴》第三册，唐太宗纳谏那一页翻得最多，书脊脱了线，好几页纸松动了快要掉出来。他戴着老花镜，膝盖上搁着针线盒，用针线缝书脊。针脚歪歪扭扭的，大的像米粒小的像芝麻，但缝得很结实，他把书拎起来抖了抖，没有掉页。
大强把围裙解下来搭在竹椅靠背上，看了一眼。“你缝书的针法跟补袜子一样。针戳进去再拔出来的时候要带一下——你看你这个线是松的，翻几页又要脱。”
“都是跟你学的。”
“我补袜子没这么丑。”
“你补了四十年，我才刚开始。”谢正把书和针线递给他。
大强在他旁边坐下，把书拿过来重新缝了几针。针脚细密均匀，每一针的间距都差不多，线拉得不紧不松。他把谢正刚才缝的歪针脚压在了底下——那几针虽然歪，但把书页固定住了，他只需要在上面再走一遍。缝完了咬断线头，把书还给谢正。“现在好看了。”
谢正翻开看了看。新旧针脚叠在一起，歪的在下头，密的在上头，两种针脚互相嵌着。他忽然觉得这本书比新的还好——因为有两层针脚。
枣树上有鸟在叫。两只鸟并排站在一根细枝上，尾巴一翘一翘的，大概是刚衔了虫子回来在歇脚。大强仰头看了看树冠，枣树今年挂果比往年都多，小青枣密密匝匝地藏在叶子间，有些已经长到小指头大了。他说：“今年枣子结得多。你看那根枝子——就是去年新抽的那根，顶上挂了不下二十颗。”
谢正也仰头看了看。“秋天能打两筐。一筐晒干了一筐留着鲜吃。”
“一筐给阿满，一筐留着过年做枣糕。”
“好。”
“再留一把泡茶。今年新打的枣子晒干了泡茶，清甜。”大强说着自己已经开始盘算起来，一根手指一根手指地数，“阿满爱吃鲜枣，二丫也爱吃，她家那几个小的也爱吃——两筐可能不够分。”
“枣子泡茶不好喝。”
“我泡你就得喝。”大强侧头看他。
“好。”没说别的。脸上还是那个表情，靠在竹椅上，老花镜滑到鼻尖也没扶。大强看着他顺从得不行的样子，把剩下的半句话咽回去了。他本来想说“我就试试你听不听话”，但谢正连“好”都说了，他再多说一个字就属于自己加戏。
傍晚。夕阳挂到枣树顶上，就是那根去年新抽的枝子最顶上。太阳被树冠切成好几瓣，金光从叶缝里漏下来洒在院子里。
大强问：“今晚想吃什么。”
谢正说：“都行。”
大强说：“那吃面。”
谢正说：“好。”
大强在灶台前和面。下午醒好的面团搁在案板上，他撒了把干面粉，拿起擀面杖。擀面杖滚动，面团在案板上慢慢铺开，从厚到薄，从圆到方。他的手腕还是翻得动，但节奏比年轻时慢了不止一拍——擀几下停下来喘口气，再擀。切面条的时候他格外注意，一刀一刀都看准了再下，切出来的面条比上回匀多了，虽然还有几根宽了点细了点，但整体上是一把齐整的面条。
谢正摆碗筷——两副碗筷，不多不少。两个粗瓷碗并排放在桌上，两双筷子横搁在碗沿上，中间留出放菜碟的空位。他又去灶台边站着了，靠在门框上看着大强。大强的背影被灶火映着，轮廓镀上一层暖黄色的光。
面下锅，沸腾，白沫翻滚上来被大强拿勺子撇掉。面煮好了捞起来过凉水，滤干分两碗。浇头是豆角肉末——不是肉酱，今天换了个花样。豆角是菜地里现摘的，嫩豆角切成小丁，跟肉末一起炒，放了点豆瓣酱提味。大强端了两碗面走到门槛边，递给谢正一碗，自己端着一碗坐下。
门槛被两个人坐得满满当当。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。夕阳正好落在院子里的枣树上，树叶被染成金红色。
大强挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了几下，嚼了三下，咽下去。今天没有立刻下结论，又挑了一筷子吃了。“淡了。”
谢正也吃了一口。“刚好。”
“你今天是真的觉得刚好还是又在哄我。”大强侧头看他。谢正的表情跟往常一模一样——认真的，坦荡的，嘴唇上还沾着一点豆角末。
“真的刚好。是我口味变淡了。”
大强狐疑地看着他。低头又吃了一口，嚼得很慢，好像拿舌头在称这口面的咸淡。然后又吃了一口。“好像是刚好。”他自己也笑了——眉头舒展开，嘴角翘起来，“我忘了。今天的盐是新买的，在镇口杂货铺称的散盐，比以前的细，放少了也咸。”他把碗搁在膝盖上，拿起筷子又挑起一柱面。
夕阳慢慢沉下去。两人呼噜呼噜吃面。大强吃得比以前慢了，以前三五口一碗面就见了底，现在得嚼好一会儿。但声音一点没小，呼噜呼噜的，喝汤的时候端起碗来咕咚咕咚。谢正吃得还是那么安静，碗里的面也很快见了底。
影子在地上越拉越长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上，拉到菜地边。两个人的影子和枣树的影子融在一起，分不出哪是人的影哪是树的影。枣树站在那里，它的影子盖住了两个空碗、两双筷子、两个靠在门槛上的人。
吃完面大强把碗搁在膝盖上没有马上收。谢正也把碗搁在膝盖上。风吹过来，两双筷子尖同时轻轻晃了晃。大强靠在谢正肩上——不是累了，就是靠一靠。谢正也没说话，让他靠着。这个动作做了几十年了，不需要理由。
晚风穿过枣树，沙沙沙响了几声。枣树什么都知道。它知道哪年下了最大的雨——那年谢正刚当上侍郎，大强冒着大雨去户部门口送饭，食盒里的汤洒了一半。它知道哪年结的枣子最甜——那年阿满出嫁，秋天的枣子红得发亮。它知道哪年秋千换过新绳，哪年树下埋了一个铁盒子，哪年埋了一张写着“谢正和大强”的纸条。它也知道这两个人每天早上什么时候起床，每天傍晚什么时候吃饭，每天睡觉前谁说最后一句话。
但它不说。它只是一棵枣树。它站在那里，一年一年地长叶子，开花，结果，落叶。春天发芽，夏天遮荫，秋天挂果，冬天落尽叶子只剩下光秃秃的枝干等来年的春天。跟这两个人过日子一模一样。
大强站起来收碗。膝盖又轻响了一声，他低头看了看膝盖，没说话。走进厨房把两副碗筷洗了，拿丝瓜瓤蹭碗壁蹭得刷刷响，擦干，放回碗柜。两个碗并排搁在碗架上，两双筷子插进筷筒里。谢正把两把竹椅收进屋里，在枣树下站了一会儿，仰头看了看树冠。枣树的叶子在晚风里轻轻摇，沙沙声又细又轻。
两人分别关好门窗。大强关厨房的窗户，谢正关卧室的窗户。吹了灯。油灯芯上的火星闪了一下灭了，屋子里暗下来，只有窗户纸上透进来一点点月光。
枣树在夜色里站着。明天早上太阳还会照在枣树顶上。大强还会在灶台前和面，还会从窗户探出头喊“别把菜苗拔了”。谢正还会蹲在枣树下拔杂草，还会把菜苗当草拔了又栽回去。包子铺还会开门，老邻居还会来买两个猪肉白菜。傍晚的时候大强还会问“今晚想吃什么”，谢正还会说“都行”，大强还会说“那吃面”，谢正还会说“好”。面端上桌，大强会说咸了或淡了，谢正会说刚好。然后两个空碗搁在门槛上，筷子横在碗沿上，风吹过来轻轻晃。
因为这就是他们的日子。每天都在。每天都一样。每天都刚好。