第28章 新的开始
大强抬起头，看着母亲。她的头发白了很多，脸上的皱纹也深了。她站在那里，手里拿着一件没缝完的衣服，手指在发抖。大强走过去，握住她的手。“他不会的。”他说。声音很轻，但很坚定。
黎母看着他，眼眶红了。她想起这孩子从小到大受的委屈——被人叫“丑哥儿”，被人用怜悯的眼神看，被人嫌弃。她以为他会一直这样下去，一个人，孤孤单单的。但现在，有人对他好了。有人愿意站在他身边，对他说“他是我的夫郎”。她点点头，拍了拍他的手。“那就好，那就好。”
她转身走回堂屋，坐下来，拿起针线。手还在抖，针扎了好几次都扎不准。她放下针，抬起头，看着窗外的枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。她看着那些枝丫，嘴角弯了一下。她想起大强小时候，坐在她膝上，问她：“娘，我的姻缘线是不是坏了？”她摸着儿子的头，说：“不会的。老天爷会给每个人牵一根线。早晚会遇到的。”现在，那根线，好像牵上了。
黎二丫是最没心没肺的那个。
她整天“姐夫姐夫”地叫，叫得比谁都响。早上起来，她跑到柴房门口喊“姐夫早安”。中午吃饭，她端着碗坐到谢正旁边，问他“姐夫你吃什么”。晚上谢正在院子里散步，她跟在后面，叽叽喳喳地说个不停。谢正被她缠得没办法，只好由着她。
有一天，她拿着一张纸跑到谢正面前。“姐夫，你教我认字吧！”
谢正看着她。她的眼睛亮亮的，辫子翘着，嘴角咧着，露出两颗小虎牙。他想起原身的记忆里，黎二丫很小就没了爹。大强下地干活的时候，她就一个人在家，没人教她认字，没人陪她玩。他点点头。“好。”
从那以后，每天傍晚，谢正都会在枣树下教黎二丫认字。他搬一张小桌，摆上纸笔，一笔一划地教。黎二丫坐在他旁边，握着笔，歪歪扭扭地写。她写得很慢，写出来的字像蚯蚓爬过的痕迹。但她很认真，写完了还要举起来给谢正看。“姐夫，这个字对不对？”
谢正看了看，说：“‘大’字写得不错。‘丫’字捺太长了，收一点。”黎二丫点点头，又写了一个。这次好多了。谢正说：“对了。”她就笑了，笑得很开心，露出两颗小虎牙。
大强收工回来，看到他们坐在枣树下。夕阳的余晖照在他们身上，把他们的影子拉得很长。黎二丫低着头写字，谢正在旁边看着，嘴角微微弯着。大强站在院门口，看着他们，看了很久。他的心里暖暖的，像喝了热粥。他想起自己小时候，没有人教他认字。他娘不识字，他爹走得早。他只能自己摸索，写得歪歪扭扭的，连自己的名字都写不好。现在，谢正在教二丫。他教得很耐心，一笔一划的，从不嫌烦。
大强走过去，站在旁边看。黎二丫写完一个字，举起来给谢正看。谢正点点头，说“对了”。她高兴得跳起来，辫子甩来甩去。“哥！你看！我写的！”她把纸举到大强面前。
大强低头看。纸上写着一个“大”字，歪歪扭扭的，但能认出来。他笑了。“写得好。”他说。黎二丫更高兴了，又跑回去写下一个字。
大强站在那里，看着谢正。谢正低着头，在纸上写了一个字，教黎二丫怎么起笔。他的手指很白，很细，握着笔的样子很好看。大强看着他的手，想起那天晚上，他握住自己的手，教他写“一”字。他的手很暖，很轻，像握着一件易碎的东西。大强的手指动了动，攥成拳头。掌心里，还有那份余温。
谢正抬起头，看到大强站在旁边。“回来了？”他问。声音很平静，但大强听出了里面藏着的东西——不是冷淡，是关心，是那种不善于表达的、笨拙的关心。
大强点点头。“嗯。”他说，“地里的活干完了。”他站在那里，没有走。看着谢正在纸上写字，一笔一划的，很好看。他想起自己那张纸，上面写着一个歪歪扭扭的“一”字。他把那张纸叠好，放在枕头底下。每天晚上睡觉前，他都要拿出来看一看。看着那个字，就像看到那个人握着他的手，教他写。
黎二丫写完了一页纸，举起来给谢正看。“姐夫，我写完了！”
谢正看了看，点点头。“不错。明天继续。”
黎二丫高兴地把纸收好，跑进屋里给黎母看。枣树下安静下来，只有风吹过枝丫的沙沙声。大强站在那里，不知道该走还是该留。他的手攥着衣角，攥得发白。
谢正抬头看他。“想学？”他问。
大强愣了一下。他想起那天晚上，他也是这样问的——“想学？”他的心跳快了。他点点头。
谢正把黎二丫的纸笔收起来，重新铺了一张纸。他把笔递过去。大强接过来，手在抖。他坐下来，握着笔，不知道从哪里开始。谢正看着他，没有催。等了一会儿，他说：“先写个‘一’字。”
大强深吸一口气，在纸上划了一道。歪歪扭扭的，像条蚯蚓。他看着那个字，不好意思地笑了。“太丑了。”他说。
谢正看着他。夕阳的余晖照在大强脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的睫毛很长，垂下来的时候，在颧骨上投出一小片阴影。他的嘴角弯着，弯得很浅，但很真。谢正看了他好几秒，然后说：“第一次都这样。多练就好了。”
大强点点头，又写了一个。还是歪的，但比第一个好一点。他把纸举起来，看了看，又放下。再写一个，又比刚才好一点。他写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻字。谢正在旁边看着，嘴角微微弯着。
太阳落山了。天边只剩最后一抹红，照在枣树上，照在他们身上。大强写完最后一个字，把笔放下。他写了满满一张纸，全是“一”字。歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他把那张纸拿起来，看了很久。然后他小心地叠好，放进怀里。
他抬起头，看着谢正。谢正也看着他。四目相对。月光还没有升起来，天已经暗了。院子里的光线模模糊糊的，看不清彼此的表情。但大强知道，谢正在看他。他能感觉到那道目光，暖暖的，落在自己脸上。
他低下头，站起来。“我去做饭。”他说。声音很轻，但很稳。他转身，走进厨房。步子稳稳当当的，一步一步。
他蹲在灶台前，把火点着。火光映在他脸上，暖烘烘的。他把手伸进怀里，摸到那张纸。纸是软的，被他攥得热了。他把纸拿出来，展开，看了一眼。上面写满了“一”字，歪歪扭扭的。但他觉得，那是他写过的最好看的字。
他把纸叠好，重新放进怀里。然后站起来，开始做饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼了一首曲子，跑调了，但他不在乎。窗外的天彻底黑了，月亮从枣树梢头升起来。银白的月光照在院子里，照在枣树上，照在柴房的门上。谢正坐在门槛上，看着厨房的方向。那里亮着灯，烟囱里冒着烟。那个人在里面做饭。
他坐在那里，嘴角弯着。
黎母看着他，眼眶红了。她想起这孩子从小到大受的委屈——被人叫“丑哥儿”，被人用怜悯的眼神看，被人嫌弃。她以为他会一直这样下去，一个人，孤孤单单的。但现在，有人对他好了。有人愿意站在他身边，对他说“他是我的夫郎”。她点点头，拍了拍他的手。“那就好，那就好。”
她转身走回堂屋，坐下来，拿起针线。手还在抖，针扎了好几次都扎不准。她放下针，抬起头，看着窗外的枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。她看着那些枝丫，嘴角弯了一下。她想起大强小时候，坐在她膝上，问她：“娘，我的姻缘线是不是坏了？”她摸着儿子的头，说：“不会的。老天爷会给每个人牵一根线。早晚会遇到的。”现在，那根线，好像牵上了。
黎二丫是最没心没肺的那个。
她整天“姐夫姐夫”地叫，叫得比谁都响。早上起来，她跑到柴房门口喊“姐夫早安”。中午吃饭，她端着碗坐到谢正旁边，问他“姐夫你吃什么”。晚上谢正在院子里散步，她跟在后面，叽叽喳喳地说个不停。谢正被她缠得没办法，只好由着她。
有一天，她拿着一张纸跑到谢正面前。“姐夫，你教我认字吧！”
谢正看着她。她的眼睛亮亮的，辫子翘着，嘴角咧着，露出两颗小虎牙。他想起原身的记忆里，黎二丫很小就没了爹。大强下地干活的时候，她就一个人在家，没人教她认字，没人陪她玩。他点点头。“好。”
从那以后，每天傍晚，谢正都会在枣树下教黎二丫认字。他搬一张小桌，摆上纸笔，一笔一划地教。黎二丫坐在他旁边，握着笔，歪歪扭扭地写。她写得很慢，写出来的字像蚯蚓爬过的痕迹。但她很认真，写完了还要举起来给谢正看。“姐夫，这个字对不对？”
谢正看了看，说：“‘大’字写得不错。‘丫’字捺太长了，收一点。”黎二丫点点头，又写了一个。这次好多了。谢正说：“对了。”她就笑了，笑得很开心，露出两颗小虎牙。
大强收工回来，看到他们坐在枣树下。夕阳的余晖照在他们身上，把他们的影子拉得很长。黎二丫低着头写字，谢正在旁边看着，嘴角微微弯着。大强站在院门口，看着他们，看了很久。他的心里暖暖的，像喝了热粥。他想起自己小时候，没有人教他认字。他娘不识字，他爹走得早。他只能自己摸索，写得歪歪扭扭的，连自己的名字都写不好。现在，谢正在教二丫。他教得很耐心，一笔一划的，从不嫌烦。
大强走过去，站在旁边看。黎二丫写完一个字，举起来给谢正看。谢正点点头，说“对了”。她高兴得跳起来，辫子甩来甩去。“哥！你看！我写的！”她把纸举到大强面前。
大强低头看。纸上写着一个“大”字，歪歪扭扭的，但能认出来。他笑了。“写得好。”他说。黎二丫更高兴了，又跑回去写下一个字。
大强站在那里，看着谢正。谢正低着头，在纸上写了一个字，教黎二丫怎么起笔。他的手指很白，很细，握着笔的样子很好看。大强看着他的手，想起那天晚上，他握住自己的手，教他写“一”字。他的手很暖，很轻，像握着一件易碎的东西。大强的手指动了动，攥成拳头。掌心里，还有那份余温。
谢正抬起头，看到大强站在旁边。“回来了？”他问。声音很平静，但大强听出了里面藏着的东西——不是冷淡，是关心，是那种不善于表达的、笨拙的关心。
大强点点头。“嗯。”他说，“地里的活干完了。”他站在那里，没有走。看着谢正在纸上写字，一笔一划的，很好看。他想起自己那张纸，上面写着一个歪歪扭扭的“一”字。他把那张纸叠好，放在枕头底下。每天晚上睡觉前，他都要拿出来看一看。看着那个字，就像看到那个人握着他的手，教他写。
黎二丫写完了一页纸，举起来给谢正看。“姐夫，我写完了！”
谢正看了看，点点头。“不错。明天继续。”
黎二丫高兴地把纸收好，跑进屋里给黎母看。枣树下安静下来，只有风吹过枝丫的沙沙声。大强站在那里，不知道该走还是该留。他的手攥着衣角，攥得发白。
谢正抬头看他。“想学？”他问。
大强愣了一下。他想起那天晚上，他也是这样问的——“想学？”他的心跳快了。他点点头。
谢正把黎二丫的纸笔收起来，重新铺了一张纸。他把笔递过去。大强接过来，手在抖。他坐下来，握着笔，不知道从哪里开始。谢正看着他，没有催。等了一会儿，他说：“先写个‘一’字。”
大强深吸一口气，在纸上划了一道。歪歪扭扭的，像条蚯蚓。他看着那个字，不好意思地笑了。“太丑了。”他说。
谢正看着他。夕阳的余晖照在大强脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的睫毛很长，垂下来的时候，在颧骨上投出一小片阴影。他的嘴角弯着，弯得很浅，但很真。谢正看了他好几秒，然后说：“第一次都这样。多练就好了。”
大强点点头，又写了一个。还是歪的，但比第一个好一点。他把纸举起来，看了看，又放下。再写一个，又比刚才好一点。他写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻字。谢正在旁边看着，嘴角微微弯着。
太阳落山了。天边只剩最后一抹红，照在枣树上，照在他们身上。大强写完最后一个字，把笔放下。他写了满满一张纸，全是“一”字。歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他把那张纸拿起来，看了很久。然后他小心地叠好，放进怀里。
他抬起头，看着谢正。谢正也看着他。四目相对。月光还没有升起来，天已经暗了。院子里的光线模模糊糊的，看不清彼此的表情。但大强知道，谢正在看他。他能感觉到那道目光，暖暖的，落在自己脸上。
他低下头，站起来。“我去做饭。”他说。声音很轻，但很稳。他转身，走进厨房。步子稳稳当当的，一步一步。
他蹲在灶台前，把火点着。火光映在他脸上，暖烘烘的。他把手伸进怀里，摸到那张纸。纸是软的，被他攥得热了。他把纸拿出来，展开，看了一眼。上面写满了“一”字，歪歪扭扭的。但他觉得，那是他写过的最好看的字。
他把纸叠好，重新放进怀里。然后站起来，开始做饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼了一首曲子，跑调了，但他不在乎。窗外的天彻底黑了，月亮从枣树梢头升起来。银白的月光照在院子里，照在枣树上，照在柴房的门上。谢正坐在门槛上，看着厨房的方向。那里亮着灯，烟囱里冒着烟。那个人在里面做饭。
他坐在那里，嘴角弯着。