第60章 家书
谢正要走了。
不是走多久，就去府城几天。府城的书肆新到了一批考卷，他想去买几份回来做，顺便拜访一位先生。来回加上办事，满打满算五天。
但大强从听说他要走的那天起，心里就空落落的。
“五天就回来了。”谢正收拾包袱的时候说。
“我知道。”大强站在柴房门口，看着他叠衣服，“我又没说不让你去。”
“你站在门口，跟二丫送她同学一个表情。”
大强瞪了他一眼：“我什么表情？”
“舍不得的表情。”
大强的脸一下子红了，转身就走：“谁舍不得你了？你走了我还省一顿饭。”
谢正嘴角弯了一下，继续收拾。
走的那天早上，大强起得比平时早了一个时辰。
他煮了粥，烙了饼，还煮了四个鸡蛋，用油纸包好，塞进谢正的包袱里。
“带这么多？”谢正看着鼓鼓囊囊的包袱，“我就去五天。”
“路上吃。”大强说，“万一路上饿了怎么办？”
“路上有饭馆。”
“饭馆的贵。”
谢正看了他一眼，没再说话，把包袱背上了。
两个人走到村口，牛车已经等在老槐树下了。车夫老张头看见他们，喊了一声：“快点，要走了！”
大强站在谢正面前，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
“我走了。”谢正说。
“嗯。”
“五天。”
“我知道。”
谢正看着他，等了两秒，然后转身往牛车走。
走了两步，大强在身后喊了一声：“谢正！”
谢正回头。
“你……你路上小心。”大强说，“到了给人捎个信。”
“好。”
谢正上了牛车，老张头一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地走了。大强站在村口，看着牛车越走越远，谢正的背影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他站在那儿，站了好一会儿，才转身回家。
第一天，大强觉得还好。
地里活多，他忙了一天，晚上吃完饭就睡了。只是睡前习惯性地往柴房那边看了一眼，灯是黑的，才想起来谢正不在。
第二天，他开始觉得家里太安静了。
没人翻书的声音，没人从柴房出来倒水，没人在枣树下坐着看书。二丫上学去了，黎母去串门了，院子里就他一个人。
大强坐在枣树下择菜，择着择着，旁边空荡荡的，心里也空荡荡的。
他看了一眼柴房的门，叹了口气。
第三天，谢正托人捎了信回来。
是一个过路的货郎，说府城有个书生让他带封信给青石村的黎大强。大强接过信，手都在抖。
信封上写着几个字，他不认识。
他拿着信，站在院子里，翻来覆去地看。信封是普通的黄纸，封口用浆糊粘着，打开以后里面是一张折得方方正正的纸，上面写满了字。
大强一个字都不认识。
他看了半天，只觉得谢正的字写得真好看，一笔一划的，像刻上去的。
“二丫！”他喊。
二丫从屋里跑出来：“怎么了？”
“你帮我念念。”大强把信递给她。
二丫接过去，展开，看了看，然后嘿嘿笑了。
“你笑什么？”大强问。
“姐夫叫你‘吾妻’。”二丫说。
大强的脸一下子红了：“什么乱七八糟的，你念！”
二丫清了清嗓子，开始念：“吾妻大强，见字如面。”
“谁是他妻……”大强小声嘀咕，但耳朵已经红透了。
“我在府城，一切安好，勿念。”二丫继续念，念得磕磕巴巴的，有几个字不认识，跳过去了，“书肆的考卷已买到……还遇到一位先生……他看了我的文章……说我有前途……”
大强听着，嘴角慢慢弯起来了。
“我五日后归……你照顾好自己……别太累……粥别煮糊了……衣服脏了放着等我回来洗……”
“他连这个都写？”大强忍不住笑了。
“还有呢。”二丫说，“我给你买了东西……回来给你……”
念完了，二丫把信递给他：“哥，姐夫写了好多，有的字我不认识，大概就是这个意思。”
大强接过信，又看了一遍——虽然还是不认识，但他把那张纸翻来覆去地看了好几遍，然后折好，小心翼翼地放进怀里。
“哥，你脸红了。”二丫说。
“没有。”大强转身就走。
“你耳朵也红了！”
大强没理她，进了厨房，关上门。
他靠在门板上，把信从怀里拿出来，又看了一遍。不认识字，但他觉得这些字真好看。
他把信贴在胸口，笑了一下。
晚上，大强躺在西厢的床上，翻来覆去睡不着。
他从怀里拿出那封信，就着月光看。月光不够亮，看不太清，但他还是看了很久。
他想给谢正回信。
可是他不识字，也不会写。
大强坐起来，披了件衣服，走到堂屋。黎母已经睡了，屋里黑着。他摸到桌上，找到纸和笔——那是谢正平时练字用的，纸还剩几张，笔还润着。
他把纸铺在桌上，拿起笔，手都在抖。
他不会写字。小时候他爹教过他几个，但早就忘了。他知道自己的名字怎么写，但也只知道大概的笔画，写出来歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的。
大强在纸上写了一个“黎”字。
写歪了。
他又写了一张，还是歪的。
第三张，写了一半，墨太多了，洇成一团黑。
大强急得额头冒汗，把那张纸揉了，扔在地上。
他想了想，不写字了，画画。
画什么呢？
大强提起笔，在纸上画了一个圆。圆不圆，像个歪了的土豆。他在圆上面画了两条线，不知道是代表什么。想了想，又画了一个缺口。
看起来不像什么东西。
他把那张纸也揉了。
又拿了一张新的。
这次他深吸了一口气，在纸中间画了一个形状——两个弧线拼在一起，上面凹进去，下面尖尖的。
是一颗心。
画得歪歪扭扭的，左边大右边小，上面的凹口偏到了一边，像个被踩了一脚的桃子。
但大强看着那颗心，觉得还行。至少能看出来是什么。
他在心的旁边，又歪歪扭扭地写了两个字：回，来。
“回来”两个字，他琢磨了半天，“回”字是口里面一个口，他画了一个大方框，里面画了一个小方框。“来”字笔画多，他写了好几遍才写出来，横不平竖不直，但大概能认出来。
大强看着那张纸，觉得太寒碜了。
谢正写的信那么好看，字那么漂亮，他画这么个东西回过去，丢不丢人？
他又拿了一张纸，重新画。
这次心画得圆了一点，但右边的弧线还是比左边大。他想了想，在旁边又画了一颗小一点的，想表示“心心相印”，但两颗心歪歪扭扭的，看起来像两个挨在一起的歪土豆。
大强叹了口气，把那张纸也揉了。
地上已经扔了七八个纸团了。
他看了看剩下的纸，不多了。再浪费就没纸了，谢正回来要用的。
大强咬了咬牙，拿了一张新纸，认认真真地画了一颗心。这次他画得很慢，一笔一划地描，左边弧线，右边弧线，下面的尖角。画完以后看了看——还是歪的，但比之前的好多了。
他在心旁边写了“回来”两个字。“回”字画得方方正正的，“来”字还是有点歪，但能认出来。
大强看着那张纸，犹豫了一下，又在心的中间，加了一个小小的点。
他不知道为什么要加点，就是觉得心应该是实心的。
墨点洇开了一点，像心上长了一颗痣。
大强盯着那颗痣看了半天，觉得也行。
他把纸上的墨吹了吹，等它干了，小心翼翼地折好，塞进信封里。信封上要写地址，他不会写，想了想，写了“谢正”两个字——谢字写得很复杂，他画了半天，“言”字旁写歪了，“身”字写大了，“寸”字写小了，整个字挤在一起，像一堆打架的虫子。
大强看着那个“谢”字，觉得谢正看了肯定会笑。
但他还是把信封好，托人带去了府城。
谢正是第五天傍晚回来的。
大强从早上就开始等。他坐在村口的老槐树下，手里拿着鞋底纳，纳两针就抬头看一眼路。
二狗路过，问他：“大强，你等谁呢？”
“没等谁。”大强低头纳鞋。
“那你坐这儿干什么？”
“乘凉。”
二狗看了看大太阳，又看了看他，摇摇头走了。
中午大强回家做饭，吃两口就放下碗，又跑到村口坐着。黎母问他“你急什么”，他说“我不急”，但屁股上像长了刺，坐不住。
下午太阳偏西了，大强已经等了整整一天。他坐在老槐树下，纳好了两只鞋底，线用完了，没活干了，就干坐着，眼睛盯着路的那头。
终于，路的尽头出现了一辆牛车。
大强站起来，眯着眼睛看。牛车越来越近，车上坐着两个人，一个是老张头，另一个——
是谢正。
大强拔腿就跑。
跑得太快，田埂上有个坑，他没看见，脚下一绊，整个人往前栽，差点摔了个狗啃泥。他踉跄了两步，稳住了，继续跑。
牛车停了，谢正从车上下来。
大强站在他面前，气喘吁吁的，脸跑得通红。
他想说“你回来了”，想说“路上累不累”，想说“吃饭了没有”，但嘴巴张了张，什么都说不出来，嗓子像被什么东西堵住了。
谢正看着他，笑了。
“我回来了。”他说。
大强点点头，喉咙里挤出一个“嗯”。
声音有点哑。
谢正从牛车上拿下包袱，老张头赶着车走了。两个人面对面站着，谁都没说话。
夕阳把两个人的影子拉得很长，落在地上，挨在一起。
大强低着头，看着地上的影子，突然伸出手，握住了谢正的手。
谢正没说话，回握了一下。
两个人就这样牵着手，走回了家。
一路上谁都没说话，但手一直没松开。
进了院子，二丫从屋里冲出来：“姐夫！你回来了！给我带东西了吗？”
谢正从包袱里拿出一包桂花糕递给她。二丫接过去，笑嘻嘻地跑了。
大强站在院子里，看着谢正，终于开口了：“饿不饿？我给你热饭。”
“不饿。”谢正说，“路上吃了。”
“那累不累？”
“还行。”
大强点了点头，不知道该说什么了。他站在那儿，手指抠着衣角——不，不能抠衣角，他换了动作，把手指插进袖子里，攥着袖口。
“你的信……”大强说，“我收到了。”
“嗯。”
“我让二丫念的。”
“嗯。”
“我不识字，你知道的。”
“知道。”
大强低下头，耳朵红了：“我……我给你回信了。写得不好，你别笑。”
“收到了。”谢正说。
大强抬起头：“你收到了？什么时候？”
“今天早上。”谢正从怀里掏出一张纸，正是大强画的那颗心，“看了好几遍。”
大强的脸一下子红透了：“你……你别看了！扔了！”
“不扔。”
“太难看了！”
“好看。”
大强伸手去抢，谢正把纸举高了。大强够不着，跳了一下，还是够不着。
“你还给我！”大强急了。
“不还。”谢正把纸折好，重新放回怀里，贴在胸口的位置。
大强看着他的动作，愣住了。
“你……你放在那儿干什么？”他问，声音小了很多。
“贴身放着。”谢正说，“这样去哪儿都带着。”
大强的眼眶一下子红了。他低下头，假装看地上的蚂蚁，但眼眶里的水雾越来越重，视线模糊了。
“你这个人……”他声音哑哑的，“就会说好听的。”
“不是好听的。”谢正说，“是真话。”
大强吸了吸鼻子，抬起头，瞪了他一眼：“你以后再写‘吾妻’什么的，我就不给你回信了。”
谢正嘴角弯了一下：“那写什么？”
“写……写名字就行。”
“黎大强？”
“嗯。”
“那太生分了。”
“那你写‘大强’也行。”大强的声音越来越小，“别写那个……那个词。”
“哪个词？”
“你知道是哪个！”
谢正嘴角弯着，没再逗他。
晚上，大强做了一桌子菜。红烧肉、清炒小白菜、鸡蛋炒韭菜、一碟咸菜、一盆米饭。
“你做这么多？”谢正看着满桌子的菜，“吃不完。”
“你走了好几天，得补补。”大强给他夹了一筷子肉，“瘦了。”
“五天能瘦多少？”
“反正瘦了。”大强又夹了一筷子菜，“多吃点。”
谢正低头吃饭，吃了几口，抬头看大强。大强正看着他，眼睛亮亮的，嘴角弯着。
“你看什么？”谢正问。
“看你。”大强说，“看你瘦了没。”
谢正嘴角弯了一下，继续吃饭。
吃完饭，大强去洗碗。洗完了出来，谢正坐在枣树下，手里拿着书，但没看，就坐在那儿，看着院子里的枣树。
大强走过去，在他旁边坐下来。
“谢正。”
“嗯。”
“府城好玩吗？”
“还行。”
“比镇上大吧？”
“大很多。”
“有卖糖葫芦的吗？”
“有。”
“比镇上的大？”
“大。”
大强笑了，跟上次在枣树下聊天一样的问题。谢正也记得，嘴角弯了一下。
“下次带你去。”谢正说。
大强愣了一下：“带我去？”
“嗯。你不是想吃大个的糖葫芦吗？”
大强低下头，耳朵又红了：“我就是随口一说。”
“我记住了。”
大强没说话，但嘴角弯得压都压不住。
风吹过来，枣树的叶子沙沙响。秋千被风吹得轻轻晃，吱呀，吱呀。
“谢正。”
“嗯。”
“你不在的这几天，家里太安静了。”
谢正转过头看他。
大强低着头，手指在膝盖上画圈：“没人翻书的声音，没人倒水的声音，院子里就我一个人，怪没意思的。”
“想我了？”
大强的耳朵红得像要滴血，但这次他没否认。
“嗯。”他说，声音小得像蚊子。
谢正伸出手，握住了他的手。
大强没抽开，就那样让他握着。
月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光洒在院子里，照在两个人身上，影子落在地上，挨在一起，分不开。
“谢正。”
“嗯。”
“下次你去府城，带我一起去。”
“好。”
“说话算话？”
“算话。”
不是走多久，就去府城几天。府城的书肆新到了一批考卷，他想去买几份回来做，顺便拜访一位先生。来回加上办事，满打满算五天。
但大强从听说他要走的那天起，心里就空落落的。
“五天就回来了。”谢正收拾包袱的时候说。
“我知道。”大强站在柴房门口，看着他叠衣服，“我又没说不让你去。”
“你站在门口，跟二丫送她同学一个表情。”
大强瞪了他一眼：“我什么表情？”
“舍不得的表情。”
大强的脸一下子红了，转身就走：“谁舍不得你了？你走了我还省一顿饭。”
谢正嘴角弯了一下，继续收拾。
走的那天早上，大强起得比平时早了一个时辰。
他煮了粥，烙了饼，还煮了四个鸡蛋，用油纸包好，塞进谢正的包袱里。
“带这么多？”谢正看着鼓鼓囊囊的包袱，“我就去五天。”
“路上吃。”大强说，“万一路上饿了怎么办？”
“路上有饭馆。”
“饭馆的贵。”
谢正看了他一眼，没再说话，把包袱背上了。
两个人走到村口，牛车已经等在老槐树下了。车夫老张头看见他们，喊了一声：“快点，要走了！”
大强站在谢正面前，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
“我走了。”谢正说。
“嗯。”
“五天。”
“我知道。”
谢正看着他，等了两秒，然后转身往牛车走。
走了两步，大强在身后喊了一声：“谢正！”
谢正回头。
“你……你路上小心。”大强说，“到了给人捎个信。”
“好。”
谢正上了牛车，老张头一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地走了。大强站在村口，看着牛车越走越远，谢正的背影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他站在那儿，站了好一会儿，才转身回家。
第一天，大强觉得还好。
地里活多，他忙了一天，晚上吃完饭就睡了。只是睡前习惯性地往柴房那边看了一眼，灯是黑的，才想起来谢正不在。
第二天，他开始觉得家里太安静了。
没人翻书的声音，没人从柴房出来倒水，没人在枣树下坐着看书。二丫上学去了，黎母去串门了，院子里就他一个人。
大强坐在枣树下择菜，择着择着，旁边空荡荡的，心里也空荡荡的。
他看了一眼柴房的门，叹了口气。
第三天，谢正托人捎了信回来。
是一个过路的货郎，说府城有个书生让他带封信给青石村的黎大强。大强接过信，手都在抖。
信封上写着几个字，他不认识。
他拿着信，站在院子里，翻来覆去地看。信封是普通的黄纸，封口用浆糊粘着，打开以后里面是一张折得方方正正的纸，上面写满了字。
大强一个字都不认识。
他看了半天，只觉得谢正的字写得真好看，一笔一划的，像刻上去的。
“二丫！”他喊。
二丫从屋里跑出来：“怎么了？”
“你帮我念念。”大强把信递给她。
二丫接过去，展开，看了看，然后嘿嘿笑了。
“你笑什么？”大强问。
“姐夫叫你‘吾妻’。”二丫说。
大强的脸一下子红了：“什么乱七八糟的，你念！”
二丫清了清嗓子，开始念：“吾妻大强，见字如面。”
“谁是他妻……”大强小声嘀咕，但耳朵已经红透了。
“我在府城，一切安好，勿念。”二丫继续念，念得磕磕巴巴的，有几个字不认识，跳过去了，“书肆的考卷已买到……还遇到一位先生……他看了我的文章……说我有前途……”
大强听着，嘴角慢慢弯起来了。
“我五日后归……你照顾好自己……别太累……粥别煮糊了……衣服脏了放着等我回来洗……”
“他连这个都写？”大强忍不住笑了。
“还有呢。”二丫说，“我给你买了东西……回来给你……”
念完了，二丫把信递给他：“哥，姐夫写了好多，有的字我不认识，大概就是这个意思。”
大强接过信，又看了一遍——虽然还是不认识，但他把那张纸翻来覆去地看了好几遍，然后折好，小心翼翼地放进怀里。
“哥，你脸红了。”二丫说。
“没有。”大强转身就走。
“你耳朵也红了！”
大强没理她，进了厨房，关上门。
他靠在门板上，把信从怀里拿出来，又看了一遍。不认识字，但他觉得这些字真好看。
他把信贴在胸口，笑了一下。
晚上，大强躺在西厢的床上，翻来覆去睡不着。
他从怀里拿出那封信，就着月光看。月光不够亮，看不太清，但他还是看了很久。
他想给谢正回信。
可是他不识字，也不会写。
大强坐起来，披了件衣服，走到堂屋。黎母已经睡了，屋里黑着。他摸到桌上，找到纸和笔——那是谢正平时练字用的，纸还剩几张，笔还润着。
他把纸铺在桌上，拿起笔，手都在抖。
他不会写字。小时候他爹教过他几个，但早就忘了。他知道自己的名字怎么写，但也只知道大概的笔画，写出来歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的。
大强在纸上写了一个“黎”字。
写歪了。
他又写了一张，还是歪的。
第三张，写了一半，墨太多了，洇成一团黑。
大强急得额头冒汗，把那张纸揉了，扔在地上。
他想了想，不写字了，画画。
画什么呢？
大强提起笔，在纸上画了一个圆。圆不圆，像个歪了的土豆。他在圆上面画了两条线，不知道是代表什么。想了想，又画了一个缺口。
看起来不像什么东西。
他把那张纸也揉了。
又拿了一张新的。
这次他深吸了一口气，在纸中间画了一个形状——两个弧线拼在一起，上面凹进去，下面尖尖的。
是一颗心。
画得歪歪扭扭的，左边大右边小，上面的凹口偏到了一边，像个被踩了一脚的桃子。
但大强看着那颗心，觉得还行。至少能看出来是什么。
他在心的旁边，又歪歪扭扭地写了两个字：回，来。
“回来”两个字，他琢磨了半天，“回”字是口里面一个口，他画了一个大方框，里面画了一个小方框。“来”字笔画多，他写了好几遍才写出来，横不平竖不直，但大概能认出来。
大强看着那张纸，觉得太寒碜了。
谢正写的信那么好看，字那么漂亮，他画这么个东西回过去，丢不丢人？
他又拿了一张纸，重新画。
这次心画得圆了一点，但右边的弧线还是比左边大。他想了想，在旁边又画了一颗小一点的，想表示“心心相印”，但两颗心歪歪扭扭的，看起来像两个挨在一起的歪土豆。
大强叹了口气，把那张纸也揉了。
地上已经扔了七八个纸团了。
他看了看剩下的纸，不多了。再浪费就没纸了，谢正回来要用的。
大强咬了咬牙，拿了一张新纸，认认真真地画了一颗心。这次他画得很慢，一笔一划地描，左边弧线，右边弧线，下面的尖角。画完以后看了看——还是歪的，但比之前的好多了。
他在心旁边写了“回来”两个字。“回”字画得方方正正的，“来”字还是有点歪，但能认出来。
大强看着那张纸，犹豫了一下，又在心的中间，加了一个小小的点。
他不知道为什么要加点，就是觉得心应该是实心的。
墨点洇开了一点，像心上长了一颗痣。
大强盯着那颗痣看了半天，觉得也行。
他把纸上的墨吹了吹，等它干了，小心翼翼地折好，塞进信封里。信封上要写地址，他不会写，想了想，写了“谢正”两个字——谢字写得很复杂，他画了半天，“言”字旁写歪了，“身”字写大了，“寸”字写小了，整个字挤在一起，像一堆打架的虫子。
大强看着那个“谢”字，觉得谢正看了肯定会笑。
但他还是把信封好，托人带去了府城。
谢正是第五天傍晚回来的。
大强从早上就开始等。他坐在村口的老槐树下，手里拿着鞋底纳，纳两针就抬头看一眼路。
二狗路过，问他：“大强，你等谁呢？”
“没等谁。”大强低头纳鞋。
“那你坐这儿干什么？”
“乘凉。”
二狗看了看大太阳，又看了看他，摇摇头走了。
中午大强回家做饭，吃两口就放下碗，又跑到村口坐着。黎母问他“你急什么”，他说“我不急”，但屁股上像长了刺，坐不住。
下午太阳偏西了，大强已经等了整整一天。他坐在老槐树下，纳好了两只鞋底，线用完了，没活干了，就干坐着，眼睛盯着路的那头。
终于，路的尽头出现了一辆牛车。
大强站起来，眯着眼睛看。牛车越来越近，车上坐着两个人，一个是老张头，另一个——
是谢正。
大强拔腿就跑。
跑得太快，田埂上有个坑，他没看见，脚下一绊，整个人往前栽，差点摔了个狗啃泥。他踉跄了两步，稳住了，继续跑。
牛车停了，谢正从车上下来。
大强站在他面前，气喘吁吁的，脸跑得通红。
他想说“你回来了”，想说“路上累不累”，想说“吃饭了没有”，但嘴巴张了张，什么都说不出来，嗓子像被什么东西堵住了。
谢正看着他，笑了。
“我回来了。”他说。
大强点点头，喉咙里挤出一个“嗯”。
声音有点哑。
谢正从牛车上拿下包袱，老张头赶着车走了。两个人面对面站着，谁都没说话。
夕阳把两个人的影子拉得很长，落在地上，挨在一起。
大强低着头，看着地上的影子，突然伸出手，握住了谢正的手。
谢正没说话，回握了一下。
两个人就这样牵着手，走回了家。
一路上谁都没说话，但手一直没松开。
进了院子，二丫从屋里冲出来：“姐夫！你回来了！给我带东西了吗？”
谢正从包袱里拿出一包桂花糕递给她。二丫接过去，笑嘻嘻地跑了。
大强站在院子里，看着谢正，终于开口了：“饿不饿？我给你热饭。”
“不饿。”谢正说，“路上吃了。”
“那累不累？”
“还行。”
大强点了点头，不知道该说什么了。他站在那儿，手指抠着衣角——不，不能抠衣角，他换了动作，把手指插进袖子里，攥着袖口。
“你的信……”大强说，“我收到了。”
“嗯。”
“我让二丫念的。”
“嗯。”
“我不识字，你知道的。”
“知道。”
大强低下头，耳朵红了：“我……我给你回信了。写得不好，你别笑。”
“收到了。”谢正说。
大强抬起头：“你收到了？什么时候？”
“今天早上。”谢正从怀里掏出一张纸，正是大强画的那颗心，“看了好几遍。”
大强的脸一下子红透了：“你……你别看了！扔了！”
“不扔。”
“太难看了！”
“好看。”
大强伸手去抢，谢正把纸举高了。大强够不着，跳了一下，还是够不着。
“你还给我！”大强急了。
“不还。”谢正把纸折好，重新放回怀里，贴在胸口的位置。
大强看着他的动作，愣住了。
“你……你放在那儿干什么？”他问，声音小了很多。
“贴身放着。”谢正说，“这样去哪儿都带着。”
大强的眼眶一下子红了。他低下头，假装看地上的蚂蚁，但眼眶里的水雾越来越重，视线模糊了。
“你这个人……”他声音哑哑的，“就会说好听的。”
“不是好听的。”谢正说，“是真话。”
大强吸了吸鼻子，抬起头，瞪了他一眼：“你以后再写‘吾妻’什么的，我就不给你回信了。”
谢正嘴角弯了一下：“那写什么？”
“写……写名字就行。”
“黎大强？”
“嗯。”
“那太生分了。”
“那你写‘大强’也行。”大强的声音越来越小，“别写那个……那个词。”
“哪个词？”
“你知道是哪个！”
谢正嘴角弯着，没再逗他。
晚上，大强做了一桌子菜。红烧肉、清炒小白菜、鸡蛋炒韭菜、一碟咸菜、一盆米饭。
“你做这么多？”谢正看着满桌子的菜，“吃不完。”
“你走了好几天，得补补。”大强给他夹了一筷子肉，“瘦了。”
“五天能瘦多少？”
“反正瘦了。”大强又夹了一筷子菜，“多吃点。”
谢正低头吃饭，吃了几口，抬头看大强。大强正看着他，眼睛亮亮的，嘴角弯着。
“你看什么？”谢正问。
“看你。”大强说，“看你瘦了没。”
谢正嘴角弯了一下，继续吃饭。
吃完饭，大强去洗碗。洗完了出来，谢正坐在枣树下，手里拿着书，但没看，就坐在那儿，看着院子里的枣树。
大强走过去，在他旁边坐下来。
“谢正。”
“嗯。”
“府城好玩吗？”
“还行。”
“比镇上大吧？”
“大很多。”
“有卖糖葫芦的吗？”
“有。”
“比镇上的大？”
“大。”
大强笑了，跟上次在枣树下聊天一样的问题。谢正也记得，嘴角弯了一下。
“下次带你去。”谢正说。
大强愣了一下：“带我去？”
“嗯。你不是想吃大个的糖葫芦吗？”
大强低下头，耳朵又红了：“我就是随口一说。”
“我记住了。”
大强没说话，但嘴角弯得压都压不住。
风吹过来，枣树的叶子沙沙响。秋千被风吹得轻轻晃，吱呀，吱呀。
“谢正。”
“嗯。”
“你不在的这几天，家里太安静了。”
谢正转过头看他。
大强低着头，手指在膝盖上画圈：“没人翻书的声音，没人倒水的声音，院子里就我一个人，怪没意思的。”
“想我了？”
大强的耳朵红得像要滴血，但这次他没否认。
“嗯。”他说，声音小得像蚊子。
谢正伸出手，握住了他的手。
大强没抽开，就那样让他握着。
月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光洒在院子里，照在两个人身上，影子落在地上，挨在一起，分不开。
“谢正。”
“嗯。”
“下次你去府城，带我一起去。”
“好。”
“说话算话？”
“算话。”