第62章 谢正的信
谢正回来的第二天，大强就开始缠着他学认字了。
“你上次说的，教我认字。”大强站在柴房门口，手里拿着谢正送他的那个竹笔筒，“笔筒都备好了，你不能说话不算话。”
谢正从书堆里抬起头，看了他一眼：“现在？”
“不然呢？”大强走进来，把笔筒放在桌上，“你今天又不赶考，闲着也是闲着。”
“我没闲着，我在看书。”
“那正好，你教我认字，也是看书。”
谢正嘴角弯了一下，把书合上，从抽屉里拿出一张纸，铺在桌上，又拿了一支笔，蘸了墨。
“过来。”他说。
大强走过去，在他旁边坐下。柴房的草铺今天收拾得很整齐，褥子叠得方方正正，阳光从窗户照进来，照在桌上，把纸照得白晃晃的。
谢正在纸上写了几个字，一笔一划，端端正正。
“这是你的名字。”他指着第一个字，“黎。”
大强凑过去看，那个“黎”字笔画很多，上面一个“禾”，左边一个“勹”，下面一个“水”，写得工工整整，像刻上去的。
“好难。”大强皱眉头。
“不难，我拆开教你。”谢正指着字的各个部分，“上面是‘禾’，禾苗的禾。左边这个是‘勹’，包起来的意思。下面是‘水’，水的意思。合起来就是黎。”
大强盯着那个字看了半天，点点头：“有点像。”
“像什么？”
“像一堆东西摞在一起。”
谢正嘴角弯了一下：“你这么说也没错。”
他又在纸上写了两个字：“大强。”
“这两个我认识！”大强指着“大”字，“这个是大，大小的大。”又指着“强”字，“这个是强，强壮的强。”
“对。”
“我爹教过我。”大强说，“就教了这几个，后来他走了，我就忘了怎么写。”
谢正看了他一眼，没说话，把笔递给他：“你写写看。”
大强接过笔，手有点抖。他把笔尖对准纸，写了一个“大”字——一横，一撇，一捺，写出来了，就是歪歪扭扭的，横不平撇不直，像个站不稳的稻草人。
“还行。”谢正说。
“你就别安慰我了。”大强看着那个字，“难看死了。”
“第一次写，能写出来就不错了。”谢正指着纸，“再写‘强’。”
大强深吸一口气，写了一个“强”。这个字太难了，左边一个“弓”，右边一个“虽”，他写出来的“弓”像个歪了的门框，“虽”上面的“口”写成了三角形，下面的“虫”写成一团。
他看了看，自己都笑了：“这什么玩意儿？”
谢正看了看，认真地说：“能看出来是‘强’。”
“你骗人。”
“真的。”谢正指着那个字，“你看，弓字旁写出来了，虽字也写出来了，就是……紧凑了一点。”
“紧凑？”大强笑了，“明明是挤在一起了。”
谢正拿起笔，在他写的字旁边又写了一个“强”，端端正正的，像模子印出来的。
“照着写。”他说。
大强又写了一个，这次好了一点，至少“弓”字没歪成门框了。
“有进步。”谢正说。
大强看着那个字，嘴角弯了一下，然后赶紧抿住，怕自己太得意。
写了十几遍名字，大强的手腕酸了，放下笔甩了甩。
“累了？”谢正问。
“有点。”大强说，“写字比锄地还累。”
“锄地用的是力气，写字用的是耐心。”
“那我耐心不够。”大强笑了，“你多教我几遍就有了。”
谢正没接话，从抽屉里拿出一个信封，递给大强。
“什么？”大强接过来，看了看信封。上面写着“黎大强亲启”，字迹很熟悉，是谢正的字。
“在府城写的。”谢正说，“本来想寄回来的，后来想想，还是带回来给你。”
大强拿着信封，愣了一下：“你写的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“你看看。”
大强把信封打开，里面是一张折得整整齐齐的纸，展开，上面写满了字。字很小，但很工整，一笔一划都清清楚楚。
大强盯着那张纸，看了半天，一个字一个字地认。
他认出了“大”字，认出了“强”字，认出了“我”字，认出了“你”字。但连在一起，他不知道是什么意思。
“我看不懂。”他抬起头，看着谢正，有点不好意思，“你念给我听。”
谢正没接过去，而是指着纸上的字，一个一个地教他。
“这个字念‘吾’。”他说，“是我的意思。”
“吾。”大强跟着念。
“这个字念‘在’。”
“在。”
“‘府城’——就是我去的地方。”
大强点点头，跟着念：“吾在府城。”
谢正继续指着下面的字：“‘一切安好’——这四个字是‘一’‘切’‘安’‘好’。”
“一切安好。”大强念了一遍，“就是都挺好的意思？”
“对。”
大强笑了：“那你直接说不就行了，写这么多字。”
谢正没理他，继续往下指：“‘勿念’——就是不要挂念。”
“你让我不要挂念你？”大强看着他，“那你信上还写‘想你’？”
谢正的手指停了一下。
大强也愣住了——他刚才只是随口一说，但说完才意识到，他看见了“想你”两个字。
信上真的有“想你”。
他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根。
“我……我就随便说的。”他低下头，不敢看谢正，“你真的写了？”
谢正没说话，但手指点了点纸上的某一行。
大强鼓起勇气看过去，那一行写着——“几日不见，甚是想你。”
八个字，他认出了“几”“不”“见”“是”“想”“你”，“日”和“甚”他不认识，但连在一起，他猜出来了。
几日不见，甚是想你。
大强的耳朵红得像要滴血。他盯着那八个字，看了好几遍，心跳得咚咚响。
“你……你怎么写这个？”他小声问。
“想写就写了。”谢正说，语气跟说今天天气不错一样平常。
大强咬了咬嘴唇，把信纸往自己这边拉了拉，继续往下看。他认字认得很慢，一个字一个字地看，遇到不认识的，谢正就告诉他。
“这字念‘街’。”谢正指着“街”字。
“街。”
“府城的街很宽，比镇上的宽好几倍。”
大强想象了一下，想象不出来。他见过最大的街就是镇上的主街，逢集的时候人挤人，走都走不动。比那个还宽好几倍？那得多宽？
“还有呢？”他问。
谢正继续指着下面的字：“‘书肆’——就是卖书的地方。”
“你买到考卷了？”
“买到了。”
大强点了点头，继续往下看。信上还写了谢正拜访先生的事，先生说他文章写得好，有前途，让他好好准备乡试。
“这个先生是个好人。”大强说，“他说你有前途。”
“嗯。”
大强又往下看，看到了一行字——“夜里躺在床上，听见隔壁有人打鼾，就想起了你。”
他的脸又红了：“我睡觉不打鼾。”
“你打。”谢正说。
“我不打！”
“你打，只是声音不大。”
大强瞪了他一眼，但嘴角是弯的。他继续往下看，看到了最后一行——“等我回来。”
四个字，他全认识。
“等我回来。”他念了一遍，声音很轻。
谢正看着他，没说话。
大强把那行字看了好几遍，然后把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，又信封放进怀里，贴在胸口的位置。
“看懂了吗？”谢正问。
“看懂了。”大强说，声音有点哑。
他低着头，手指按着胸口，那里放着谢正的信。他能感觉到信封的边角硌着皮肤，有点硬，但他觉得很踏实。
沉默了一会儿。
“谢正。”
“嗯。”
“我也想你了。”
声音小得像蚊子，但柴房很安静，谢正肯定听见了。
大强不敢抬头，他能感觉到谢正的目光落在他头顶上，像一束暖光，烘得他头皮发烫。
“你说什么？”谢正问。
大强知道他是故意的。上次在厨房，他说“我也想你了”，谢正就假装没听见，让他又说了一遍。
这次又来。
“没听见算了。”大强站起来要走。
谢正伸手拉住了他的手腕。
“听见了。”谢正说。
大强站在那儿，被他拉着手腕，走也不是，留也不是。
“听见了就听见了。”他小声说，“你松手。”
“不松。”
“你又来这套。”
谢正没松手，反而握紧了一点。他的拇指按在大强的手腕内侧，能感觉到脉搏在跳，跳得很快。
“你的心跳好快。”谢正说。
“那是……那是被你吓的。”
“被我吓的？”
“你突然拉我，我能不吓吗？”
谢正嘴角弯了一下，没拆穿他。
大强把手抽回来，转身往外走，走到门口又停下来。
“谢正。”
“嗯。”
“那封信，你写了多久？”
“写了一晚上。”
“一晚上？”大强回头看他，“你写那么多字，写了一晚上？”
“写了又改，改了又写。”
大强看着他，心里又酸又暖。他把手伸进怀里，摸了摸那封信，信封被体温捂热了，温温的。
“以后别写那么晚了。”他说，“你不是答应我子时三刻睡觉吗？”
“在府城的时候，你不在，没人监督。”
“那以后我监督你。”
谢正嘴角弯了一下：“好。”
晚上，大强躺在西厢的床上，把那封信又从怀里拿出来。
月光从窗户照进来，照在信纸上。他一个字一个字地看，虽然还是不认识的居多，但他能认出“吾”“你”“我”“想”“回来”这些字。
他找到那行字——“几日不见，甚是想你。”
手指点着那几个字，一个一个地念。
“几。日。不。见。甚。是。想。你。”
念完了，他把信纸贴在胸口，笑了。
笑得很轻，但眼睛亮亮的，比窗外的月光还亮。
他又把信折好，放回信封里，和那两根发带、那张写“今天的粥不错”的纸条放在一起。
枕头底下已经攒了不少东西了。
发带、纸条、信。
都是谢正给的。
大强把枕头压好，翻了个身，把脸埋进枕头里。
“我也想你了。”他在心里又说了一遍。
然后弯着嘴角，慢慢睡着了。
第二天早上，大强起来的时候，发现枕头旁边又有一张纸条。
他拿起来一看，上面写着——
“今天教你认新的字。”
大强笑了，把纸条折好，放进枕头底下。
然后起床，洗脸，去做早饭。
路过柴房的时候，谢正已经起来了，站在门口看书。
“早。”谢正说。
“早。”大强说，“今天教我认什么字？”
“你想认什么？”
大强想了想：“想认‘回’字。回来的回。”
谢正看着他，嘴角弯了一下：“好。”
大强进了厨房，开始煮粥。他一边烧火一边想，等学会了“回”字，以后谢正再写信，他就能认出来了。
他往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，映在他脸上，红彤彤的。
大强弯着嘴角，觉得今天又是好的一天。
“你上次说的，教我认字。”大强站在柴房门口，手里拿着谢正送他的那个竹笔筒，“笔筒都备好了，你不能说话不算话。”
谢正从书堆里抬起头，看了他一眼：“现在？”
“不然呢？”大强走进来，把笔筒放在桌上，“你今天又不赶考，闲着也是闲着。”
“我没闲着，我在看书。”
“那正好，你教我认字，也是看书。”
谢正嘴角弯了一下，把书合上，从抽屉里拿出一张纸，铺在桌上，又拿了一支笔，蘸了墨。
“过来。”他说。
大强走过去，在他旁边坐下。柴房的草铺今天收拾得很整齐，褥子叠得方方正正，阳光从窗户照进来，照在桌上，把纸照得白晃晃的。
谢正在纸上写了几个字，一笔一划，端端正正。
“这是你的名字。”他指着第一个字，“黎。”
大强凑过去看，那个“黎”字笔画很多，上面一个“禾”，左边一个“勹”，下面一个“水”，写得工工整整，像刻上去的。
“好难。”大强皱眉头。
“不难，我拆开教你。”谢正指着字的各个部分，“上面是‘禾’，禾苗的禾。左边这个是‘勹’，包起来的意思。下面是‘水’，水的意思。合起来就是黎。”
大强盯着那个字看了半天，点点头：“有点像。”
“像什么？”
“像一堆东西摞在一起。”
谢正嘴角弯了一下：“你这么说也没错。”
他又在纸上写了两个字：“大强。”
“这两个我认识！”大强指着“大”字，“这个是大，大小的大。”又指着“强”字，“这个是强，强壮的强。”
“对。”
“我爹教过我。”大强说，“就教了这几个，后来他走了，我就忘了怎么写。”
谢正看了他一眼，没说话，把笔递给他：“你写写看。”
大强接过笔，手有点抖。他把笔尖对准纸，写了一个“大”字——一横，一撇，一捺，写出来了，就是歪歪扭扭的，横不平撇不直，像个站不稳的稻草人。
“还行。”谢正说。
“你就别安慰我了。”大强看着那个字，“难看死了。”
“第一次写，能写出来就不错了。”谢正指着纸，“再写‘强’。”
大强深吸一口气，写了一个“强”。这个字太难了，左边一个“弓”，右边一个“虽”，他写出来的“弓”像个歪了的门框，“虽”上面的“口”写成了三角形，下面的“虫”写成一团。
他看了看，自己都笑了：“这什么玩意儿？”
谢正看了看，认真地说：“能看出来是‘强’。”
“你骗人。”
“真的。”谢正指着那个字，“你看，弓字旁写出来了，虽字也写出来了，就是……紧凑了一点。”
“紧凑？”大强笑了，“明明是挤在一起了。”
谢正拿起笔，在他写的字旁边又写了一个“强”，端端正正的，像模子印出来的。
“照着写。”他说。
大强又写了一个，这次好了一点，至少“弓”字没歪成门框了。
“有进步。”谢正说。
大强看着那个字，嘴角弯了一下，然后赶紧抿住，怕自己太得意。
写了十几遍名字，大强的手腕酸了，放下笔甩了甩。
“累了？”谢正问。
“有点。”大强说，“写字比锄地还累。”
“锄地用的是力气，写字用的是耐心。”
“那我耐心不够。”大强笑了，“你多教我几遍就有了。”
谢正没接话，从抽屉里拿出一个信封，递给大强。
“什么？”大强接过来，看了看信封。上面写着“黎大强亲启”，字迹很熟悉，是谢正的字。
“在府城写的。”谢正说，“本来想寄回来的，后来想想，还是带回来给你。”
大强拿着信封，愣了一下：“你写的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“你看看。”
大强把信封打开，里面是一张折得整整齐齐的纸，展开，上面写满了字。字很小，但很工整，一笔一划都清清楚楚。
大强盯着那张纸，看了半天，一个字一个字地认。
他认出了“大”字，认出了“强”字，认出了“我”字，认出了“你”字。但连在一起，他不知道是什么意思。
“我看不懂。”他抬起头，看着谢正，有点不好意思，“你念给我听。”
谢正没接过去，而是指着纸上的字，一个一个地教他。
“这个字念‘吾’。”他说，“是我的意思。”
“吾。”大强跟着念。
“这个字念‘在’。”
“在。”
“‘府城’——就是我去的地方。”
大强点点头，跟着念：“吾在府城。”
谢正继续指着下面的字：“‘一切安好’——这四个字是‘一’‘切’‘安’‘好’。”
“一切安好。”大强念了一遍，“就是都挺好的意思？”
“对。”
大强笑了：“那你直接说不就行了，写这么多字。”
谢正没理他，继续往下指：“‘勿念’——就是不要挂念。”
“你让我不要挂念你？”大强看着他，“那你信上还写‘想你’？”
谢正的手指停了一下。
大强也愣住了——他刚才只是随口一说，但说完才意识到，他看见了“想你”两个字。
信上真的有“想你”。
他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根。
“我……我就随便说的。”他低下头，不敢看谢正，“你真的写了？”
谢正没说话，但手指点了点纸上的某一行。
大强鼓起勇气看过去，那一行写着——“几日不见，甚是想你。”
八个字，他认出了“几”“不”“见”“是”“想”“你”，“日”和“甚”他不认识，但连在一起，他猜出来了。
几日不见，甚是想你。
大强的耳朵红得像要滴血。他盯着那八个字，看了好几遍，心跳得咚咚响。
“你……你怎么写这个？”他小声问。
“想写就写了。”谢正说，语气跟说今天天气不错一样平常。
大强咬了咬嘴唇，把信纸往自己这边拉了拉，继续往下看。他认字认得很慢，一个字一个字地看，遇到不认识的，谢正就告诉他。
“这字念‘街’。”谢正指着“街”字。
“街。”
“府城的街很宽，比镇上的宽好几倍。”
大强想象了一下，想象不出来。他见过最大的街就是镇上的主街，逢集的时候人挤人，走都走不动。比那个还宽好几倍？那得多宽？
“还有呢？”他问。
谢正继续指着下面的字：“‘书肆’——就是卖书的地方。”
“你买到考卷了？”
“买到了。”
大强点了点头，继续往下看。信上还写了谢正拜访先生的事，先生说他文章写得好，有前途，让他好好准备乡试。
“这个先生是个好人。”大强说，“他说你有前途。”
“嗯。”
大强又往下看，看到了一行字——“夜里躺在床上，听见隔壁有人打鼾，就想起了你。”
他的脸又红了：“我睡觉不打鼾。”
“你打。”谢正说。
“我不打！”
“你打，只是声音不大。”
大强瞪了他一眼，但嘴角是弯的。他继续往下看，看到了最后一行——“等我回来。”
四个字，他全认识。
“等我回来。”他念了一遍，声音很轻。
谢正看着他，没说话。
大强把那行字看了好几遍，然后把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，又信封放进怀里，贴在胸口的位置。
“看懂了吗？”谢正问。
“看懂了。”大强说，声音有点哑。
他低着头，手指按着胸口，那里放着谢正的信。他能感觉到信封的边角硌着皮肤，有点硬，但他觉得很踏实。
沉默了一会儿。
“谢正。”
“嗯。”
“我也想你了。”
声音小得像蚊子，但柴房很安静，谢正肯定听见了。
大强不敢抬头，他能感觉到谢正的目光落在他头顶上，像一束暖光，烘得他头皮发烫。
“你说什么？”谢正问。
大强知道他是故意的。上次在厨房，他说“我也想你了”，谢正就假装没听见，让他又说了一遍。
这次又来。
“没听见算了。”大强站起来要走。
谢正伸手拉住了他的手腕。
“听见了。”谢正说。
大强站在那儿，被他拉着手腕，走也不是，留也不是。
“听见了就听见了。”他小声说，“你松手。”
“不松。”
“你又来这套。”
谢正没松手，反而握紧了一点。他的拇指按在大强的手腕内侧，能感觉到脉搏在跳，跳得很快。
“你的心跳好快。”谢正说。
“那是……那是被你吓的。”
“被我吓的？”
“你突然拉我，我能不吓吗？”
谢正嘴角弯了一下，没拆穿他。
大强把手抽回来，转身往外走，走到门口又停下来。
“谢正。”
“嗯。”
“那封信，你写了多久？”
“写了一晚上。”
“一晚上？”大强回头看他，“你写那么多字，写了一晚上？”
“写了又改，改了又写。”
大强看着他，心里又酸又暖。他把手伸进怀里，摸了摸那封信，信封被体温捂热了，温温的。
“以后别写那么晚了。”他说，“你不是答应我子时三刻睡觉吗？”
“在府城的时候，你不在，没人监督。”
“那以后我监督你。”
谢正嘴角弯了一下：“好。”
晚上，大强躺在西厢的床上，把那封信又从怀里拿出来。
月光从窗户照进来，照在信纸上。他一个字一个字地看，虽然还是不认识的居多，但他能认出“吾”“你”“我”“想”“回来”这些字。
他找到那行字——“几日不见，甚是想你。”
手指点着那几个字，一个一个地念。
“几。日。不。见。甚。是。想。你。”
念完了，他把信纸贴在胸口，笑了。
笑得很轻，但眼睛亮亮的，比窗外的月光还亮。
他又把信折好，放回信封里，和那两根发带、那张写“今天的粥不错”的纸条放在一起。
枕头底下已经攒了不少东西了。
发带、纸条、信。
都是谢正给的。
大强把枕头压好，翻了个身，把脸埋进枕头里。
“我也想你了。”他在心里又说了一遍。
然后弯着嘴角，慢慢睡着了。
第二天早上，大强起来的时候，发现枕头旁边又有一张纸条。
他拿起来一看，上面写着——
“今天教你认新的字。”
大强笑了，把纸条折好，放进枕头底下。
然后起床，洗脸，去做早饭。
路过柴房的时候，谢正已经起来了，站在门口看书。
“早。”谢正说。
“早。”大强说，“今天教我认什么字？”
“你想认什么？”
大强想了想：“想认‘回’字。回来的回。”
谢正看着他，嘴角弯了一下：“好。”
大强进了厨房，开始煮粥。他一边烧火一边想，等学会了“回”字，以后谢正再写信，他就能认出来了。
他往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，映在他脸上，红彤彤的。
大强弯着嘴角，觉得今天又是好的一天。