第77章 向日葵的回音
信寄出去整整两个星期了，沈辞每天都去翻信箱。
不是不信，是忍不住。
那个孩子写一个字要花多久，画一朵向日葵要花多久，他不知道。
但他知道，那个孩子做任何事都很慢。
慢到画一整面墙画了一个春天，慢到写一个“嗯”要想很久。
他不急，但他想看到回音。
想看到那面墙上又多了一朵向日葵；
想看到那个孩子说“收到了”；
想看到他说“谢谢”不用字，用花。
陆司珩说他急。
“你每天翻信箱，不是急是什么？”
沈辞说“是习惯”。
陆司珩看着他，没有说“骗人”，没有说“你就是在急”。
他伸出手，握住了沈辞的手。
“她会回的。
不是今天，就是明天。
不是明天，就是后天。
总有一天。”
沈辞的眼眶红了。
他想起陆司珩等他妈妈电话的时候，也是这样的。
每天等，每天没有，每天继续等。
等了十八年，终于等到了。
他也可以等，等一封信，等一朵向日葵，等一个只会说“嗯”的孩子给他回音。
八月的第二个周末，沈辞在陆司珩家做蛋炒饭。
加了虾仁、玉米粒、豌豆、火腿，双份。
陆司珩站在他旁边打鸡蛋，动作熟练，没有蛋壳掉进碗里，没有蛋液溅出来。
他学会了，因为练了很多次。
一个人练，在沈辞不在的时候。
练到不会出错，才在沈辞在的时候打给他看。
沈辞的手机震了。
他擦了手，拿起来——是私信。
头像是一朵向日葵。
沈辞的心跳漏了一拍，点开消息。
不是文字，是一张照片。
那面墙，多了几朵向日葵。
不是孩子画的，是另一个人画的。
画风不一样，花瓣更圆，颜色更亮，茎更直。
向日葵向着右边，向着窗户，向着光。
最中间的那一朵，花瓣是橘色的，花心是棕色的；
茎是绿色的，叶子是两片，一片大，一片小。
大的写着“嗯”，小的写着“收到了”。
沈辞的眼泪掉在了屏幕上。
他认出来了，那是他画的那一朵。
他画在纸上，装在信封里，贴上邮票，寄给那个孩子。
那个孩子收到了，贴在了墙上，和他的向日葵们在一起。
它不是画得最好的，不是最大的，不是最亮的。
但它在那里，在墙的正中间，在所有的向日葵中间。
因为它是一个陌生人寄来的，是一个听懂“嗯”的人寄来的。
沈辞把照片发给陆司珩，附了一句话：“他收到了。”
陆司珩放下鸡蛋，擦了手，拿起手机。
他看着那张照片，看了很久。
久到锅里的油凉了，久到窗外的太阳从白色变成了金色。
“他贴在了正中间。”陆司珩说。
“……嗯。”
“为什么？”
沈辞想了想。
“因为他觉得那朵向日葵，是专门画给他的。
不是画给所有人的，是画给他一个人的。
所以放在正中间。”
陆司珩的耳朵红了。
他没有说“嗯”，没有说“好”，没有说“谢谢”。
他放下手机，继续打鸡蛋。
蛋液在碗里旋转，像一个很小的漩涡。
沈辞看着那个漩涡，觉得它像一封信。
一圈一圈地转，转到最后，变成了一个“收到了”。
蛋炒饭做好了。
他们坐在餐桌前，面对面，吃着同一锅饭，同一盘菜，同一段时光。
沈辞吃了一口，觉得比平时甜。
不是加了糖，是因为那朵向日葵被贴在了墙上。
在正中间，在最显眼的地方，在每一个进房间的人第一眼看到的位置。
那个孩子想让所有人都看到，看到这朵向日葵，看到“嗯”，看到“收到了”。
他不懂什么叫“分享”，但他做了。
做了，就是懂了。
“陆司珩，你说那个孩子看到我画的向日葵，是什么表情？”
陆司珩想了想。
“认真的。
很认真。
看了很久，然后说‘嗯’。
那个‘嗯’里，有‘好看’，有‘谢谢你’，有‘我也画一朵给你’。”
沈辞的眼泪掉进了蛋炒饭里。
他想起那个孩子画的那朵向日葵。
花瓣是橘色的，花心是棕色的，茎是绿色的，叶子是两片，一片大，一片小。
大的写着“嗯”，小的写着“谢谢”。
他画的时候，一定很认真。
认真到忘了时间，忘了吃饭，忘了喝水。
只想画完这一朵，画得好看一点，让收到的人觉得“嗯，这是专门画给我的”。
沈辞觉得了，所以他哭了。
哭了，是因为被认真对待了。
被一个只会说“嗯”的孩子认真对待了。
吃完饭，沈辞洗了碗，擦干手，回到客厅。
陆司珩坐在沙发上，手里拿着那个深蓝色的保温杯，看着窗外。
听到脚步声，他转过头，拍了拍旁边的位置。
“过来坐。”
沈辞走过去，在他旁边坐下来。
两个人之间的距离，不到五厘米。
窗外的天还没有完全黑，夏天的傍晚很长，长到像一天有两天。
“陆司珩，你说那个孩子的墙上，现在有多少朵向日葵？”
“很多。
画了一整面墙。”
“我画的那一朵，在正中间。”
“……嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”
陆司珩看着他。
“意味着，他把你放在了心里。”
沈辞的眼泪又涌出来了。
他想起那个孩子不会写“沈辞”，不会写“哥哥”，不会写“你好”。
他只会写“嗯”，只会画向日葵，只会用花说“谢谢”。
但他把沈辞画的那一朵放在了正中间。
因为那是他收到的第一朵来自远方的向日葵。
不是妈妈画的，不是自己画的，是一个陌生人画的。
那个陌生人听懂了他的“嗯”，回了一个“嗯”，画了一朵向日葵。
他收到了，贴在了墙上，放在最中间。
每天早上醒来，第一眼看到的就是它。
晚上睡觉前，最后一眼看到的也是它。
它在那里，像一个小小的太阳，不会说话，但一直在。
沈辞拿起手机，给那个妈妈发了一条消息。
不是“嗯”，不是“谢谢”，是“他在看吗？”
很快回了。
“在看。
看了很久。”
沈辞的眼泪滴在了屏幕上。
他打字：“他看了多久？”
“从贴上去到现在。
一直在看。
吃饭的时候看，喝水的时候看，上厕所的时候看。
看完说‘嗯’。
那个‘嗯’里，有‘好看’，有‘我喜欢’，有‘不要拿走’。”
沈辞把手机递给陆司珩。
陆司珩看着那行字，看了很久。
他的眼眶红了，但没有哭。
他把手机还给沈辞，说了一句话。
“不要拿走。
永远不要。”
沈辞点了点头。
“不会拿走的。
那是他的了。”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……嗯。”
傍晚，沈辞走出陆司珩家的时候，天已经黑了。
夏天的傍晚很长，但终究会黑。
他走在回家的路上，蝉不叫了，风还在吹，那朵向日葵还在他脑子里。
橘色的花瓣，棕色的花心，绿色的茎，两片叶子。
一片大，一片小。
大的写着“嗯”，小的写着“收到了”。
他画的时候，手在抖，怕画得不好看，怕那个孩子不喜欢。
那个孩子没有说“喜欢”，但他把画贴在了正中间。
那就是“喜欢”。
他拿出手机，给陆司珩发了一条消息。
“陆司珩。”
“嗯？”
“你说，那个孩子明天还会看吗？”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“会。
看一辈子。”
沈辞把这条语音听了十遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛，笑了。
笑得很好看，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
他睁开眼，看着天空。
星星出来了，一颗一颗的，像一朵一朵很小的向日葵。
他想起那个孩子，想起他画的那面墙，想起他说的“嗯”。
那个“嗯”里，有“收到了”，有“很好看”，有“谢谢你”。
他听到了，从照片里听到的。
照片不会说话，但那朵向日葵会。
它说“我在”，说“我看得到你”，说“你也要看到我”。
他看到了，所以他哭了。
哭了，是因为被看到了。
被一个只会说“嗯”的孩子看到了。
不是不信，是忍不住。
那个孩子写一个字要花多久，画一朵向日葵要花多久，他不知道。
但他知道，那个孩子做任何事都很慢。
慢到画一整面墙画了一个春天，慢到写一个“嗯”要想很久。
他不急，但他想看到回音。
想看到那面墙上又多了一朵向日葵；
想看到那个孩子说“收到了”；
想看到他说“谢谢”不用字，用花。
陆司珩说他急。
“你每天翻信箱，不是急是什么？”
沈辞说“是习惯”。
陆司珩看着他，没有说“骗人”，没有说“你就是在急”。
他伸出手，握住了沈辞的手。
“她会回的。
不是今天，就是明天。
不是明天，就是后天。
总有一天。”
沈辞的眼眶红了。
他想起陆司珩等他妈妈电话的时候，也是这样的。
每天等，每天没有，每天继续等。
等了十八年，终于等到了。
他也可以等，等一封信，等一朵向日葵，等一个只会说“嗯”的孩子给他回音。
八月的第二个周末，沈辞在陆司珩家做蛋炒饭。
加了虾仁、玉米粒、豌豆、火腿，双份。
陆司珩站在他旁边打鸡蛋，动作熟练，没有蛋壳掉进碗里，没有蛋液溅出来。
他学会了，因为练了很多次。
一个人练，在沈辞不在的时候。
练到不会出错，才在沈辞在的时候打给他看。
沈辞的手机震了。
他擦了手，拿起来——是私信。
头像是一朵向日葵。
沈辞的心跳漏了一拍，点开消息。
不是文字，是一张照片。
那面墙，多了几朵向日葵。
不是孩子画的，是另一个人画的。
画风不一样，花瓣更圆，颜色更亮，茎更直。
向日葵向着右边，向着窗户，向着光。
最中间的那一朵，花瓣是橘色的，花心是棕色的；
茎是绿色的，叶子是两片，一片大，一片小。
大的写着“嗯”，小的写着“收到了”。
沈辞的眼泪掉在了屏幕上。
他认出来了，那是他画的那一朵。
他画在纸上，装在信封里，贴上邮票，寄给那个孩子。
那个孩子收到了，贴在了墙上，和他的向日葵们在一起。
它不是画得最好的，不是最大的，不是最亮的。
但它在那里，在墙的正中间，在所有的向日葵中间。
因为它是一个陌生人寄来的，是一个听懂“嗯”的人寄来的。
沈辞把照片发给陆司珩，附了一句话：“他收到了。”
陆司珩放下鸡蛋，擦了手，拿起手机。
他看着那张照片，看了很久。
久到锅里的油凉了，久到窗外的太阳从白色变成了金色。
“他贴在了正中间。”陆司珩说。
“……嗯。”
“为什么？”
沈辞想了想。
“因为他觉得那朵向日葵，是专门画给他的。
不是画给所有人的，是画给他一个人的。
所以放在正中间。”
陆司珩的耳朵红了。
他没有说“嗯”，没有说“好”，没有说“谢谢”。
他放下手机，继续打鸡蛋。
蛋液在碗里旋转，像一个很小的漩涡。
沈辞看着那个漩涡，觉得它像一封信。
一圈一圈地转，转到最后，变成了一个“收到了”。
蛋炒饭做好了。
他们坐在餐桌前，面对面，吃着同一锅饭，同一盘菜，同一段时光。
沈辞吃了一口，觉得比平时甜。
不是加了糖，是因为那朵向日葵被贴在了墙上。
在正中间，在最显眼的地方，在每一个进房间的人第一眼看到的位置。
那个孩子想让所有人都看到，看到这朵向日葵，看到“嗯”，看到“收到了”。
他不懂什么叫“分享”，但他做了。
做了，就是懂了。
“陆司珩，你说那个孩子看到我画的向日葵，是什么表情？”
陆司珩想了想。
“认真的。
很认真。
看了很久，然后说‘嗯’。
那个‘嗯’里，有‘好看’，有‘谢谢你’，有‘我也画一朵给你’。”
沈辞的眼泪掉进了蛋炒饭里。
他想起那个孩子画的那朵向日葵。
花瓣是橘色的，花心是棕色的，茎是绿色的，叶子是两片，一片大，一片小。
大的写着“嗯”，小的写着“谢谢”。
他画的时候，一定很认真。
认真到忘了时间，忘了吃饭，忘了喝水。
只想画完这一朵，画得好看一点，让收到的人觉得“嗯，这是专门画给我的”。
沈辞觉得了，所以他哭了。
哭了，是因为被认真对待了。
被一个只会说“嗯”的孩子认真对待了。
吃完饭，沈辞洗了碗，擦干手，回到客厅。
陆司珩坐在沙发上，手里拿着那个深蓝色的保温杯，看着窗外。
听到脚步声，他转过头，拍了拍旁边的位置。
“过来坐。”
沈辞走过去，在他旁边坐下来。
两个人之间的距离，不到五厘米。
窗外的天还没有完全黑，夏天的傍晚很长，长到像一天有两天。
“陆司珩，你说那个孩子的墙上，现在有多少朵向日葵？”
“很多。
画了一整面墙。”
“我画的那一朵，在正中间。”
“……嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”
陆司珩看着他。
“意味着，他把你放在了心里。”
沈辞的眼泪又涌出来了。
他想起那个孩子不会写“沈辞”，不会写“哥哥”，不会写“你好”。
他只会写“嗯”，只会画向日葵，只会用花说“谢谢”。
但他把沈辞画的那一朵放在了正中间。
因为那是他收到的第一朵来自远方的向日葵。
不是妈妈画的，不是自己画的，是一个陌生人画的。
那个陌生人听懂了他的“嗯”，回了一个“嗯”，画了一朵向日葵。
他收到了，贴在了墙上，放在最中间。
每天早上醒来，第一眼看到的就是它。
晚上睡觉前，最后一眼看到的也是它。
它在那里，像一个小小的太阳，不会说话，但一直在。
沈辞拿起手机，给那个妈妈发了一条消息。
不是“嗯”，不是“谢谢”，是“他在看吗？”
很快回了。
“在看。
看了很久。”
沈辞的眼泪滴在了屏幕上。
他打字：“他看了多久？”
“从贴上去到现在。
一直在看。
吃饭的时候看，喝水的时候看，上厕所的时候看。
看完说‘嗯’。
那个‘嗯’里，有‘好看’，有‘我喜欢’，有‘不要拿走’。”
沈辞把手机递给陆司珩。
陆司珩看着那行字，看了很久。
他的眼眶红了，但没有哭。
他把手机还给沈辞，说了一句话。
“不要拿走。
永远不要。”
沈辞点了点头。
“不会拿走的。
那是他的了。”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……嗯。”
傍晚，沈辞走出陆司珩家的时候，天已经黑了。
夏天的傍晚很长，但终究会黑。
他走在回家的路上，蝉不叫了，风还在吹，那朵向日葵还在他脑子里。
橘色的花瓣，棕色的花心，绿色的茎，两片叶子。
一片大，一片小。
大的写着“嗯”，小的写着“收到了”。
他画的时候，手在抖，怕画得不好看，怕那个孩子不喜欢。
那个孩子没有说“喜欢”，但他把画贴在了正中间。
那就是“喜欢”。
他拿出手机，给陆司珩发了一条消息。
“陆司珩。”
“嗯？”
“你说，那个孩子明天还会看吗？”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“会。
看一辈子。”
沈辞把这条语音听了十遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛，笑了。
笑得很好看，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
他睁开眼，看着天空。
星星出来了，一颗一颗的，像一朵一朵很小的向日葵。
他想起那个孩子，想起他画的那面墙，想起他说的“嗯”。
那个“嗯”里，有“收到了”，有“很好看”，有“谢谢你”。
他听到了，从照片里听到的。
照片不会说话，但那朵向日葵会。
它说“我在”，说“我看得到你”，说“你也要看到我”。
他看到了，所以他哭了。
哭了，是因为被看到了。
被一个只会说“嗯”的孩子看到了。