第83章 启程
十一月十四号。
沈辞一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的事。
陆司珩明天要去另一个城市，坐四个小时的火车，去参加音乐学院的考试。
考上了，他就在那里读四年大学。
没考上，他就在别的地方读四年大学。
不管考上没考上，他都要走。
走很远，走很久，走到沈辞看不到的地方。
沈辞不害怕，因为他知道陆司珩会回来。
但他舍不得。
舍不得他走，舍不得他一个人，舍不得他一个人坐在火车上；
一个人看窗外的风景，一个人吃火车上的盒饭。
那些事，应该两个人一起做的。
但明天，他只能一个人。
---
早上，沈辞到教室的时候，陆司珩已经在了。
校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐，保温杯放在右上角。
和每一天一样。
但今天他的桌上多了一样东西——一张火车票。
蓝色的，小小的，上面印着“某市—某市”。
沈辞看着那张火车票，看了很久。
他伸出手，摸了摸，纸的，滑的，凉的。
像一片冰，握在手里会化。
“几点的车？”沈辞问。
“下午三点。”
“几点到？”
“晚上七点。”
沈辞的眼眶红了。
下午三点走，晚上七点到。
四个小时，够看两部电影，够睡一觉，够从秋天走到冬天。
但不够不想他。
他还没走，沈辞已经开始想他了。
不是因为他会走，是因为他一定要走。
走是为了回来，为了考上音乐学院，为了以后能在一起。
沈辞知道，但他还是难过。
难过不是不理智，是忍不住。
“陆司珩，你到了给我打电话。”
“……嗯。”
“不管多晚。”
“……嗯。”
“一定要打。”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……好。”
---
中午，食堂里。
沈辞端着餐盘走过去的时候，陆司珩已经坐在位子上了。
他面前没有饭，没有菜，只有那张火车票。
他低着头，看着上面的字，看到沈辞坐下来，才把票折好放进口袋里。
“陆司珩，你吃饭的时候能不能别看那个？”
“不能。”
“为什么？”
“因为那是离开你的车。”
沈辞的眼泪掉下来了。
他想起陆司珩说“我的人生计划里，从来都有你”。
那张车票里，有他的离开。
离开是为了回来，为了考上音乐学院，为了以后能在一起。
但离开就是离开，不管为了什么，都是离开。
离开就会想，想就会难过，难过就会哭。
沈辞不想在他面前哭，但他忍不住。
“陆司珩，你到了那个城市，第一件事做什么？”
“找琴房。”
“然后呢？”
“练琴。”
“再然后呢？”
“给你打电话。”
沈辞擦了擦眼泪，笑了。
“好。
我等你电话。”
---
下午两点半，沈辞送陆司珩去火车站。
他帮他背着琴包，琴包很重，压得他肩膀疼。
但他没有说，因为他想帮他背。
背一段是一段，背一程是一程。
背到检票口，背到他不得不放手的地方。
火车站很大，人很多，很吵。
喇叭里在报车次，有人在跑，有人在喊，有人在哭。
沈辞不喜欢火车站，因为火车站是送别的地方。
送别的人站在那里，看着要走的人走。
要走的人走了，送别的人还站在那里。
站在那里，不知道接下来该去哪。
“陆司珩，你到了给我打电话。”
“……嗯。”
“不管多晚。”
“……嗯。”
“一定要打。”
陆司珩看着他，没有说“好”。
他伸出手，拉住了沈辞的手。
两只手都没有戴手套，戒指碰在一起，发出很轻很轻的声响。
叮。
“沈辞。”
“……嗯。”
“我会想你的。”
沈辞的眼泪掉下来了。
陆司珩说“我会想你的”，不是“嗯”，是“我会想你的”。
那个“会”里，有“我会好好考”，有“我会回来”；
有“我不会让你一个人等太久”。
他想了很久，终于说出来了。
不是用“嗯”，是用“我会想你的”。
因为“嗯”太轻了，轻到像一片羽毛。
“我会想你的”重一点，重到像一块石头。
石头沉在水里，沉在心底，沉在那些说不出口的话里。
---
广播响了。
“某次列车开始检票。”
陆司珩松开沈辞的手，背上琴包，走向检票口。
他走了几步，停下来，没有回头。
“沈辞。”
“嗯？”
“明天的蛋炒饭，等我回来做。”
沈辞的眼泪又涌出来了。
“好。
等你回来。”
陆司珩走了。
他走进检票口，走下楼梯，走进站台。
沈辞站在那里，看着他的背影一点一点变小，一点一点消失。
消失在人海里，消失在楼梯口，消失在看不见的地方。
他站了很久，久到旁边的人走了一拨又一拨；
久到喇叭里的车次换了一个又一个。
他站在那里，不知道接下来该去哪。
---
手机震了。
陆司珩发来的消息：“上车了。”
沈辞打字：“嗯。”
“窗外的树在往后跑。”
“嗯。”
“像时间在倒流。”
沈辞的眼泪滴在了屏幕上。
他打字：“如果时间能倒流，你想回到什么时候？”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“回到第一天。
再听你说一次‘你好呀，我叫沈辞’。”
沈辞把这条语音听了十遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛，笑了。
笑得很好看，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
他睁开眼，走出火车站。
阳光很好，天很蓝，风很凉。
他走在回家的路上，梧桐叶在脚下嘎吱嘎吱地响。
他想起陆司珩说“窗外的树在往后跑，像时间在倒流”。
时间不会倒流，但人可以回去。
回去不是回到过去，是回到心里。
陆司珩在他心里，他在陆司珩心里。
不管多远，不管多久，他们都在彼此的心里。
在心里的，就不会丢。
---
晚上七点，陆司珩打电话来了。
“到了？”
“嗯。”
“找到琴房了吗？”
“嗯。”
“练琴了吗？”
“嗯。”
“想我了吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“……嗯。”
沈辞笑了。
“那个‘嗯’里，有什么？”
陆司珩想了想。
“有‘想你’，有‘好好练琴’，有‘早点回去’。”
沈辞的眼泪掉下来了。
他握着手机，靠在床头，听着陆司珩的呼吸声。
他的呼吸很轻，很慢，像在睡觉，但他没有睡。
他在听，听沈辞说话，听沈辞笑，听沈辞哭。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“下次的蛋炒饭，等你回来做。”
“……好。”
“我等你。”
“……好。”
电话挂了。
沈辞把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗外。
月亮升起来了，很亮，很圆。
他伸出手，想去碰月光。
够不到。
---
沈辞一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的事。
陆司珩明天要去另一个城市，坐四个小时的火车，去参加音乐学院的考试。
考上了，他就在那里读四年大学。
没考上，他就在别的地方读四年大学。
不管考上没考上，他都要走。
走很远，走很久，走到沈辞看不到的地方。
沈辞不害怕，因为他知道陆司珩会回来。
但他舍不得。
舍不得他走，舍不得他一个人，舍不得他一个人坐在火车上；
一个人看窗外的风景，一个人吃火车上的盒饭。
那些事，应该两个人一起做的。
但明天，他只能一个人。
---
早上，沈辞到教室的时候，陆司珩已经在了。
校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐，保温杯放在右上角。
和每一天一样。
但今天他的桌上多了一样东西——一张火车票。
蓝色的，小小的，上面印着“某市—某市”。
沈辞看着那张火车票，看了很久。
他伸出手，摸了摸，纸的，滑的，凉的。
像一片冰，握在手里会化。
“几点的车？”沈辞问。
“下午三点。”
“几点到？”
“晚上七点。”
沈辞的眼眶红了。
下午三点走，晚上七点到。
四个小时，够看两部电影，够睡一觉，够从秋天走到冬天。
但不够不想他。
他还没走，沈辞已经开始想他了。
不是因为他会走，是因为他一定要走。
走是为了回来，为了考上音乐学院，为了以后能在一起。
沈辞知道，但他还是难过。
难过不是不理智，是忍不住。
“陆司珩，你到了给我打电话。”
“……嗯。”
“不管多晚。”
“……嗯。”
“一定要打。”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……好。”
---
中午，食堂里。
沈辞端着餐盘走过去的时候，陆司珩已经坐在位子上了。
他面前没有饭，没有菜，只有那张火车票。
他低着头，看着上面的字，看到沈辞坐下来，才把票折好放进口袋里。
“陆司珩，你吃饭的时候能不能别看那个？”
“不能。”
“为什么？”
“因为那是离开你的车。”
沈辞的眼泪掉下来了。
他想起陆司珩说“我的人生计划里，从来都有你”。
那张车票里，有他的离开。
离开是为了回来，为了考上音乐学院，为了以后能在一起。
但离开就是离开，不管为了什么，都是离开。
离开就会想，想就会难过，难过就会哭。
沈辞不想在他面前哭，但他忍不住。
“陆司珩，你到了那个城市，第一件事做什么？”
“找琴房。”
“然后呢？”
“练琴。”
“再然后呢？”
“给你打电话。”
沈辞擦了擦眼泪，笑了。
“好。
我等你电话。”
---
下午两点半，沈辞送陆司珩去火车站。
他帮他背着琴包，琴包很重，压得他肩膀疼。
但他没有说，因为他想帮他背。
背一段是一段，背一程是一程。
背到检票口，背到他不得不放手的地方。
火车站很大，人很多，很吵。
喇叭里在报车次，有人在跑，有人在喊，有人在哭。
沈辞不喜欢火车站，因为火车站是送别的地方。
送别的人站在那里，看着要走的人走。
要走的人走了，送别的人还站在那里。
站在那里，不知道接下来该去哪。
“陆司珩，你到了给我打电话。”
“……嗯。”
“不管多晚。”
“……嗯。”
“一定要打。”
陆司珩看着他，没有说“好”。
他伸出手，拉住了沈辞的手。
两只手都没有戴手套，戒指碰在一起，发出很轻很轻的声响。
叮。
“沈辞。”
“……嗯。”
“我会想你的。”
沈辞的眼泪掉下来了。
陆司珩说“我会想你的”，不是“嗯”，是“我会想你的”。
那个“会”里，有“我会好好考”，有“我会回来”；
有“我不会让你一个人等太久”。
他想了很久，终于说出来了。
不是用“嗯”，是用“我会想你的”。
因为“嗯”太轻了，轻到像一片羽毛。
“我会想你的”重一点，重到像一块石头。
石头沉在水里，沉在心底，沉在那些说不出口的话里。
---
广播响了。
“某次列车开始检票。”
陆司珩松开沈辞的手，背上琴包，走向检票口。
他走了几步，停下来，没有回头。
“沈辞。”
“嗯？”
“明天的蛋炒饭，等我回来做。”
沈辞的眼泪又涌出来了。
“好。
等你回来。”
陆司珩走了。
他走进检票口，走下楼梯，走进站台。
沈辞站在那里，看着他的背影一点一点变小，一点一点消失。
消失在人海里，消失在楼梯口，消失在看不见的地方。
他站了很久，久到旁边的人走了一拨又一拨；
久到喇叭里的车次换了一个又一个。
他站在那里，不知道接下来该去哪。
---
手机震了。
陆司珩发来的消息：“上车了。”
沈辞打字：“嗯。”
“窗外的树在往后跑。”
“嗯。”
“像时间在倒流。”
沈辞的眼泪滴在了屏幕上。
他打字：“如果时间能倒流，你想回到什么时候？”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“回到第一天。
再听你说一次‘你好呀，我叫沈辞’。”
沈辞把这条语音听了十遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛，笑了。
笑得很好看，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
他睁开眼，走出火车站。
阳光很好，天很蓝，风很凉。
他走在回家的路上，梧桐叶在脚下嘎吱嘎吱地响。
他想起陆司珩说“窗外的树在往后跑，像时间在倒流”。
时间不会倒流，但人可以回去。
回去不是回到过去，是回到心里。
陆司珩在他心里，他在陆司珩心里。
不管多远，不管多久，他们都在彼此的心里。
在心里的，就不会丢。
---
晚上七点，陆司珩打电话来了。
“到了？”
“嗯。”
“找到琴房了吗？”
“嗯。”
“练琴了吗？”
“嗯。”
“想我了吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“……嗯。”
沈辞笑了。
“那个‘嗯’里，有什么？”
陆司珩想了想。
“有‘想你’，有‘好好练琴’，有‘早点回去’。”
沈辞的眼泪掉下来了。
他握着手机，靠在床头，听着陆司珩的呼吸声。
他的呼吸很轻，很慢，像在睡觉，但他没有睡。
他在听，听沈辞说话，听沈辞笑，听沈辞哭。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“下次的蛋炒饭，等你回来做。”
“……好。”
“我等你。”
“……好。”
电话挂了。
沈辞把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗外。
月亮升起来了，很亮，很圆。
他伸出手，想去碰月光。
够不到。
---