第14章 红豆糕
陆司珩说“学”，是真的学。
沈辞不知道的是，那条“明天带红豆糕”的便签贴出去之后，
陆司珩当晚就在厨房里待到了凌晨一点。
红豆要提前泡，他忘了，查了教程才发现，又手忙脚乱地淘洗、浸泡，等红豆泡好的时候，已经晚上十一点了。
然后才是煮豆、过滤、炒制、定型——每一步都是他从来没做过的事。
第一次，红豆煮糊了，锅底一层黑炭，厨房里全是焦味，他开着抽油烟机和窗户散了半个小时才散干净。
第二次，红豆没煮烂，炒出来的馅料里有硬块，口感像在吃沙子里掺了糖。
第三次，糖放多了，甜到他自己都只咬了一口就放下了。
第四次，终于像样了。
他看着那几块码得整整齐齐的红豆糕，颜色深红，表面撒了一点桂花碎。
和昨天沈辞夸“好吃”的那盒桂花糕摆在一起，像一对双胞胎。
陆司珩拿起一块咬了一口。
不甜不淡，红豆的香味刚好，软硬度也刚好。
他想了想，又做了一次。
因为这一批只有六块，他想带八块。
八是沈辞的幸运数字——他从沈辞某次广播里听到的。
“我最喜欢的数字是八，因为八看起来像一个无限符号，永远没有尽头。”
陆司珩把八块红豆糕装进一个新的保鲜盒里。
浅蓝色的，和昨天灰色的那盒不一样。
然后在盖子上面贴了一张便签纸，写了一行字。
写完又觉得太直白，想撕掉重写。
但手在纸上停了一下，没有撕。
他看了一眼时间——凌晨两点十三分。
他把保鲜盒放进冰箱，关掉厨房的灯，回到房间躺在床上。
闭上眼睛的时候，他脑海里浮现的不是红豆糕的配方，不是明天的课程表——而是沈辞咬了一口桂花糕之后说的那两个字——“好吃。”
陆司珩翻了个身，把脸埋进枕头里。
耳朵很烫。
第二天早上，沈辞到教室的时候，桌上多了一个浅蓝色的保鲜盒。
和昨天的灰色盒子排在一起，像一对精心搭配的情侣款——
虽然沈辞知道陆司珩肯定不是故意的。
因为这个人连情侣款是什么意思都可能不知道。
但他就是会买深浅不同的盒子，然后把它们并排放在一起。
看起来就像故意的一样。
沈辞打开盖子，红豆的香味扑面而来。
不是那种浓郁的、侵略性的香——
是淡淡的、温和的、像被什么东西包裹着的香。
八块，每一块大小几乎一模一样，边缘整齐，上面撒着金黄色的桂花碎。
和昨天的桂花糕摆在一起，像出自同一个人之手——不对，就是出自同一个人之手。
沈辞拿起一块咬了一口。
红豆的甜味在舌尖化开，不浓不淡，刚好是他喜欢的程度。
他愣了一下——因为他从来没有告诉过陆司珩他喜欢什么甜度，但陆司珩就是知道。
和草莓味一样，和他习惯把重要东西放在书包最里层一样。
和他每次紧张时会用食指摩挲书页边缘一样——陆司珩知道所有他没有说出口的事。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你怎么知道我喜欢的甜度？”
陆司珩沉默了两秒，没有说“不知道”，没有说“猜的”，没有转移话题。
他说了实话。
“你喝豆浆的时候，不加糖。”
沈辞张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来。
他不加糖。
喝豆浆不加糖，喝咖啡不加糖，连吃酸奶都不加果酱。
但他吃甜品——他吃桂花糕，吃红豆糕，吃所有他爸爸做的甜品。
这意味着他不喜欢额外的、多余的甜。
但他喜欢食材本身的味道被恰到好处地呈现出来。
陆司珩观察到了。
从一杯豆浆开始。
沈辞低下头，看着那盒红豆糕，看着那八块大小一致的糕点，看着盖子上那张便签纸。
他刚才没有注意到那张便签纸上写了字，因为太紧张了。
现在他仔细看了一下——“八块，你的幸运数字。”
沈辞的眼眶红了。
不是因为感动——好吧，也是因为感动。
但更多的是因为一种“被看见”的感觉。
他活了十七年，习惯了照顾所有人；
习惯了被需要；习惯了做那个给人安全感的人。
但从来没有人像陆司珩这样。
认真到会记住他随口说的一句话，观察到他自己都没注意到的习惯。
把所有的“知道”变成一盒红豆糕放在他桌上。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你昨天晚上做到几点？”
沉默。
“陆司珩。”
“……两点多。”
沈辞深吸一口气，把那盒红豆糕盖好，放进书包最里层的夹层里。
和那盒只吃了一颗的喉糖、那几张叠得整整齐齐的乐谱放在一起。
然后他转过身，看着陆司珩。
“以后不用做这么多，我会吃不完。”
陆司珩看着他，那双丹凤眼里有一瞬间的失落。
很淡很淡，但沈辞看到了。
沈辞笑了：“我的意思是，你少做一点，我就能吃完。
这样你就不会觉得浪费，就不会做到凌晨两点。”
陆司珩的耳朵红了。
“……嗯。”
沈辞转过身，面对黑板，嘴角的弧度怎么都压不下去。
他想，陆司珩，你什么时候才能明白——
我不是在拒绝你，我是在心疼你。
上午第三节课是体育课。
沈辞换好运动服出来的时候，看到陆司珩坐在操场边的梧桐树下。
手里拿着一个保温杯——不是灰色的那个，是深蓝色的，新的。
沈辞跑过去，在他旁边坐下来。
“你怎么又没换衣服？”
“免修。”陆司珩把保温杯递给他，“喝水。”
沈辞接过来，拧开盖子，喝了一口，温的。
不烫不凉，刚好入口，和每一次一样。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你每天几点起床？”
陆司珩没有回答。
沈辞侧头看着他。
阳光透过梧桐树叶落在他的脸上，光斑在他的睫毛上跳跃。
他的侧脸很好看，轮廓分明，像被谁用铅笔一笔一笔画出来的。
“六点。”陆司珩说。
沈辞知道他在说谎。
因为要做喉糖、做桂花糕、做红豆糕，要泡豆子、煮豆子、炒馅料、定型、装盒、写便签——这些事不可能在早上六点到七点之间完成。
他至少凌晨五点就起来了，或者更早。
沈辞没有拆穿他。
他把保温杯还给陆司珩，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“陆司珩，周末你有空吗？”
陆司珩抬起头看着他。
阳光落在沈辞身上，白T恤被风吹得贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。
他站在那里，逆着光，像一个从光里走出来的人。
“……有空。”陆司珩说。
“那周末你来我家。”沈辞说，语气像在说“今天天气不错”一样随意，
“我爸想见你。”
陆司珩的手指微微蜷了一下。
“你爸？”
“嗯。我妈也是。”
沈辞低头看着他，笑了，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
“他们说，想见见那个给我做桂花糕的同学。”
陆司珩的耳朵从尖红到了根。
他张了张嘴，想说点什么，但声音好像卡在喉咙里了。
“不想去？”沈辞问。
“不是。”
“那就这么定了，周六上午十点，我家甜品店。”
沈辞说完就跑向操场了，留下陆司珩一个人坐在梧桐树下。
陆司珩坐在那里，手里握着保温杯，心跳快得像擂鼓。
他在想一件事——沈辞的父母想见他。
不是“想见那个给我做桂花糕的同学”；
是“想见那个给我儿子做桂花糕的人”。
这两种说法之间的区别，大到像从地球到月球。
他拿出手机，给沈辞发了一条消息：
“你爸妈喜欢吃什么？”
回复很快：“为什么问这个？”
陆司珩打了几个字，删掉。
再打，再删。
最后他发了：“第一次见面，不能空手。”
沈辞看到这条消息的时候，正在操场上跑圈。
他停下来，站在跑道边，盯着那行字看了好几秒。
第一次见面。
不能空手。
陆司珩把周六的见面，当成了一件很重要的事。
不是“去同学家玩”，是“见家长”。
他用词的方式暴露了他对这件事的重视程度——因为他不常说长句，一旦说了，就是认真的。
沈辞打字：“不用带东西，人来就行。”
“不行。”
沈辞看着那两个字，笑了。
他想，陆司珩说“不行”的时候，比他说“嗯”的时候可爱一百倍。
“那我问你，你会做什么？”
这次回复慢了，很慢。
沈辞跑完两圈回来，消息才发过来。
“喉糖，桂花糕，红豆糕。”
沈辞看着这三样东西，心里酸酸的、甜甜的，像同时咬了一口柠檬和一颗糖。
他打字：“那就带红豆糕吧，我妈喜欢吃红豆。”
“好。”
一个字。
但沈辞知道，这个“好”意味着陆司珩周五晚上又要熬夜了。
因为今天带去的那盒红豆糕已经被沈辞吃掉了两块。
剩下的六块他要留着周六带过去，不够八块——八是他的幸运数字，陆司珩不会只带六块。
沈辞想了想，又发了一条：
“不许熬夜做，周五放学来我家，我教你。”
已读。
很久很久没有回复。
沈辞以为陆司珩不会回了，正准备把手机收起来，消息进来了。
“你教我？”
“嗯，我爸的配方，我学会了的，虽然没我爸做的好吃，但比你现在做的好吃。”
又是很久的沉默。
然后陆司珩发了一个字。
“……好。”
沈辞看着这个“好”，觉得它和之前所有的“好”都不一样。
之前的“好”是答应，是同意，是“可以”。
这个“好”是——紧张，期待，和一点点害怕。
害怕什么？
沈辞不知道。
但他知道，周六，一切都会不一样。
放学后，沈辞去广播站之前，在陆司珩的桌角放了一张便签纸。
上面写着：“周五放学，校门口等，一起走。”
他到广播站的时候，手机震了。
陆司珩发来的消息，只有三个字。
“穿什么？”
沈辞愣了一下，然后笑了。
笑得很大声，笑到隔壁排练的合唱团都停了下来。
陆司珩在问他穿什么。
陆司珩，那个校服永远扣到最上面一颗、从来不关心穿什么的陆司珩，在问他“穿什么”。
这意味着——他在紧张。
他在为周六的见面做准备。
他在想“穿什么才能让沈辞的父母觉得我看起来还不错”。
沈辞靠在椅背上，盯着那三个字看了很久，然后打字。
“穿你平时的衣服就行。”
“平时的衣服是什么样的？”
沈辞想了想，打了几个字：“校服，扣到最上面那颗。”
“校服不行。”
“为什么？”
“太正式了。”
沈辞又笑了。
校服太正式了？
陆司珩，你每天穿着校服上学，你说校服太正式了？
“那你有什么衣服？”
陆司珩发了一张照片。
他的衣柜——白色的衬衫，灰色的T恤，黑色的卫衣，深蓝色的外套。
没有图案，没有花纹，没有除了黑白灰蓝之外的任何颜色。
沈辞看着那张照片，忽然觉得有点心酸。
这个人的衣柜，和他的人生一样——整齐、克制、没有任何多余的色彩。
他打字：“穿灰色T恤吧，外面套那件深蓝色的外套，我妈喜欢蓝色。”
“好。”
然后陆司珩又发了一条：“你呢？”
“我什么？”
“你穿什么？”
沈辞看着这个问题，心跳忽然加速了。
陆司珩在问他穿什么。
不是随口一问，是认真地、想知道他会穿什么的问。
沈辞想了想，打了几个字：
“白T恤，外面套那件你见过的浅蓝色衬衫。”
“那件你试了三件的？”
沈辞愣住了。
他想起那天在宿舍试衬衫的事——
第一件太正式，第二件太随意，第三件刚好。
赵宇在旁边看着。
但他不记得自己跟陆司珩说过这件事。
“你怎么知道的？！”
“赵宇说的。”
沈辞深吸一口气。
他要找赵宇算账。
但他现在更在意的是另一件事——陆司珩问赵宇了。
他问了赵宇，沈辞那天穿了什么。
这意味着他在意。
在意沈辞穿什么，在意沈辞怎么选，在意沈辞的一切。
沈辞把手机放下，打开麦克风，开始广播。
但他的声音和平时不太一样。
更轻，更柔，更像在跟一个人说话。
“各位同学下午好，欢迎收听FM 17:00校园广播。
今天想和大家分享一个关于‘第一次’的故事。
第一次有人记得你的幸运数字。
第一次有人注意到你不加糖。
第一次有人为了你，学会了做你喜欢的味道……”
教室里，陆司珩的笔停了。
“这些‘第一次’都很小，小到不值一提。
但它们加在一起，就是一个人全部的心意。”
陆司珩低下头，在乐谱本上写了一行字。
“周六，第一次去你家。”
他想了想，又在下面写了一行。
“不算第一次，因为在你不知道的时候，我已经去过很多次了。”
他指的是梦里。
但沈辞不知道。
广播结束的时候，陆司珩站起来，走到广播站门口。
门关着，灯亮着。
他没有贴便签。
他敲了门。
咚，咚，咚。
三下，不重不轻。
门开了。
沈辞站在门口，手里还拿着耳机。
两个人面对面站着，中间隔着一道门槛。
“……你来了。”沈辞说。
“嗯。”陆司珩说，“明天，周五，放学，校门口，一起走。”
他重复了沈辞便签上的所有话，一字不差。
沈辞笑了：“你记性这么好？”
“你说的，我都记得。”
沈辞的笑容顿了一下。
他看着陆司珩的眼睛，那双丹凤眼里没有闪躲，没有紧张。
只有一种很平静的、笃定的光。
“那你还记得什么？”沈辞问。
陆司珩看着他，沉默了两秒。
“你第一次跟我说话，是‘你好呀，我叫沈辞’。
你的语气很轻快，像在播早间广播。
你的左脸有一个酒窝，比右边深。
你说完那句话之后，舔了一下嘴唇——因为你紧张。”
沈辞站在门口，心跳快得不像话。
他说了那么多话，自己都不记得这些细节了。
但陆司珩记得。
每一个字，每一个表情，每一个小动作，他都记得。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你到底什么时候开始喜欢我的？”
陆司珩没有回答。
他看着沈辞的眼睛，嘴唇动了一下。
像是想说什么，但最终只是微微弯了一下嘴角。
“周六告诉你。”他说。
然后他转身走了。
沈辞站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
他靠在门框上，把手放在胸口。
心跳很快。
周六，还有一天。
他等不及了。
---
沈辞不知道的是，那条“明天带红豆糕”的便签贴出去之后，
陆司珩当晚就在厨房里待到了凌晨一点。
红豆要提前泡，他忘了，查了教程才发现，又手忙脚乱地淘洗、浸泡，等红豆泡好的时候，已经晚上十一点了。
然后才是煮豆、过滤、炒制、定型——每一步都是他从来没做过的事。
第一次，红豆煮糊了，锅底一层黑炭，厨房里全是焦味，他开着抽油烟机和窗户散了半个小时才散干净。
第二次，红豆没煮烂，炒出来的馅料里有硬块，口感像在吃沙子里掺了糖。
第三次，糖放多了，甜到他自己都只咬了一口就放下了。
第四次，终于像样了。
他看着那几块码得整整齐齐的红豆糕，颜色深红，表面撒了一点桂花碎。
和昨天沈辞夸“好吃”的那盒桂花糕摆在一起，像一对双胞胎。
陆司珩拿起一块咬了一口。
不甜不淡，红豆的香味刚好，软硬度也刚好。
他想了想，又做了一次。
因为这一批只有六块，他想带八块。
八是沈辞的幸运数字——他从沈辞某次广播里听到的。
“我最喜欢的数字是八，因为八看起来像一个无限符号，永远没有尽头。”
陆司珩把八块红豆糕装进一个新的保鲜盒里。
浅蓝色的，和昨天灰色的那盒不一样。
然后在盖子上面贴了一张便签纸，写了一行字。
写完又觉得太直白，想撕掉重写。
但手在纸上停了一下，没有撕。
他看了一眼时间——凌晨两点十三分。
他把保鲜盒放进冰箱，关掉厨房的灯，回到房间躺在床上。
闭上眼睛的时候，他脑海里浮现的不是红豆糕的配方，不是明天的课程表——而是沈辞咬了一口桂花糕之后说的那两个字——“好吃。”
陆司珩翻了个身，把脸埋进枕头里。
耳朵很烫。
第二天早上，沈辞到教室的时候，桌上多了一个浅蓝色的保鲜盒。
和昨天的灰色盒子排在一起，像一对精心搭配的情侣款——
虽然沈辞知道陆司珩肯定不是故意的。
因为这个人连情侣款是什么意思都可能不知道。
但他就是会买深浅不同的盒子，然后把它们并排放在一起。
看起来就像故意的一样。
沈辞打开盖子，红豆的香味扑面而来。
不是那种浓郁的、侵略性的香——
是淡淡的、温和的、像被什么东西包裹着的香。
八块，每一块大小几乎一模一样，边缘整齐，上面撒着金黄色的桂花碎。
和昨天的桂花糕摆在一起，像出自同一个人之手——不对，就是出自同一个人之手。
沈辞拿起一块咬了一口。
红豆的甜味在舌尖化开，不浓不淡，刚好是他喜欢的程度。
他愣了一下——因为他从来没有告诉过陆司珩他喜欢什么甜度，但陆司珩就是知道。
和草莓味一样，和他习惯把重要东西放在书包最里层一样。
和他每次紧张时会用食指摩挲书页边缘一样——陆司珩知道所有他没有说出口的事。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你怎么知道我喜欢的甜度？”
陆司珩沉默了两秒，没有说“不知道”，没有说“猜的”，没有转移话题。
他说了实话。
“你喝豆浆的时候，不加糖。”
沈辞张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来。
他不加糖。
喝豆浆不加糖，喝咖啡不加糖，连吃酸奶都不加果酱。
但他吃甜品——他吃桂花糕，吃红豆糕，吃所有他爸爸做的甜品。
这意味着他不喜欢额外的、多余的甜。
但他喜欢食材本身的味道被恰到好处地呈现出来。
陆司珩观察到了。
从一杯豆浆开始。
沈辞低下头，看着那盒红豆糕，看着那八块大小一致的糕点，看着盖子上那张便签纸。
他刚才没有注意到那张便签纸上写了字，因为太紧张了。
现在他仔细看了一下——“八块，你的幸运数字。”
沈辞的眼眶红了。
不是因为感动——好吧，也是因为感动。
但更多的是因为一种“被看见”的感觉。
他活了十七年，习惯了照顾所有人；
习惯了被需要；习惯了做那个给人安全感的人。
但从来没有人像陆司珩这样。
认真到会记住他随口说的一句话，观察到他自己都没注意到的习惯。
把所有的“知道”变成一盒红豆糕放在他桌上。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你昨天晚上做到几点？”
沉默。
“陆司珩。”
“……两点多。”
沈辞深吸一口气，把那盒红豆糕盖好，放进书包最里层的夹层里。
和那盒只吃了一颗的喉糖、那几张叠得整整齐齐的乐谱放在一起。
然后他转过身，看着陆司珩。
“以后不用做这么多，我会吃不完。”
陆司珩看着他，那双丹凤眼里有一瞬间的失落。
很淡很淡，但沈辞看到了。
沈辞笑了：“我的意思是，你少做一点，我就能吃完。
这样你就不会觉得浪费，就不会做到凌晨两点。”
陆司珩的耳朵红了。
“……嗯。”
沈辞转过身，面对黑板，嘴角的弧度怎么都压不下去。
他想，陆司珩，你什么时候才能明白——
我不是在拒绝你，我是在心疼你。
上午第三节课是体育课。
沈辞换好运动服出来的时候，看到陆司珩坐在操场边的梧桐树下。
手里拿着一个保温杯——不是灰色的那个，是深蓝色的，新的。
沈辞跑过去，在他旁边坐下来。
“你怎么又没换衣服？”
“免修。”陆司珩把保温杯递给他，“喝水。”
沈辞接过来，拧开盖子，喝了一口，温的。
不烫不凉，刚好入口，和每一次一样。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你每天几点起床？”
陆司珩没有回答。
沈辞侧头看着他。
阳光透过梧桐树叶落在他的脸上，光斑在他的睫毛上跳跃。
他的侧脸很好看，轮廓分明，像被谁用铅笔一笔一笔画出来的。
“六点。”陆司珩说。
沈辞知道他在说谎。
因为要做喉糖、做桂花糕、做红豆糕，要泡豆子、煮豆子、炒馅料、定型、装盒、写便签——这些事不可能在早上六点到七点之间完成。
他至少凌晨五点就起来了，或者更早。
沈辞没有拆穿他。
他把保温杯还给陆司珩，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“陆司珩，周末你有空吗？”
陆司珩抬起头看着他。
阳光落在沈辞身上，白T恤被风吹得贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。
他站在那里，逆着光，像一个从光里走出来的人。
“……有空。”陆司珩说。
“那周末你来我家。”沈辞说，语气像在说“今天天气不错”一样随意，
“我爸想见你。”
陆司珩的手指微微蜷了一下。
“你爸？”
“嗯。我妈也是。”
沈辞低头看着他，笑了，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
“他们说，想见见那个给我做桂花糕的同学。”
陆司珩的耳朵从尖红到了根。
他张了张嘴，想说点什么，但声音好像卡在喉咙里了。
“不想去？”沈辞问。
“不是。”
“那就这么定了，周六上午十点，我家甜品店。”
沈辞说完就跑向操场了，留下陆司珩一个人坐在梧桐树下。
陆司珩坐在那里，手里握着保温杯，心跳快得像擂鼓。
他在想一件事——沈辞的父母想见他。
不是“想见那个给我做桂花糕的同学”；
是“想见那个给我儿子做桂花糕的人”。
这两种说法之间的区别，大到像从地球到月球。
他拿出手机，给沈辞发了一条消息：
“你爸妈喜欢吃什么？”
回复很快：“为什么问这个？”
陆司珩打了几个字，删掉。
再打，再删。
最后他发了：“第一次见面，不能空手。”
沈辞看到这条消息的时候，正在操场上跑圈。
他停下来，站在跑道边，盯着那行字看了好几秒。
第一次见面。
不能空手。
陆司珩把周六的见面，当成了一件很重要的事。
不是“去同学家玩”，是“见家长”。
他用词的方式暴露了他对这件事的重视程度——因为他不常说长句，一旦说了，就是认真的。
沈辞打字：“不用带东西，人来就行。”
“不行。”
沈辞看着那两个字，笑了。
他想，陆司珩说“不行”的时候，比他说“嗯”的时候可爱一百倍。
“那我问你，你会做什么？”
这次回复慢了，很慢。
沈辞跑完两圈回来，消息才发过来。
“喉糖，桂花糕，红豆糕。”
沈辞看着这三样东西，心里酸酸的、甜甜的，像同时咬了一口柠檬和一颗糖。
他打字：“那就带红豆糕吧，我妈喜欢吃红豆。”
“好。”
一个字。
但沈辞知道，这个“好”意味着陆司珩周五晚上又要熬夜了。
因为今天带去的那盒红豆糕已经被沈辞吃掉了两块。
剩下的六块他要留着周六带过去，不够八块——八是他的幸运数字，陆司珩不会只带六块。
沈辞想了想，又发了一条：
“不许熬夜做，周五放学来我家，我教你。”
已读。
很久很久没有回复。
沈辞以为陆司珩不会回了，正准备把手机收起来，消息进来了。
“你教我？”
“嗯，我爸的配方，我学会了的，虽然没我爸做的好吃，但比你现在做的好吃。”
又是很久的沉默。
然后陆司珩发了一个字。
“……好。”
沈辞看着这个“好”，觉得它和之前所有的“好”都不一样。
之前的“好”是答应，是同意，是“可以”。
这个“好”是——紧张，期待，和一点点害怕。
害怕什么？
沈辞不知道。
但他知道，周六，一切都会不一样。
放学后，沈辞去广播站之前，在陆司珩的桌角放了一张便签纸。
上面写着：“周五放学，校门口等，一起走。”
他到广播站的时候，手机震了。
陆司珩发来的消息，只有三个字。
“穿什么？”
沈辞愣了一下，然后笑了。
笑得很大声，笑到隔壁排练的合唱团都停了下来。
陆司珩在问他穿什么。
陆司珩，那个校服永远扣到最上面一颗、从来不关心穿什么的陆司珩，在问他“穿什么”。
这意味着——他在紧张。
他在为周六的见面做准备。
他在想“穿什么才能让沈辞的父母觉得我看起来还不错”。
沈辞靠在椅背上，盯着那三个字看了很久，然后打字。
“穿你平时的衣服就行。”
“平时的衣服是什么样的？”
沈辞想了想，打了几个字：“校服，扣到最上面那颗。”
“校服不行。”
“为什么？”
“太正式了。”
沈辞又笑了。
校服太正式了？
陆司珩，你每天穿着校服上学，你说校服太正式了？
“那你有什么衣服？”
陆司珩发了一张照片。
他的衣柜——白色的衬衫，灰色的T恤，黑色的卫衣，深蓝色的外套。
没有图案，没有花纹，没有除了黑白灰蓝之外的任何颜色。
沈辞看着那张照片，忽然觉得有点心酸。
这个人的衣柜，和他的人生一样——整齐、克制、没有任何多余的色彩。
他打字：“穿灰色T恤吧，外面套那件深蓝色的外套，我妈喜欢蓝色。”
“好。”
然后陆司珩又发了一条：“你呢？”
“我什么？”
“你穿什么？”
沈辞看着这个问题，心跳忽然加速了。
陆司珩在问他穿什么。
不是随口一问，是认真地、想知道他会穿什么的问。
沈辞想了想，打了几个字：
“白T恤，外面套那件你见过的浅蓝色衬衫。”
“那件你试了三件的？”
沈辞愣住了。
他想起那天在宿舍试衬衫的事——
第一件太正式，第二件太随意，第三件刚好。
赵宇在旁边看着。
但他不记得自己跟陆司珩说过这件事。
“你怎么知道的？！”
“赵宇说的。”
沈辞深吸一口气。
他要找赵宇算账。
但他现在更在意的是另一件事——陆司珩问赵宇了。
他问了赵宇，沈辞那天穿了什么。
这意味着他在意。
在意沈辞穿什么，在意沈辞怎么选，在意沈辞的一切。
沈辞把手机放下，打开麦克风，开始广播。
但他的声音和平时不太一样。
更轻，更柔，更像在跟一个人说话。
“各位同学下午好，欢迎收听FM 17:00校园广播。
今天想和大家分享一个关于‘第一次’的故事。
第一次有人记得你的幸运数字。
第一次有人注意到你不加糖。
第一次有人为了你，学会了做你喜欢的味道……”
教室里，陆司珩的笔停了。
“这些‘第一次’都很小，小到不值一提。
但它们加在一起，就是一个人全部的心意。”
陆司珩低下头，在乐谱本上写了一行字。
“周六，第一次去你家。”
他想了想，又在下面写了一行。
“不算第一次，因为在你不知道的时候，我已经去过很多次了。”
他指的是梦里。
但沈辞不知道。
广播结束的时候，陆司珩站起来，走到广播站门口。
门关着，灯亮着。
他没有贴便签。
他敲了门。
咚，咚，咚。
三下，不重不轻。
门开了。
沈辞站在门口，手里还拿着耳机。
两个人面对面站着，中间隔着一道门槛。
“……你来了。”沈辞说。
“嗯。”陆司珩说，“明天，周五，放学，校门口，一起走。”
他重复了沈辞便签上的所有话，一字不差。
沈辞笑了：“你记性这么好？”
“你说的，我都记得。”
沈辞的笑容顿了一下。
他看着陆司珩的眼睛，那双丹凤眼里没有闪躲，没有紧张。
只有一种很平静的、笃定的光。
“那你还记得什么？”沈辞问。
陆司珩看着他，沉默了两秒。
“你第一次跟我说话，是‘你好呀，我叫沈辞’。
你的语气很轻快，像在播早间广播。
你的左脸有一个酒窝，比右边深。
你说完那句话之后，舔了一下嘴唇——因为你紧张。”
沈辞站在门口，心跳快得不像话。
他说了那么多话，自己都不记得这些细节了。
但陆司珩记得。
每一个字，每一个表情，每一个小动作，他都记得。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你到底什么时候开始喜欢我的？”
陆司珩没有回答。
他看着沈辞的眼睛，嘴唇动了一下。
像是想说什么，但最终只是微微弯了一下嘴角。
“周六告诉你。”他说。
然后他转身走了。
沈辞站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
他靠在门框上，把手放在胸口。
心跳很快。
周六，还有一天。
他等不及了。
---