第21章 暴雨将至
十月下旬，学校组织了高三学生的考前集训营。
说是集训营，其实就是把学生拉到郊区的研学基地，封闭式学习三天两夜。
美其名曰“冲刺动员”，实际上就是换个地方做题。
沈辞作为学生会宣传部部长，被安排随行。
负责拍照、写通讯稿、以及处理各种突发状况。
出发那天早上，沈辞在校门口看到了陆司珩。
他站在大巴车旁边，穿着一件深灰色的连帽卫衣。
帽子没有戴上，头发被风吹得有点乱。
手里拎着一个黑色的行李袋，肩上背着他的琴包——
比沈辞的行李加起来都大。
“你带琴干嘛？”沈辞走过去，忍不住问。
陆司珩看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后移开。
“……写歌。”
沈辞愣了一下。
集训营的日程安排得满满当当，从早上六点半到晚上十点，几乎每个时段都有安排。
他实在想不出陆司珩能在哪里挤出时间写歌。
但他没有问——因为陆司珩说“写歌”的时候，语气不是“我想写”，而是“我需要写”。
像是一种必需品，和吃饭喝水一样。
“那你加油。”沈辞说。
“……嗯。”
他们上了车，沈辞本来想和陆司珩坐一起。
但赵宇已经一屁股坐在了陆司珩旁边的座位上，还冲沈辞挥手：
“你去后面坐！我有事问他！”
沈辞看着赵宇那张写满“我要八卦”的脸，叹了口气，走到最后一排坐下来。
车开了。窗外的城市景色慢慢变成了郊区的田野，又变成了山路。
沈辞靠着车窗，看着外面的树一棵一棵地往后退，不知不觉就睡着了。
他是被一个急刹车晃醒的。
头不知道什么时候歪到了旁边人的肩膀上。
沈辞迷迷糊糊地睁开眼，看到一件深灰色的卫衣——是陆司珩。
他猛地坐直了，转头看向旁边。
赵宇不知道什么时候换到了前面的座位，正趴在椅背上冲他笑。
用口型说：“我跟他换的。”
沈辞瞪了赵宇一眼，但心跳已经不受控制地加速了。
“你什么时候过来的？”他小声问陆司珩。
“你睡着的时候。”
“我睡了多久？”
“四十分钟。”
沈辞看了一眼窗外——天阴了。
远处的山被一层灰蒙蒙的雾笼罩着，空气里有一种潮湿的、要下雨的味道。
他揉了揉眼睛，发现肩膀上多了一条毯子。
灰色的，不是学校发的。
“这是你的？”
“……嗯。”
“你不冷？”
“不冷。”
沈辞看着陆司珩只穿了一件卫衣，很想说“你骗人”。
但他没有，因为陆司珩说“不冷”的时候，耳朵尖已经红了。
不是害羞的红，是冷的。
沈辞把毯子展开，盖在两个人身上。
陆司珩低头看着那条毯子，没有说话。
但他的手在毯子下面，找到了沈辞的手，握住了。
大巴车继续在山路上颠簸。
窗外的天越来越暗，云层压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在群山上。
沈辞看着窗外，忽然想起一件事。
“你查天气预报了吗？”
“……没有。”
“我查了，这两天有大暴雨。”
陆司珩的手指微微收紧了一下。
沈辞感觉到了，但没有说话。
他靠在椅背上，看着窗外越来越暗的天色，心里有一种说不清的预感。
不是不安，是一种——“要发生什么了”的感觉。
两个小时后，大巴车停在了山脚下的研学基地。
说是基地，其实就是几栋老旧的房子围成的一个院子。
主楼是三层的小砖楼，用作教室和食堂；
后面两栋矮一些的是宿舍，男女分开。
院子中间有一棵很大的银杏树，叶子刚开始黄，地上落了一层薄薄的金色。
沈辞下车的时候，冷风迎面扑来，带着山里的湿气和泥土的味道。
他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
“这地方好破。”
赵宇站在他旁边，环顾四周，“比我想象的还破。”
“你将就一下吧，就三天。”
“三天也很长好吗！”
沈辞没有理他，转身去找行李。
陆司珩已经把他的行李袋和琴包拿下来了，正站在大巴车旁边等他。
“你的。”陆司珩把他的背包递过来。
“谢谢。”
“……嗯。”
他们跟着队伍走进主楼，在一间大教室里集合。
教官是一个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，声音洪亮，站在讲台上像一座铁塔。
“欢迎来到集训营！
接下来三天，你们将在这里接受高强度的学习和训练！
每天早上六点起床，六点半晨跑，七点早餐，八点上课——”
他顿了顿，“我知道你们在想什么。
没错，这里没有WiFi，没有信号，没有外卖。
你们将与世隔绝三天。”
教室里响起一片哀嚎。
沈辞下意识地掏出手机看了一眼——
果然，信号只剩一格，而且还是“E”不是“4G”。
他试着发了一条消息给沈母报平安，转了很久的圈，最后显示“发送失败”。
他叹了口气，把手机收起来。
教官开始分配宿舍。
男生住在后面那栋楼的二楼，两人一间。
沈辞听到“两人一间”的时候，心跳漏了一拍。
他看了一眼陆司珩——陆司珩也在看他。
“沈辞！”教官念到他的名字，“你和——”沈辞的心提到了嗓子眼。
“赵宇一间。”
沈辞愣了一下。
赵宇在旁边欢呼了一声，但沈辞注意到，陆司珩的手指微微蜷了一下。
“陆司珩！你和——”
教官看了一眼名单，皱了皱眉。
“等一下，名单上你是一个人？行吧，你先住单间。”
沈辞和陆司珩的目光在空中撞了一下。
沈辞说不清自己是松了一口气还是有点失落，而陆司珩的表情没有任何变化。
但沈辞注意到，他把手插进了口袋里——那是他紧张时的小动作。
分完宿舍，大家各自去放行李。
沈辞和赵宇的房间在走廊尽头，不大，两张单人床，中间隔了一个床头柜。
窗户朝北，正对着后面的山。
山上的树密密麻麻，被风吹得沙沙作响，像有很多人在低声说话。
沈辞把背包放在靠窗的那张床上，拉开窗帘，看了看天色。
云层比刚才更厚了，压得更低了，空气里那种潮湿的味道也更浓了。
“要下大雨了。”他说。
赵宇正在铺床单，头都没抬：“下就下呗，反正又不出门。”
沈辞没有接话。
他站在窗边，看着远处的山，心里那种“要发生什么了”的感觉越来越强。
不是害怕，是一种直觉——
他从小就有这种直觉，暴风雨来临之前，他的右眼皮会跳。
现在它在跳。
放好行李后，大家回到教室集合。
教官发了一本厚厚的习题册，宣布接下来是三个小时的自习时间。
教室里很快安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
沈辞坐在第三排靠窗的位置，陆司珩坐在最后一排靠墙的位置。
他们之间隔了五排桌椅和二十多个同学。
但沈辞能感觉到陆司珩的目光——
不是一直在看，而是偶尔落下来，像一片树叶，很轻，但他能感觉到。
下午五点左右，天彻底暗了。
不是傍晚的那种暗，是暴雨来临前的那种暗——
像有人把一盏灯慢慢调暗，调到最后只剩一点微弱的光。
教室里开了灯，但灯光在浓重的黑暗面前显得很无力，像一层薄纸，随时会被捅破。
第一滴雨落下来的时候，沈辞听到了。
啪。打在窗玻璃上，很响。
然后是第二滴，第三滴。
几秒钟之内，雨声从稀疏变成了密集，从“啪嗒啪嗒”变成了“哗——”。
雨不是在下，是在倒。
像是天上有一个巨大的水盆被人掀翻了，所有的水同时倾泻下来。
教室里的人纷纷看向窗外。
雨太大了，大到看不清十米外的东西。
院子里的银杏树在风雨中剧烈摇晃，金黄色的叶子被暴雨打落，在地上铺了一层又立刻被冲走。
“哇靠，这雨也太大了吧！”赵宇趴在窗边，脸贴着玻璃往外看。
沈辞拿出手机看了一眼——
信号已经完全没有了，屏幕左上角显示着“无服务”。
他把手机收起来，转头看向最后一排。
陆司珩也在看窗外。
他的侧脸被教室的灯光勾勒出一个清晰的轮廓。
眉头微微蹙着，不知道在想什么。
雨一直下，没有停的意思。
六点，晚饭时间。
食堂在主楼一层，大家撑着伞冲过去，但雨太大了，伞根本没用。
沈辞跑到食堂门口的时候，头发和衣服已经湿了一大半。
他站在门口拧衣服上的水，一抬头，看到陆司珩站在他旁边。
手里拿着一把黑色的长柄伞，衣服是干的。
“你怎么没湿？”沈辞问。
陆司珩看着他，沉默了两秒，然后把伞递过来。
“给你。”
“不用，我已经湿了。”
陆司珩没有收回手。
他看着沈辞，那双丹凤眼里有一种沈辞读不懂的东西——
不是坚持，不是心疼，是“我不想看到你湿着”。
沈辞接过了伞。
食堂里很热闹，大家一边吃饭一边讨论这场暴雨。
有人说天气预报说这雨要下到明天；
有人说山里的雨来得快去得也快；
有人说他们来的时候看到那条进山的路上有一个很陡的坡，下这么大的雨可能会塌方。
沈辞听着这些议论，心里那种不安越来越强。
吃完饭，雨更大了。
风也更大了，吹得窗户哐哐作响，像是有人在用力摇晃整栋楼。
教官站在食堂前面，表情比白天严肃了很多。
“同学们，外面雨太大了，大家回宿舍不要外出。
今晚的自习取消，待在房间里不要出来。”
有人欢呼，有人抱怨，有人问“明天还上课吗”。
教官没有回答这些问题，只是重复了一句：
“待在房间里，不要出来。”
沈辞站起来，走到陆司珩桌边。
“你一个人住，晚上注意安全。”
陆司珩抬头看着他。
“……嗯。”
“有事给我打电话，虽然没信号，但万一有呢。”
“……嗯。”
“那我走了。”
沈辞转身走了两步，身后传来陆司珩的声音。
“沈辞。”
他回过头。
陆司珩看着他，嘴唇动了一下。
像是想说什么，但最后只说了两个字。
“……小心。”
沈辞愣了一下。
陆司珩说“小心”，不是“注意安全”，不是“晚安”，是“小心”。
这个词太重了，重到不像是随口说的，像是在提醒什么他不知道的事。
“小心什么？”沈辞问。
陆司珩没有回答。
他站起来，拿起伞，走向门口。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“雨太大了。”
然后他推开门，走进了暴雨里。
沈辞站在食堂门口，看着他的背影消失在雨幕中，心跳快得像擂鼓。
雨太大了。
不是陈述。
是警告。
沈辞撑开那把黑色的长柄伞，走进雨里。
雨点砸在伞面上，声音大到像有人在头顶敲鼓。
风从侧面吹过来，把雨斜着打进伞下，沈辞的裤腿很快就湿透了。
他跑回宿舍楼，爬上二楼，走到走廊尽头。
赵宇已经在房间里了，裹着被子刷手机——
虽然没有信号，但他还是在刷，大概是习惯性动作。
“你回来了？外面怎么样？”
“很大。”沈辞把伞收起来，靠在门边，“比我想象的还大。”
他走到窗边，拉开窗帘。
外面漆黑一片，什么都看不到，只能听到雨声和风声。
那种声音不是单一的，而是复合的——雨打在屋顶上是“啪啪啪”；
打在窗户上是“咚咚咚”，打在树叶上是“沙沙沙”。
三种声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐。
沈辞站在那里听了很久。
然后他听到了第四种声音。
不是雨声，不是风声，不是树叶声。
是什么东西倒塌的声音。
很远，很闷，像一声低沉的叹息，从山的某个方向传来。
穿过暴雨和黑夜，落在他的耳朵里。
沈辞的右眼皮跳了一下。
他拿起手机，试着给陆司珩发消息。
转了很久的圈，发送失败。他又试了一次，还是失败。
他打开通话界面，按下拨号键——没有信号，拨不出去。
他把手机放在桌上，深呼吸。
没事的。
陆司珩在宿舍里，在房间里，很安全。
雨再大也淋不到他。
沈辞在心里重复了三遍，但那种不安没有消失，反而越来越浓。
他走到门口，拉开门，探出头看了看走廊。
走廊很长，灯光昏暗，每隔几米有一盏声控灯。
现在都灭着，只有尽头那盏还亮着——那是陆司珩房间的方向。
沈辞盯着那盏灯看了几秒，正要关门，忽然听到了一个声音。
不是雨声，不是风声，不是倒塌声。
是脚步声，很轻，很慢，从走廊的另一头传来。
一下一下，像有人穿着湿透的鞋子在水泥地上走。
沈辞屏住呼吸，侧耳倾听。
脚步声越来越近。
声控灯一盏一盏地亮了——第一盏，第二盏，第三盏——
沈辞看到了一个人影。
很高，很瘦，穿着一件深灰色的卫衣，湿透了，贴在身上。
头发在滴水，脸在昏暗的灯光下看不太清，但沈辞认出了那个轮廓。
“陆司珩？！”
那人影停住了。
他抬起头，看向沈辞的方向。
是陆司珩。
他的脸很白，嘴唇发紫，整个人像是从水里捞出来的。
他站在那里，手里攥着手机，看着沈辞。
“你怎么湿成这样？”沈辞冲过去，拉住他的手腕。
“你不是有伞吗？”
陆司珩没有说话。
他的手指很凉，凉到不像活人的温度。
“你从食堂回来的时候淋的？你不是打伞了吗？”
陆司珩摇了摇头。
“那你怎么湿的？”
陆司珩看着他，嘴唇动了一下，声音很轻，轻到差点被雨声淹没。
“我回去之后，又出来了。”
“出来？出来干嘛？”
陆司珩没有回答。
他低头看着自己的手机，屏幕上是他和沈辞的对话框。
最后一条消息是他发的，没有发出去，一直转着圈。
“我给你发消息，发不出去。”
沈辞的心被什么东西狠狠撞了一下。
“你出来找我？”
陆司珩没有点头，没有说“嗯”，但他看着沈辞的眼神，就是答案。
雨还在下，风还在吹。
走廊里的声控灯灭了，只剩尽头那盏还亮着，把两个人的影子拉得很长很长。
沈辞拉着陆司珩的手腕，把他带进房间。
“赵宇，你去找教官拿条干毛巾。”
赵宇看着浑身湿透的陆司珩，二话没说就跑了出去。
沈辞关上门，把陆司珩按在床边坐下，蹲下来帮他脱掉湿透的鞋子。
袜子拧得出水，脚趾冻得发白。
沈辞的手在发抖，不是因为冷，是因为——
他不敢想，如果陆司珩没有找到他的房间；
如果他们在黑暗的走廊里错过了；
如果陆司珩在暴雨里一直找一直找，找不到，会怎么样。
“陆司珩，你是不是傻？”沈辞的声音有点哑。
“我在房间里，我能有什么事？”
陆司珩低着头，看着他蹲在自己面前，看着他的手指在发抖。
“……我怕你出事。”
“我能出什么事？”
“我不知道。”陆司珩的声音很轻，“就是因为不知道，所以怕。”
沈辞的眼眶红了。
他蹲在陆司珩面前，手里握着他冰冷的脚，一句话都说不出来。
赵宇拿着毛巾回来了，身后还跟着教官。
教官看了看陆司珩，又看了看沈辞，表情很复杂。
“雨太大了，进山的路被冲断了。今晚所有人待在房间，不要出去。”
他顿了一下，看着陆司珩。
“你住哪个房间？”
“走廊另一头，单间。”
教官皱了皱眉：“那边屋顶漏水了，你的房间不能住了。”
沈辞的心跳漏了一拍。
教官看了看房间里的两张床，又看了看赵宇，最后看着沈辞。
“今晚你们两个挤一挤，让陆司珩住你这里。”
赵宇张了张嘴，想说什么，看了看沈辞的表情，又把嘴闭上了。
“……行。”赵宇说。
教官走了。
赵宇拿起自己的枕头和被子，走到沈辞床边。
铺好，躺下，面朝墙壁，用被子蒙住了头。
“我睡了。”他说，声音闷闷的，“你们不要吵到我。”
沈辞知道赵宇是故意的。
这个房间有两张床，他完全可以不挪。
但他挪了。
不是因为没地方睡，是因为他觉得，沈辞和陆司珩今晚应该待在一起。
沈辞站起来，从柜子里拿出干毛巾，走到陆司珩面前。
“先把头发擦干。”
陆司珩接过毛巾，慢慢地擦着头发。
沈辞站在旁边，看着他湿透的卫衣，转身从自己的包里翻出一件干净的T恤和一条运动裤。
“换上，我的衣服你可能穿不下，但总比湿的好。”
陆司珩看着那件白T恤，接过来。
沈辞转过身去，面对着墙，听着身后窸窸窣窣换衣服的声音。
房间很小，赵宇的呼吸声已经变得均匀而绵长——
真的睡着了，或者假装睡着了。
“好了。”陆司珩的声音从身后传来。
沈辞转过身。
陆司珩穿着他的白T恤，确实有点小，领口被撑开了一点，露出一截锁骨。
运动裤倒是刚好，因为陆司珩比他瘦。
他站在那里，头发还没有完全干，有几缕垂在额前。
整个人看起来不像平时那么冷，甚至有一点——脆弱。
沈辞移开目光，心跳快得不像话。
“你睡赵宇的床吧，我睡我的。”
他走过去，在自己的床上躺下来，面朝墙壁。
灯关了，房间里陷入黑暗。
雨声还在继续，比刚才更大了，打在屋顶上像有人在不停地敲门。
沈辞闭着眼睛，但睡不着。
他听到陆司珩在旁边的床上躺下来的声音；
听到被子被拉动的窸窣声；
听到他的呼吸声——很轻，很慢，但不像睡着了的呼吸。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
沉默了一会儿。
“沈辞。”
“……嗯。”
“你的衣服，有你的味道。”
沈辞的心跳漏了一拍。
他睁开眼睛，看着面前的墙壁，不敢回头。
“什么味道？”
“说不清楚，就是你身上的味道。”
沈辞把脸埋进枕头里，耳朵烫得像要烧起来。
他想说“你闻错了”，想说“那就是洗衣液的味道”，想说“你不要说了我睡不着了”。
但他什么都说不出来，因为他的心在说——他在闻我的衣服。
他穿着我的衣服。
他在我的房间里，睡在我旁边的床上。
雨还在下。
但沈辞觉得，这个房间里的雨声，好像没那么吵了。
---
说是集训营，其实就是把学生拉到郊区的研学基地，封闭式学习三天两夜。
美其名曰“冲刺动员”，实际上就是换个地方做题。
沈辞作为学生会宣传部部长，被安排随行。
负责拍照、写通讯稿、以及处理各种突发状况。
出发那天早上，沈辞在校门口看到了陆司珩。
他站在大巴车旁边，穿着一件深灰色的连帽卫衣。
帽子没有戴上，头发被风吹得有点乱。
手里拎着一个黑色的行李袋，肩上背着他的琴包——
比沈辞的行李加起来都大。
“你带琴干嘛？”沈辞走过去，忍不住问。
陆司珩看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后移开。
“……写歌。”
沈辞愣了一下。
集训营的日程安排得满满当当，从早上六点半到晚上十点，几乎每个时段都有安排。
他实在想不出陆司珩能在哪里挤出时间写歌。
但他没有问——因为陆司珩说“写歌”的时候，语气不是“我想写”，而是“我需要写”。
像是一种必需品，和吃饭喝水一样。
“那你加油。”沈辞说。
“……嗯。”
他们上了车，沈辞本来想和陆司珩坐一起。
但赵宇已经一屁股坐在了陆司珩旁边的座位上，还冲沈辞挥手：
“你去后面坐！我有事问他！”
沈辞看着赵宇那张写满“我要八卦”的脸，叹了口气，走到最后一排坐下来。
车开了。窗外的城市景色慢慢变成了郊区的田野，又变成了山路。
沈辞靠着车窗，看着外面的树一棵一棵地往后退，不知不觉就睡着了。
他是被一个急刹车晃醒的。
头不知道什么时候歪到了旁边人的肩膀上。
沈辞迷迷糊糊地睁开眼，看到一件深灰色的卫衣——是陆司珩。
他猛地坐直了，转头看向旁边。
赵宇不知道什么时候换到了前面的座位，正趴在椅背上冲他笑。
用口型说：“我跟他换的。”
沈辞瞪了赵宇一眼，但心跳已经不受控制地加速了。
“你什么时候过来的？”他小声问陆司珩。
“你睡着的时候。”
“我睡了多久？”
“四十分钟。”
沈辞看了一眼窗外——天阴了。
远处的山被一层灰蒙蒙的雾笼罩着，空气里有一种潮湿的、要下雨的味道。
他揉了揉眼睛，发现肩膀上多了一条毯子。
灰色的，不是学校发的。
“这是你的？”
“……嗯。”
“你不冷？”
“不冷。”
沈辞看着陆司珩只穿了一件卫衣，很想说“你骗人”。
但他没有，因为陆司珩说“不冷”的时候，耳朵尖已经红了。
不是害羞的红，是冷的。
沈辞把毯子展开，盖在两个人身上。
陆司珩低头看着那条毯子，没有说话。
但他的手在毯子下面，找到了沈辞的手，握住了。
大巴车继续在山路上颠簸。
窗外的天越来越暗，云层压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在群山上。
沈辞看着窗外，忽然想起一件事。
“你查天气预报了吗？”
“……没有。”
“我查了，这两天有大暴雨。”
陆司珩的手指微微收紧了一下。
沈辞感觉到了，但没有说话。
他靠在椅背上，看着窗外越来越暗的天色，心里有一种说不清的预感。
不是不安，是一种——“要发生什么了”的感觉。
两个小时后，大巴车停在了山脚下的研学基地。
说是基地，其实就是几栋老旧的房子围成的一个院子。
主楼是三层的小砖楼，用作教室和食堂；
后面两栋矮一些的是宿舍，男女分开。
院子中间有一棵很大的银杏树，叶子刚开始黄，地上落了一层薄薄的金色。
沈辞下车的时候，冷风迎面扑来，带着山里的湿气和泥土的味道。
他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
“这地方好破。”
赵宇站在他旁边，环顾四周，“比我想象的还破。”
“你将就一下吧，就三天。”
“三天也很长好吗！”
沈辞没有理他，转身去找行李。
陆司珩已经把他的行李袋和琴包拿下来了，正站在大巴车旁边等他。
“你的。”陆司珩把他的背包递过来。
“谢谢。”
“……嗯。”
他们跟着队伍走进主楼，在一间大教室里集合。
教官是一个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，声音洪亮，站在讲台上像一座铁塔。
“欢迎来到集训营！
接下来三天，你们将在这里接受高强度的学习和训练！
每天早上六点起床，六点半晨跑，七点早餐，八点上课——”
他顿了顿，“我知道你们在想什么。
没错，这里没有WiFi，没有信号，没有外卖。
你们将与世隔绝三天。”
教室里响起一片哀嚎。
沈辞下意识地掏出手机看了一眼——
果然，信号只剩一格，而且还是“E”不是“4G”。
他试着发了一条消息给沈母报平安，转了很久的圈，最后显示“发送失败”。
他叹了口气，把手机收起来。
教官开始分配宿舍。
男生住在后面那栋楼的二楼，两人一间。
沈辞听到“两人一间”的时候，心跳漏了一拍。
他看了一眼陆司珩——陆司珩也在看他。
“沈辞！”教官念到他的名字，“你和——”沈辞的心提到了嗓子眼。
“赵宇一间。”
沈辞愣了一下。
赵宇在旁边欢呼了一声，但沈辞注意到，陆司珩的手指微微蜷了一下。
“陆司珩！你和——”
教官看了一眼名单，皱了皱眉。
“等一下，名单上你是一个人？行吧，你先住单间。”
沈辞和陆司珩的目光在空中撞了一下。
沈辞说不清自己是松了一口气还是有点失落，而陆司珩的表情没有任何变化。
但沈辞注意到，他把手插进了口袋里——那是他紧张时的小动作。
分完宿舍，大家各自去放行李。
沈辞和赵宇的房间在走廊尽头，不大，两张单人床，中间隔了一个床头柜。
窗户朝北，正对着后面的山。
山上的树密密麻麻，被风吹得沙沙作响，像有很多人在低声说话。
沈辞把背包放在靠窗的那张床上，拉开窗帘，看了看天色。
云层比刚才更厚了，压得更低了，空气里那种潮湿的味道也更浓了。
“要下大雨了。”他说。
赵宇正在铺床单，头都没抬：“下就下呗，反正又不出门。”
沈辞没有接话。
他站在窗边，看着远处的山，心里那种“要发生什么了”的感觉越来越强。
不是害怕，是一种直觉——
他从小就有这种直觉，暴风雨来临之前，他的右眼皮会跳。
现在它在跳。
放好行李后，大家回到教室集合。
教官发了一本厚厚的习题册，宣布接下来是三个小时的自习时间。
教室里很快安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
沈辞坐在第三排靠窗的位置，陆司珩坐在最后一排靠墙的位置。
他们之间隔了五排桌椅和二十多个同学。
但沈辞能感觉到陆司珩的目光——
不是一直在看，而是偶尔落下来，像一片树叶，很轻，但他能感觉到。
下午五点左右，天彻底暗了。
不是傍晚的那种暗，是暴雨来临前的那种暗——
像有人把一盏灯慢慢调暗，调到最后只剩一点微弱的光。
教室里开了灯，但灯光在浓重的黑暗面前显得很无力，像一层薄纸，随时会被捅破。
第一滴雨落下来的时候，沈辞听到了。
啪。打在窗玻璃上，很响。
然后是第二滴，第三滴。
几秒钟之内，雨声从稀疏变成了密集，从“啪嗒啪嗒”变成了“哗——”。
雨不是在下，是在倒。
像是天上有一个巨大的水盆被人掀翻了，所有的水同时倾泻下来。
教室里的人纷纷看向窗外。
雨太大了，大到看不清十米外的东西。
院子里的银杏树在风雨中剧烈摇晃，金黄色的叶子被暴雨打落，在地上铺了一层又立刻被冲走。
“哇靠，这雨也太大了吧！”赵宇趴在窗边，脸贴着玻璃往外看。
沈辞拿出手机看了一眼——
信号已经完全没有了，屏幕左上角显示着“无服务”。
他把手机收起来，转头看向最后一排。
陆司珩也在看窗外。
他的侧脸被教室的灯光勾勒出一个清晰的轮廓。
眉头微微蹙着，不知道在想什么。
雨一直下，没有停的意思。
六点，晚饭时间。
食堂在主楼一层，大家撑着伞冲过去，但雨太大了，伞根本没用。
沈辞跑到食堂门口的时候，头发和衣服已经湿了一大半。
他站在门口拧衣服上的水，一抬头，看到陆司珩站在他旁边。
手里拿着一把黑色的长柄伞，衣服是干的。
“你怎么没湿？”沈辞问。
陆司珩看着他，沉默了两秒，然后把伞递过来。
“给你。”
“不用，我已经湿了。”
陆司珩没有收回手。
他看着沈辞，那双丹凤眼里有一种沈辞读不懂的东西——
不是坚持，不是心疼，是“我不想看到你湿着”。
沈辞接过了伞。
食堂里很热闹，大家一边吃饭一边讨论这场暴雨。
有人说天气预报说这雨要下到明天；
有人说山里的雨来得快去得也快；
有人说他们来的时候看到那条进山的路上有一个很陡的坡，下这么大的雨可能会塌方。
沈辞听着这些议论，心里那种不安越来越强。
吃完饭，雨更大了。
风也更大了，吹得窗户哐哐作响，像是有人在用力摇晃整栋楼。
教官站在食堂前面，表情比白天严肃了很多。
“同学们，外面雨太大了，大家回宿舍不要外出。
今晚的自习取消，待在房间里不要出来。”
有人欢呼，有人抱怨，有人问“明天还上课吗”。
教官没有回答这些问题，只是重复了一句：
“待在房间里，不要出来。”
沈辞站起来，走到陆司珩桌边。
“你一个人住，晚上注意安全。”
陆司珩抬头看着他。
“……嗯。”
“有事给我打电话，虽然没信号，但万一有呢。”
“……嗯。”
“那我走了。”
沈辞转身走了两步，身后传来陆司珩的声音。
“沈辞。”
他回过头。
陆司珩看着他，嘴唇动了一下。
像是想说什么，但最后只说了两个字。
“……小心。”
沈辞愣了一下。
陆司珩说“小心”，不是“注意安全”，不是“晚安”，是“小心”。
这个词太重了，重到不像是随口说的，像是在提醒什么他不知道的事。
“小心什么？”沈辞问。
陆司珩没有回答。
他站起来，拿起伞，走向门口。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“雨太大了。”
然后他推开门，走进了暴雨里。
沈辞站在食堂门口，看着他的背影消失在雨幕中，心跳快得像擂鼓。
雨太大了。
不是陈述。
是警告。
沈辞撑开那把黑色的长柄伞，走进雨里。
雨点砸在伞面上，声音大到像有人在头顶敲鼓。
风从侧面吹过来，把雨斜着打进伞下，沈辞的裤腿很快就湿透了。
他跑回宿舍楼，爬上二楼，走到走廊尽头。
赵宇已经在房间里了，裹着被子刷手机——
虽然没有信号，但他还是在刷，大概是习惯性动作。
“你回来了？外面怎么样？”
“很大。”沈辞把伞收起来，靠在门边，“比我想象的还大。”
他走到窗边，拉开窗帘。
外面漆黑一片，什么都看不到，只能听到雨声和风声。
那种声音不是单一的，而是复合的——雨打在屋顶上是“啪啪啪”；
打在窗户上是“咚咚咚”，打在树叶上是“沙沙沙”。
三种声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐。
沈辞站在那里听了很久。
然后他听到了第四种声音。
不是雨声，不是风声，不是树叶声。
是什么东西倒塌的声音。
很远，很闷，像一声低沉的叹息，从山的某个方向传来。
穿过暴雨和黑夜，落在他的耳朵里。
沈辞的右眼皮跳了一下。
他拿起手机，试着给陆司珩发消息。
转了很久的圈，发送失败。他又试了一次，还是失败。
他打开通话界面，按下拨号键——没有信号，拨不出去。
他把手机放在桌上，深呼吸。
没事的。
陆司珩在宿舍里，在房间里，很安全。
雨再大也淋不到他。
沈辞在心里重复了三遍，但那种不安没有消失，反而越来越浓。
他走到门口，拉开门，探出头看了看走廊。
走廊很长，灯光昏暗，每隔几米有一盏声控灯。
现在都灭着，只有尽头那盏还亮着——那是陆司珩房间的方向。
沈辞盯着那盏灯看了几秒，正要关门，忽然听到了一个声音。
不是雨声，不是风声，不是倒塌声。
是脚步声，很轻，很慢，从走廊的另一头传来。
一下一下，像有人穿着湿透的鞋子在水泥地上走。
沈辞屏住呼吸，侧耳倾听。
脚步声越来越近。
声控灯一盏一盏地亮了——第一盏，第二盏，第三盏——
沈辞看到了一个人影。
很高，很瘦，穿着一件深灰色的卫衣，湿透了，贴在身上。
头发在滴水，脸在昏暗的灯光下看不太清，但沈辞认出了那个轮廓。
“陆司珩？！”
那人影停住了。
他抬起头，看向沈辞的方向。
是陆司珩。
他的脸很白，嘴唇发紫，整个人像是从水里捞出来的。
他站在那里，手里攥着手机，看着沈辞。
“你怎么湿成这样？”沈辞冲过去，拉住他的手腕。
“你不是有伞吗？”
陆司珩没有说话。
他的手指很凉，凉到不像活人的温度。
“你从食堂回来的时候淋的？你不是打伞了吗？”
陆司珩摇了摇头。
“那你怎么湿的？”
陆司珩看着他，嘴唇动了一下，声音很轻，轻到差点被雨声淹没。
“我回去之后，又出来了。”
“出来？出来干嘛？”
陆司珩没有回答。
他低头看着自己的手机，屏幕上是他和沈辞的对话框。
最后一条消息是他发的，没有发出去，一直转着圈。
“我给你发消息，发不出去。”
沈辞的心被什么东西狠狠撞了一下。
“你出来找我？”
陆司珩没有点头，没有说“嗯”，但他看着沈辞的眼神，就是答案。
雨还在下，风还在吹。
走廊里的声控灯灭了，只剩尽头那盏还亮着，把两个人的影子拉得很长很长。
沈辞拉着陆司珩的手腕，把他带进房间。
“赵宇，你去找教官拿条干毛巾。”
赵宇看着浑身湿透的陆司珩，二话没说就跑了出去。
沈辞关上门，把陆司珩按在床边坐下，蹲下来帮他脱掉湿透的鞋子。
袜子拧得出水，脚趾冻得发白。
沈辞的手在发抖，不是因为冷，是因为——
他不敢想，如果陆司珩没有找到他的房间；
如果他们在黑暗的走廊里错过了；
如果陆司珩在暴雨里一直找一直找，找不到，会怎么样。
“陆司珩，你是不是傻？”沈辞的声音有点哑。
“我在房间里，我能有什么事？”
陆司珩低着头，看着他蹲在自己面前，看着他的手指在发抖。
“……我怕你出事。”
“我能出什么事？”
“我不知道。”陆司珩的声音很轻，“就是因为不知道，所以怕。”
沈辞的眼眶红了。
他蹲在陆司珩面前，手里握着他冰冷的脚，一句话都说不出来。
赵宇拿着毛巾回来了，身后还跟着教官。
教官看了看陆司珩，又看了看沈辞，表情很复杂。
“雨太大了，进山的路被冲断了。今晚所有人待在房间，不要出去。”
他顿了一下，看着陆司珩。
“你住哪个房间？”
“走廊另一头，单间。”
教官皱了皱眉：“那边屋顶漏水了，你的房间不能住了。”
沈辞的心跳漏了一拍。
教官看了看房间里的两张床，又看了看赵宇，最后看着沈辞。
“今晚你们两个挤一挤，让陆司珩住你这里。”
赵宇张了张嘴，想说什么，看了看沈辞的表情，又把嘴闭上了。
“……行。”赵宇说。
教官走了。
赵宇拿起自己的枕头和被子，走到沈辞床边。
铺好，躺下，面朝墙壁，用被子蒙住了头。
“我睡了。”他说，声音闷闷的，“你们不要吵到我。”
沈辞知道赵宇是故意的。
这个房间有两张床，他完全可以不挪。
但他挪了。
不是因为没地方睡，是因为他觉得，沈辞和陆司珩今晚应该待在一起。
沈辞站起来，从柜子里拿出干毛巾，走到陆司珩面前。
“先把头发擦干。”
陆司珩接过毛巾，慢慢地擦着头发。
沈辞站在旁边，看着他湿透的卫衣，转身从自己的包里翻出一件干净的T恤和一条运动裤。
“换上，我的衣服你可能穿不下，但总比湿的好。”
陆司珩看着那件白T恤，接过来。
沈辞转过身去，面对着墙，听着身后窸窸窣窣换衣服的声音。
房间很小，赵宇的呼吸声已经变得均匀而绵长——
真的睡着了，或者假装睡着了。
“好了。”陆司珩的声音从身后传来。
沈辞转过身。
陆司珩穿着他的白T恤，确实有点小，领口被撑开了一点，露出一截锁骨。
运动裤倒是刚好，因为陆司珩比他瘦。
他站在那里，头发还没有完全干，有几缕垂在额前。
整个人看起来不像平时那么冷，甚至有一点——脆弱。
沈辞移开目光，心跳快得不像话。
“你睡赵宇的床吧，我睡我的。”
他走过去，在自己的床上躺下来，面朝墙壁。
灯关了，房间里陷入黑暗。
雨声还在继续，比刚才更大了，打在屋顶上像有人在不停地敲门。
沈辞闭着眼睛，但睡不着。
他听到陆司珩在旁边的床上躺下来的声音；
听到被子被拉动的窸窣声；
听到他的呼吸声——很轻，很慢，但不像睡着了的呼吸。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
沉默了一会儿。
“沈辞。”
“……嗯。”
“你的衣服，有你的味道。”
沈辞的心跳漏了一拍。
他睁开眼睛，看着面前的墙壁，不敢回头。
“什么味道？”
“说不清楚，就是你身上的味道。”
沈辞把脸埋进枕头里，耳朵烫得像要烧起来。
他想说“你闻错了”，想说“那就是洗衣液的味道”，想说“你不要说了我睡不着了”。
但他什么都说不出来，因为他的心在说——他在闻我的衣服。
他穿着我的衣服。
他在我的房间里，睡在我旁边的床上。
雨还在下。
但沈辞觉得，这个房间里的雨声，好像没那么吵了。
---