第26章 两个人的歌
签约之后的第一周，沈辞发现自己陷入了一个前所未有的困境——他写不出来。
不是没有灵感，而是灵感太多了。
多到像一团乱麻，每一根线都想往外抽。
但抽出来的那根又和别的缠在一起，理不清，剪不断。
他坐在书桌前，对着电脑屏幕，面前是那个简陋的音乐制作软件。
光标在时间轴上闪烁，像一只等了他很久的眼睛。
他想要写一首新歌。
不是《他的“嗯”》那种声音拼贴，是一首真正的、有旋律、有歌词、有结构的歌。
但他不会写旋律，不会写歌词，不会任何乐器。
他只有一个东西——他想说的话。
那些话太多了，多到堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。
沈母端着银耳汤进来的时候，看到沈辞趴在桌上，脸埋在臂弯里，像一只泄了气的皮球。
“写不出来？”沈母把银耳汤放在桌上，语气很轻。
“嗯。”
“写不出来就歇一会儿，硬写写不出来。”
沈辞抬起头，看着那碗银耳汤，舀了一勺放进嘴里。
甜的。
温的。
和他妈妈做的一模一样。
他忽然想到，陆司珩给他泡的温水，也是这个温度。
不烫不凉，刚好入口。
这个世界上，只有两个人知道这个温度——他妈妈，和陆司珩。
沈辞放下勺子，拿起手机，给陆司珩发消息：“我写不出来。”
“写什么？”
“新歌。”
“一定要今天写吗？”
沈辞愣了一下。
一定要今天写吗？
不是。
没有人催他，没有截止日期，没有人在等。
是他自己在逼自己。
因为他觉得签了约就要出作品，出了作品就要被听到，被听到了就要被喜欢，被喜欢了就要继续出。
这是一个链条，他把自己锁在了里面。
“不一定。”他打字。
“那就不写。”
“可是——”
“你写不出来的时候，写出来的东西不是你想写的。”
沈辞看着这行字，忽然觉得陆司珩说得对。
他写不出来的时候，写出来的东西不是他的，是“为了写而写”的。
那种东西没有灵魂，没有温度，没有人想听。
“那我不写了。”他打字。
“嗯，去睡觉。”
“你呢？”
“写歌。”
沈辞看着“写歌”两个字，忽然有点羡慕陆司珩。
他好像永远不会写不出来。
不是因为他有天赋，是因为他不逼自己。
想写的时候写，不想写的时候不写。
写出来的每一首，都是他想写的。
“你在写什么？”沈辞问。
“你的歌。”
沈辞的手指停住了。
“你的歌”——不是“给你的歌”，是“你的歌”。
意思是，这首歌曲陆司珩在替沈辞写。
因为他写不出来，所以陆司珩帮他写。
“你都不知道我想写什么，你怎么写？”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你想写的是我们。”
沈辞把手机扣在桌上，趴在手臂上，心跳快得像擂鼓。
陆司珩知道。
他知道沈辞想写的是他们的故事，从第一天到现在；
从“你好呀”到“嗯”，从喉糖到红豆糕，从暴雨到天晴。
所有的细节他都记得，所有的情绪他都知道，所有的旋律他都能替沈辞写出来。
沈辞拿起手机，打了一行字：
“那你写吧，写完了给我听。”
“好。”
周六下午，沈辞正在房间里画画，门铃响了。
他以为是快递，打开门，看到陆司珩站在门口。
穿着一件深灰色的卫衣，手里拎着一个纸袋，背上背着琴包。
头发被风吹得有点乱，耳朵尖被冻得泛红。
“你怎么来了？”沈辞愣住了。
陆司珩看着他，没有说话。
他把纸袋递过来，沈辞接过去打开——里面是一盒喉糖。
草莓味的，手工做的，用浅粉色的丝带系着。
和第一次做的那盒一样，但这一次，盒子上面贴了一张便签纸，写着：“写完了。”
沈辞抬起头，看着陆司珩。
“写完了？”
“……嗯。”
“这么快？”
“因为是你的事。”
沈辞让开门口，让陆司珩进来。
他带着陆司珩走上二楼，推开自己房间的门。
陆司珩站在门口，看着这个房间——
墙上贴满了画稿，桌上堆着颜料和画笔。
窗台上放着那盒他做的红豆糕的保鲜盒，洗干净了，倒扣着晾干。
床头柜上放着一张照片，是赵宇在集训营拍的，银杏树下，两个人并肩走着。
陆司珩看着那张照片，看了很久。
“你洗出来了？”
“嗯，赵宇发给我的，我拿去洗的。”
陆司珩没有说话。
他把琴包放在地上，打开，取出一个文件夹。
不是乐谱本，是一个全新的、深蓝色的文件夹。
封面上贴着一张便签纸，写着四个字：“给沈辞。”
沈辞接过来，打开。
里面是一首歌。
完整的、写好的、每一个音符都标注得清清楚楚的歌。
标题处写着三个字——“十七岁”。
沈辞的手指微微发抖。
他往下看——歌词不是陆司珩写的，是沈辞在广播里说过的话。
那些话被陆司珩一字一句地记下来，重新排列，变成了歌词。
“你说‘你好呀，我叫沈辞’，我就记住了你的名字。
你说‘今天的节目就到这里’，我就开始等明天。
你说‘你不是多出来的拼图’，我就知道，你是在说我。”
沈辞的眼泪掉在了纸上。
他把文件夹合上，抱在怀里，低下头，肩膀微微颤抖。
陆司珩站在他面前，没有说“别哭了”，没有伸手擦他的眼泪。
他就站在那里，等着。
等沈辞哭完，等沈辞抬起头，等沈辞看着他的眼睛。
“陆司珩，这些歌词，是我什么时候说的？”
“第一天，你说‘你好呀，我叫沈辞’。”
沈辞想起了那一天。
他主动打招呼，陆司珩回了一个“嗯”。
他以为陆司珩没有在听他说话，原来听了。
每一个字都听了，记下来了，写成了歌。
“还有呢？”
“你说‘今天的节目就到这里，我是沈辞，我们明天同一时间再见’。
你说这句话的时候，声音会往上扬。
不是疑问，是期待。”
沈辞的眼泪又涌出来了。
他不知道自己说“明天同一时间再见”的时候声音会往上扬，但陆司珩知道。
陆司珩连他的语调都记住了。
“还有呢？”
“你说‘你不是多出来的拼图’。”
陆司珩的声音轻了一点，“那句话，你是在说我。
你不知道那封信是我写的，但你在说我。”
沈辞抱着那个文件夹，站在自己房间的窗前。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
他想起那封匿名来信，想起自己念那封信的时候。
声音比平时轻了很多，轻到像是在跟一个人说悄悄话。
他不知道那个人在听。
但那个人一直在听。
“陆司珩，你是什么时候知道那封信是我念的？”
“你念第一句的时候。”
“第一句？我还没念内容呢，我就说了‘各位同学下午好’。”
“就是那一句。”陆司珩说，“你的声音，我第一天就记住了。”
沈辞看着他，看着他左眼尾那颗泪痣；
看着他校服上那颗永远扣到最上面一颗的扣子；
看着他微微泛红的耳朵尖。
“陆司珩，你帮我写完了这首歌，那我自己写什么？”
陆司珩看着他，沉默了两秒。
“你写你会的。”
“我会什么？”
“你会说话。”
沈辞愣了一下，然后笑了。
是啊，他会说话。
他不会写旋律，不会写歌词，不会任何乐器。
但他会说话。
他的声音，就是他的乐器。
沈辞把文件夹放在桌上，走到书桌前坐下，打开那个简陋的音乐制作软件。
他戴上耳机，打开麦克风，按下录音键。
他没有稿子，没有准备，没有任何计划。
他只是开始说话。
“陆司珩，这是写给你的。
虽然旋律是你写的，歌词也是你说的，但声音是我的。
你记住的第一天，我也记住了。
你说‘嗯’的时候，尾音是往下掉的，像一颗石子沉进水里。
我以为你不喜欢我。
后来我知道，你不是不喜欢，你是不知道怎么喜欢。”
沈辞的声音很轻，轻到像在说一个只属于他们两个人的秘密。
“现在你知道了，我也知道了，我们都不用猜了。”
他按下停止键，把这段录音保存下来，拖进陆司珩写好的旋律里。
声音和旋律叠在一起，像两条河流汇入同一片海。
沈辞听着回放，眼眶又红了。
不是因为好听，是因为——这是他和陆司珩一起完成的。
旋律是陆司珩的，歌词是陆司珩记下的他的声音，录音是他的声音。
这首歌，从里到外，都是他们。
沈辞把文件导出，发给陆司珩。
“你听听。”
陆司珩戴上耳机，按下播放键。
他听着沈辞的声音从他写的旋律里流出来，像一条河终于找到了海。
他的手指在膝盖上轻轻敲击着节奏，那是他紧张时才有的小动作。
听完之后，他摘下耳机，看着沈辞。
“……很好。”
“真的？”
“嗯，比我想象的好。”
沈辞笑了。
他想，陆司珩说“比我想象的好”，不是客气，不是安慰，是真的。
因为他想象的时候，只有旋律。
现在有了沈辞的声音，那首歌才完整了。
“那这首歌，算我们一起写的？”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……嗯。”
沈辞把这首歌命名为《十七岁》。
因为这一年，他十七岁，陆司珩十八岁。
他们在这个年纪相遇、相识、相知。
所有的故事都发生在这两年里，所有的歌都写在这两年里；
所有的“嗯”和“你好呀”都留在这两年里。
他把这首歌上传到了音乐平台。
没有宣传，没有预告，没有任何铺垫。
他只是传了上去，写了一段简介：
“写给我在乎的人。旋律是他写的，歌词是他记住的我说过的话。
这首歌，是我们一起完成的。”
评论区很快有了第一条留言：
“所以沈辞就是‘深海辞’？‘司’就是陆司珩？你们一起写了一首歌？！”
第二条：“我哭了，‘你说‘嗯’的时候，尾音是往下掉的，像一颗石子沉进水里。’
这句话太戳了。”
第三条：“所以‘司’的《17:00》是写给沈辞的，沈辞的《十七岁》是写给‘司’的。
双向奔赴，不过如此。”
第四条：“他们不是双向奔赴。
他们是一直在彼此身边，只是现在才让所有人知道。”
沈辞看着那条评论，把手机放下了。
他想，那个人说得对。
他们不是双向奔赴——他们没有“奔赴”，因为他们从来没有离开过彼此。
从第一天起，他就在他身后，他就在他面前。
不需要奔赴，只需要转身。
周日晚上，沈辞躺在床上，翻来覆去睡不着。
他拿起手机，打开音乐平台，《十七岁》的播放量已经突破了十万。
评论区超过了三千条。
他一条一条地看，看到一条让他愣住的评论。
“我是陆司珩以前的同学。
他在原来学校从来不说话，我以为他就是那种冷漠的人。
听了这首歌我才知道，他不是冷漠，他只是没有遇到让他想说话的人。
恭喜你，沈辞。
你让他变成了另一个人。
不，你让他变成了他自己。”
沈辞盯着这条评论看了很久。
他截了一张图，发给陆司珩。
“你看到了吗？”
已读。
回复很快：“看到了。”
“是你以前的同学。”
“嗯。”
“他说的话，对吗？”
“对。”
“他说，你变成了你自己。”
陆司珩很久没有回复。
然后他发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“我不是变成了我自己，我是变成了你让我成为的人。”
沈辞把这条语音听了十遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩，你不知道。
你才是那个让我成为自己的人。
没有你，我还是那个在广播站里说话的人，但我说的话，没有人会记住。
因为你，我说的每一句话，都有人记在心里，写在纸上，谱成旋律。
沈辞睁开眼，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他伸出手，想去碰那条线，但够不到。
他拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“陆司珩。”
“嗯？”
“你说，十年后，我们会在哪里？”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开。
“你在哪里，我就在哪里。”
沈辞把手机放在枕头旁边，侧过身，看着屏幕上那条语音的波形图。
他想，十年后，他和陆司珩应该还在彼此身边。
也许不在同一个城市，不在同一个房间，不在同一张床上。
但一定在彼此心里。
因为有些人，一旦进去了，就出不来了。
他闭上眼睛，嘴角是弯的。
梦里，他和陆司珩又站在那棵银杏树下。
叶子全黄了，风一吹就落下来，像一场金色的雨。
陆司珩站在他对面，穿着那件深灰色的卫衣，手里拿着那盒喉糖。
“给你的。”陆司珩说。
沈辞接过来，打开盒子。
里面不是喉糖，是一枚戒指。
银色的，很简单，内圈刻着两个字——“沈辞”。
他抬起头，想说什么。
陆司珩还在。
没有消失。
他站在那里，看着他，嘴角有一个很小的弧度。
沈辞笑了。
这一次，他没有哭。
因为梦里的那个人，没有走。
---
不是没有灵感，而是灵感太多了。
多到像一团乱麻，每一根线都想往外抽。
但抽出来的那根又和别的缠在一起，理不清，剪不断。
他坐在书桌前，对着电脑屏幕，面前是那个简陋的音乐制作软件。
光标在时间轴上闪烁，像一只等了他很久的眼睛。
他想要写一首新歌。
不是《他的“嗯”》那种声音拼贴，是一首真正的、有旋律、有歌词、有结构的歌。
但他不会写旋律，不会写歌词，不会任何乐器。
他只有一个东西——他想说的话。
那些话太多了，多到堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。
沈母端着银耳汤进来的时候，看到沈辞趴在桌上，脸埋在臂弯里，像一只泄了气的皮球。
“写不出来？”沈母把银耳汤放在桌上，语气很轻。
“嗯。”
“写不出来就歇一会儿，硬写写不出来。”
沈辞抬起头，看着那碗银耳汤，舀了一勺放进嘴里。
甜的。
温的。
和他妈妈做的一模一样。
他忽然想到，陆司珩给他泡的温水，也是这个温度。
不烫不凉，刚好入口。
这个世界上，只有两个人知道这个温度——他妈妈，和陆司珩。
沈辞放下勺子，拿起手机，给陆司珩发消息：“我写不出来。”
“写什么？”
“新歌。”
“一定要今天写吗？”
沈辞愣了一下。
一定要今天写吗？
不是。
没有人催他，没有截止日期，没有人在等。
是他自己在逼自己。
因为他觉得签了约就要出作品，出了作品就要被听到，被听到了就要被喜欢，被喜欢了就要继续出。
这是一个链条，他把自己锁在了里面。
“不一定。”他打字。
“那就不写。”
“可是——”
“你写不出来的时候，写出来的东西不是你想写的。”
沈辞看着这行字，忽然觉得陆司珩说得对。
他写不出来的时候，写出来的东西不是他的，是“为了写而写”的。
那种东西没有灵魂，没有温度，没有人想听。
“那我不写了。”他打字。
“嗯，去睡觉。”
“你呢？”
“写歌。”
沈辞看着“写歌”两个字，忽然有点羡慕陆司珩。
他好像永远不会写不出来。
不是因为他有天赋，是因为他不逼自己。
想写的时候写，不想写的时候不写。
写出来的每一首，都是他想写的。
“你在写什么？”沈辞问。
“你的歌。”
沈辞的手指停住了。
“你的歌”——不是“给你的歌”，是“你的歌”。
意思是，这首歌曲陆司珩在替沈辞写。
因为他写不出来，所以陆司珩帮他写。
“你都不知道我想写什么，你怎么写？”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你想写的是我们。”
沈辞把手机扣在桌上，趴在手臂上，心跳快得像擂鼓。
陆司珩知道。
他知道沈辞想写的是他们的故事，从第一天到现在；
从“你好呀”到“嗯”，从喉糖到红豆糕，从暴雨到天晴。
所有的细节他都记得，所有的情绪他都知道，所有的旋律他都能替沈辞写出来。
沈辞拿起手机，打了一行字：
“那你写吧，写完了给我听。”
“好。”
周六下午，沈辞正在房间里画画，门铃响了。
他以为是快递，打开门，看到陆司珩站在门口。
穿着一件深灰色的卫衣，手里拎着一个纸袋，背上背着琴包。
头发被风吹得有点乱，耳朵尖被冻得泛红。
“你怎么来了？”沈辞愣住了。
陆司珩看着他，没有说话。
他把纸袋递过来，沈辞接过去打开——里面是一盒喉糖。
草莓味的，手工做的，用浅粉色的丝带系着。
和第一次做的那盒一样，但这一次，盒子上面贴了一张便签纸，写着：“写完了。”
沈辞抬起头，看着陆司珩。
“写完了？”
“……嗯。”
“这么快？”
“因为是你的事。”
沈辞让开门口，让陆司珩进来。
他带着陆司珩走上二楼，推开自己房间的门。
陆司珩站在门口，看着这个房间——
墙上贴满了画稿，桌上堆着颜料和画笔。
窗台上放着那盒他做的红豆糕的保鲜盒，洗干净了，倒扣着晾干。
床头柜上放着一张照片，是赵宇在集训营拍的，银杏树下，两个人并肩走着。
陆司珩看着那张照片，看了很久。
“你洗出来了？”
“嗯，赵宇发给我的，我拿去洗的。”
陆司珩没有说话。
他把琴包放在地上，打开，取出一个文件夹。
不是乐谱本，是一个全新的、深蓝色的文件夹。
封面上贴着一张便签纸，写着四个字：“给沈辞。”
沈辞接过来，打开。
里面是一首歌。
完整的、写好的、每一个音符都标注得清清楚楚的歌。
标题处写着三个字——“十七岁”。
沈辞的手指微微发抖。
他往下看——歌词不是陆司珩写的，是沈辞在广播里说过的话。
那些话被陆司珩一字一句地记下来，重新排列，变成了歌词。
“你说‘你好呀，我叫沈辞’，我就记住了你的名字。
你说‘今天的节目就到这里’，我就开始等明天。
你说‘你不是多出来的拼图’，我就知道，你是在说我。”
沈辞的眼泪掉在了纸上。
他把文件夹合上，抱在怀里，低下头，肩膀微微颤抖。
陆司珩站在他面前，没有说“别哭了”，没有伸手擦他的眼泪。
他就站在那里，等着。
等沈辞哭完，等沈辞抬起头，等沈辞看着他的眼睛。
“陆司珩，这些歌词，是我什么时候说的？”
“第一天，你说‘你好呀，我叫沈辞’。”
沈辞想起了那一天。
他主动打招呼，陆司珩回了一个“嗯”。
他以为陆司珩没有在听他说话，原来听了。
每一个字都听了，记下来了，写成了歌。
“还有呢？”
“你说‘今天的节目就到这里，我是沈辞，我们明天同一时间再见’。
你说这句话的时候，声音会往上扬。
不是疑问，是期待。”
沈辞的眼泪又涌出来了。
他不知道自己说“明天同一时间再见”的时候声音会往上扬，但陆司珩知道。
陆司珩连他的语调都记住了。
“还有呢？”
“你说‘你不是多出来的拼图’。”
陆司珩的声音轻了一点，“那句话，你是在说我。
你不知道那封信是我写的，但你在说我。”
沈辞抱着那个文件夹，站在自己房间的窗前。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
他想起那封匿名来信，想起自己念那封信的时候。
声音比平时轻了很多，轻到像是在跟一个人说悄悄话。
他不知道那个人在听。
但那个人一直在听。
“陆司珩，你是什么时候知道那封信是我念的？”
“你念第一句的时候。”
“第一句？我还没念内容呢，我就说了‘各位同学下午好’。”
“就是那一句。”陆司珩说，“你的声音，我第一天就记住了。”
沈辞看着他，看着他左眼尾那颗泪痣；
看着他校服上那颗永远扣到最上面一颗的扣子；
看着他微微泛红的耳朵尖。
“陆司珩，你帮我写完了这首歌，那我自己写什么？”
陆司珩看着他，沉默了两秒。
“你写你会的。”
“我会什么？”
“你会说话。”
沈辞愣了一下，然后笑了。
是啊，他会说话。
他不会写旋律，不会写歌词，不会任何乐器。
但他会说话。
他的声音，就是他的乐器。
沈辞把文件夹放在桌上，走到书桌前坐下，打开那个简陋的音乐制作软件。
他戴上耳机，打开麦克风，按下录音键。
他没有稿子，没有准备，没有任何计划。
他只是开始说话。
“陆司珩，这是写给你的。
虽然旋律是你写的，歌词也是你说的，但声音是我的。
你记住的第一天，我也记住了。
你说‘嗯’的时候，尾音是往下掉的，像一颗石子沉进水里。
我以为你不喜欢我。
后来我知道，你不是不喜欢，你是不知道怎么喜欢。”
沈辞的声音很轻，轻到像在说一个只属于他们两个人的秘密。
“现在你知道了，我也知道了，我们都不用猜了。”
他按下停止键，把这段录音保存下来，拖进陆司珩写好的旋律里。
声音和旋律叠在一起，像两条河流汇入同一片海。
沈辞听着回放，眼眶又红了。
不是因为好听，是因为——这是他和陆司珩一起完成的。
旋律是陆司珩的，歌词是陆司珩记下的他的声音，录音是他的声音。
这首歌，从里到外，都是他们。
沈辞把文件导出，发给陆司珩。
“你听听。”
陆司珩戴上耳机，按下播放键。
他听着沈辞的声音从他写的旋律里流出来，像一条河终于找到了海。
他的手指在膝盖上轻轻敲击着节奏，那是他紧张时才有的小动作。
听完之后，他摘下耳机，看着沈辞。
“……很好。”
“真的？”
“嗯，比我想象的好。”
沈辞笑了。
他想，陆司珩说“比我想象的好”，不是客气，不是安慰，是真的。
因为他想象的时候，只有旋律。
现在有了沈辞的声音，那首歌才完整了。
“那这首歌，算我们一起写的？”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……嗯。”
沈辞把这首歌命名为《十七岁》。
因为这一年，他十七岁，陆司珩十八岁。
他们在这个年纪相遇、相识、相知。
所有的故事都发生在这两年里，所有的歌都写在这两年里；
所有的“嗯”和“你好呀”都留在这两年里。
他把这首歌上传到了音乐平台。
没有宣传，没有预告，没有任何铺垫。
他只是传了上去，写了一段简介：
“写给我在乎的人。旋律是他写的，歌词是他记住的我说过的话。
这首歌，是我们一起完成的。”
评论区很快有了第一条留言：
“所以沈辞就是‘深海辞’？‘司’就是陆司珩？你们一起写了一首歌？！”
第二条：“我哭了，‘你说‘嗯’的时候，尾音是往下掉的，像一颗石子沉进水里。’
这句话太戳了。”
第三条：“所以‘司’的《17:00》是写给沈辞的，沈辞的《十七岁》是写给‘司’的。
双向奔赴，不过如此。”
第四条：“他们不是双向奔赴。
他们是一直在彼此身边，只是现在才让所有人知道。”
沈辞看着那条评论，把手机放下了。
他想，那个人说得对。
他们不是双向奔赴——他们没有“奔赴”，因为他们从来没有离开过彼此。
从第一天起，他就在他身后，他就在他面前。
不需要奔赴，只需要转身。
周日晚上，沈辞躺在床上，翻来覆去睡不着。
他拿起手机，打开音乐平台，《十七岁》的播放量已经突破了十万。
评论区超过了三千条。
他一条一条地看，看到一条让他愣住的评论。
“我是陆司珩以前的同学。
他在原来学校从来不说话，我以为他就是那种冷漠的人。
听了这首歌我才知道，他不是冷漠，他只是没有遇到让他想说话的人。
恭喜你，沈辞。
你让他变成了另一个人。
不，你让他变成了他自己。”
沈辞盯着这条评论看了很久。
他截了一张图，发给陆司珩。
“你看到了吗？”
已读。
回复很快：“看到了。”
“是你以前的同学。”
“嗯。”
“他说的话，对吗？”
“对。”
“他说，你变成了你自己。”
陆司珩很久没有回复。
然后他发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“我不是变成了我自己，我是变成了你让我成为的人。”
沈辞把这条语音听了十遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩，你不知道。
你才是那个让我成为自己的人。
没有你，我还是那个在广播站里说话的人，但我说的话，没有人会记住。
因为你，我说的每一句话，都有人记在心里，写在纸上，谱成旋律。
沈辞睁开眼，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他伸出手，想去碰那条线，但够不到。
他拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“陆司珩。”
“嗯？”
“你说，十年后，我们会在哪里？”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开。
“你在哪里，我就在哪里。”
沈辞把手机放在枕头旁边，侧过身，看着屏幕上那条语音的波形图。
他想，十年后，他和陆司珩应该还在彼此身边。
也许不在同一个城市，不在同一个房间，不在同一张床上。
但一定在彼此心里。
因为有些人，一旦进去了，就出不来了。
他闭上眼睛，嘴角是弯的。
梦里，他和陆司珩又站在那棵银杏树下。
叶子全黄了，风一吹就落下来，像一场金色的雨。
陆司珩站在他对面，穿着那件深灰色的卫衣，手里拿着那盒喉糖。
“给你的。”陆司珩说。
沈辞接过来，打开盒子。
里面不是喉糖，是一枚戒指。
银色的，很简单，内圈刻着两个字——“沈辞”。
他抬起头，想说什么。
陆司珩还在。
没有消失。
他站在那里，看着他，嘴角有一个很小的弧度。
沈辞笑了。
这一次，他没有哭。
因为梦里的那个人，没有走。
---