第28章 母亲的电话
专访发布后的第二天，陆司珩的母亲打来了电话。
不是打给陆司珩，是打给沈辞。
沈辞看到那个熟悉的国外区号时，心跳漏了一拍。
上一次她打来，是问他“你和司珩是什么关系”。
这一次呢？他接了。
“阿姨好。”
“沈辞。”陆司珩妈妈的声音和上次不一样了。
上次是像一潭很深的水，听不出任何波澜。
这次那潭水有了涟漪，不深，但存在。
“我看了你的专访。”
沈辞的手指收紧了。
“阿姨，我——”
“我没有要怪你的意思。”
她打断了他，语气不是严厉，是一种——沈辞找不到准确的词，大概是“急切”。
像一个人有很多话想说，怕不说就没机会了。
“我只是想告诉你一件事。”
沈辞没有说话，等她继续说。
“司珩小时候，不这样的。”
沈辞知道她说的“不这样”是什么意思。
不这样冷，不这样不说话，不这样把所有情绪都藏在“嗯”的后面。
“他小时候很喜欢说话。问他什么，他都说。
在学校发生的事，看到的有趣的东西；
甚至路边的一只猫，他都要跟我说半天。”
她的声音轻了一点，像在回忆一个很久以前的人。
“后来他爸爸走了。我工作忙，没时间陪他。
把他一个人留在家里，请了保姆照顾。
他开始不说话了。不是一天两天，是一点一点的。
今天少说一句，明天少说两句。
等到我发现的时候，他已经不跟我说任何话了。”
沈辞的眼眶红了。
他想起陆司珩说“我不想再一个人了”时的表情。
不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的、像在陈述事实的语气。
但那种平静底下，藏着多少年一个人的夜晚、一个人的晚餐、一个人的沉默。
沈辞不敢想。
“我试过很多办法。给他请心理医生，带他去看各种各样的专家。
他去了，但不说话。医生说他没有问题，他只是不想说。
不是不会，是不想。”她顿了一下。
“我以为他会一直这样。
一个人，不说话，不靠近任何人，也不让任何人靠近。
直到你。”
沈辞的眼泪掉下来了。
“他跟我说‘你问沈辞’的时候，我很生气。
我想，凭什么？我养了他十八年，他连一句话都不肯跟我说，却让你替他说？”
她的声音有一点抖，但很快稳住了。
“后来我见到你，跟你说了话，听了你说的那些事。我忽然明白了。”
“明白什么了？”
“他不是不愿意说话。他是在等一个愿意听的人。”
沈辞把手机换到另一只手上，用手背擦了一下眼泪。
“阿姨，我不是——”
“你是。”她又一次打断了他，语气比刚才更轻了。
“他等了你两年。
从你给他发那条私信开始，他就在等。
他不回复，不是不想回，是怕回错了，你就不来了。
他写了那么多首歌，《窗台》《深海有辞》《敲门》，都是写给你的。
他不敢发给你，就发到网上，希望你能听到。
你听到了。
你是唯一听懂的人。”
沈辞想起那首《窗台》，想起自己在广播里说“有些话。
不是说的人不想说，而是怕听的人不想听”。
他不知道陆司珩在听，但陆司珩在听。
他说的每一句话，陆司珩都听懂了。
“阿姨，您打电话来，就是想告诉我这些吗？”
沉默了很久。
久到沈辞以为她挂了。
“不是。”她的声音比刚才更轻了，轻到像在跟自己说话。
“我是想谢谢你。
谢谢你让他愿意说话了。
谢谢你让他不再是那个一个人吃饭、一个人练琴、一个人过生日的小孩了。
谢谢你——”
她的声音断了。
沈辞听到了一个很轻的、被压制的、像是哭泣的声音。
陆司珩的妈妈在哭。
沈辞握着手机，坐在床边，眼泪无声地滑落。
他没有说话，因为他知道，她不需要他说话。
她需要一个人听。
就像陆司珩需要一个人听一样。
他们是母子，流着一样的血，有着一样的沉默和一样的孤独。
只是陆司珩用“嗯”来沉默，她用距离。
但本质上，是一样的。
“阿姨。”沈辞开口，声音有点哑。
“陆司珩现在不是一个人了。
他有我。
他还有你。
他只是不知道怎么说。
但他在乎你。
他在乎你看到他创可贴的时候说的那句话，他在乎你问他‘你和沈辞是什么关系’。
他在乎的。
他只是不会说。”
电话那头安静了很久。
“我知道了。”
她的声音恢复了平静，但沈辞能听出来，那平静是装出来的，底下还有东西在翻涌。
“谢谢你，沈辞。”
电话挂了。
沈辞坐在床边，握着手机，看着屏幕上那串国外的号码，看了很久。
然后他打开和陆司珩的对话框，打了一行字。
“你妈妈刚才给我打电话了。”
已读。
回复很快：“我知道。”
“你知道？”
“她给我发了消息。
说‘我给沈辞打电话了。
你别问我说了什么。’”
沈辞看着这行字，笑了。
他想，陆司珩的妈妈和他真的很像。
都是用沉默来保护自己，都是用距离来掩饰在乎。
但她比陆司珩勇敢，因为她打了这个电话。
说了她十八年没说过的话。
“你想知道她说了什么吗？”沈辞问。
“她说了什么？”
“她说谢谢你。”
“……谢什么？”
“谢我让你愿意说话了。”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
陆司珩的声音很低，低到像是在压抑什么。
“我不是不愿意说话。我是不知道说什么。”
沈辞打字：“现在知道了？”
“嗯。”
“知道什么了？”
“知道想说什么，就跟谁说。不想说的，可以不说。”
沈辞看着这行字，忽然觉得陆司珩变了。
不是变得爱说话了，是变得知道什么时候该说、什么时候不该说了。
这是一种自由——不是“必须说”的自由，是“可以选择说或不说”的自由。
他以前没有这种自由，因为他觉得说了也没人听。
现在他知道有人在听，所以他可以选择说。
也可以选择不说。
但不管是说还是不说，他都知道，那个人在。
“陆司珩，你妈妈哭了你知不知道？”
很久没有回复。
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“她的声音。她以为她藏得住，但藏不住。”
沈辞看着这行字，心里酸酸的。
他想，陆司珩和他妈妈真像。
都是把情绪藏起来的人，都以为自己藏得很好。
但其实在乎他们的人，一眼就能看出来。
陆司珩听出了他妈妈声音里的哭腔，就像沈辞听出了陆司珩“嗯”里的情绪一样。
因为在乎，所以听得出来。
“那你打算怎么办？”沈辞问。
“什么怎么办？”
“你妈妈哭了。你不做点什么吗？”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条消息：“我不知道做什么。”
沈辞看着这行字，忽然明白了一件事。
陆司珩不是不想做，是不会做。
他十八年没有跟妈妈好好说过话，他不知道怎么开始。
就像他十八年没有跟任何人说过“我喜欢你”，他不知道怎么开口。
他需要一个人教他。
沈辞打字：“给她打电话。不用说什么，就叫一声‘妈’。”
“然后呢？”
“然后听她说。她想说什么就说什么。你不用回，你只要听着。”
很久没有回复。
“好。”
沈辞把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
他在想，陆司珩现在在做什么？
拿起手机，找到妈妈的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，然后按下去。
等待接通的那几秒，心跳很快，手心出汗。
然后电话通了，他说“妈”。
一个字。
但那个字，比一千句话都重。
沈辞的眼眶又红了。
他想，每个人都有自己的战场。
陆司珩的战场不是暴雨夜的山路，不是论坛上的流言，不是校门口的蹲守者。
是他的沉默，和他的孤独。
他在那个战场上一个人打了十八年。
现在沈辞不能替他打，但可以在旁边站着。
等他打赢了，走出来，对他说“我赢了”。
晚上十点，陆司珩发来一条消息。
“打了。”
沈辞的心提起来了：“然后呢？”
“她哭了。”
沈辞的鼻子酸了。
“你说什么了？”
“我说‘妈’。”
“然后呢？”
“然后她哭了。哭了很久。”
“再然后呢？”
“然后她说‘司珩，妈妈对不起你’。”
沈辞的眼泪掉下来了。
“你说什么了？”
“我说‘不用对不起’。”
“然后呢？”
“然后她说‘你以后可以经常给妈妈打电话吗’。”
“你说什么了？”
“我说‘好’。”
沈辞看着这行字，把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩和他妈妈之间那堵十八年的墙。
在今天晚上，因为一个电话、一个“妈”、一句“好”，裂开了一条缝。
不大，但够了。
光可以从那条缝里照进去，风可以从那条缝里吹进去。
他们可以从那条缝里看到彼此。
沈辞拿起手机，打了一行字。
“陆司珩，你做到了。”
“做到了什么？”
“做到了你以前做不到的事。”
“因为你。”
沈辞看着“因为你”两个字，把手机放在枕头旁边，侧过身，把脸埋进被子里。
他哭了。
不是难过，是一种——说不清的、复杂的、像被什么东西充满了的感觉。
他帮陆司珩打了一个电话，说了一个字，然后一堵十八年的墙裂开了一条缝。
他没有做什么，他只是说“给她打电话”。
但陆司珩说“因为你”。
也许真的是因为他。
因为他出现了，陆司珩才觉得这个世界值得说话。
因为他开口了，陆司珩才知道怎么开口。
因为他听了，陆司珩才敢说。
沈辞擦了擦眼泪，拿起手机。
“陆司珩，你妈妈说的‘对不起’，你听到了吗？”
“听到了。”
“你听到了什么？”
“她说她不是不想陪我。是不会。”
沈辞看着这行字，忽然想起陆司珩说过的话。
他说“我不是不愿意说话。我是不知道说什么”。
他和他妈妈，说着不一样的话，但意思是一样的——不是不想，是不会。
不会陪，不会说，不会靠近。
不是因为不爱，是因为不知道怎么爱。
“那你现在知道了？”沈辞问。
“知道了什么？”
“知道了怎么陪。”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“你在，就是陪。”
沈辞把这条语音听了二十遍。
然后他把手机放在桌上，趴在手臂上，哭了一会儿。
不是难过，是——他终于明白了一件事。
陆司珩要的不是陪伴，是他。
因为他在，就是陪伴。
他不在，陪伴就没有意义。
就像那盒喉糖，不是陆司珩做的就好吃，是陆司珩做的才好吃。
不是因为味道，是因为人。
沈辞擦干眼泪，拿起手机。
“陆司珩，以后你妈妈想你了，你就给她打电话。”
“好。”
“不用说什么，就叫她一声。她就开心了。”
“好。”
“你也要开心。”
“你在我才开心。”
沈辞看着这行字，笑了。
笑得很好看，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
他想，陆司珩说“你在我才开心”，不是“你不在我就不开心”，是“你在我才有开心的理由”。
因为开心不是一种状态，是一种结果。
结果是沈辞。
沈辞把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他想起集训营那晚，没有月光，只有暴雨和黑暗。
但陆司珩在。
那晚比任何一个月圆之夜都亮。
因为他在。
他在，就是光。
第二天早上，沈辞到教室的时候，陆司珩已经在了。
校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐。
和每一天一样。
但今天不太一样——他的眼睛有一点红，不是很明显，但沈辞看到了。
“你哭了？”沈辞坐下来，转过身，声音很轻。
陆司珩看着他，没有说“没有”，没有说“你看错了”。他说了实话。
“……嗯。”
“什么时候？”
“昨天晚上。打完电话之后。”
沈辞的眼眶红了。
他想，陆司珩哭了。
那个校服永远扣到最上面一颗、脸上永远没有表情、被叫“冰山”的陆司珩——哭了。
不是因为难过，是因为他听到了妈妈说的“对不起”。
那三个字，他等了十八年。
“哭完之后呢？”沈辞问。
“写歌。”
沈辞愣了一下：“写什么歌？”
陆司珩从书桌里拿出乐谱本，翻到最新的一页，推到沈辞面前。
标题处写着两个字：“破冰。”
沈辞看着那两个字，眼泪掉在了纸上。
破冰。不是他破的，是陆司珩自己破的。
他打了那个电话，说了那个“妈”，听了那句“对不起”。
他做到了十八年没做到的事。
沈辞只是站在旁边，没有离开。
“这首曲子，写完了吗？”沈辞问。
“还没有。”
“还差什么？”
陆司珩看着他，沉默了两秒。
“还差你。”
沈辞愣了一下：“差我什么？”
“差你的声音。”
沈辞看着他的眼睛，看着他那双微微泛红的、但很坚定的眼睛。
“你想让我在上面说什么？”
“说你想说的。”
沈辞想了想，拿起笔，在乐谱本的空白处写了一行字。
然后把乐谱本推回去。
陆司珩低头看——那行字写着：“陆司珩，你不是一个人。
以前不是，现在不是，以后也不是。”
陆司珩看着那行字，看了很久。
然后他把乐谱本合上，放进书桌里。
“……嗯。”
那个“嗯”的尾音很长，长到像在说——“我知道了。
谢谢你。我不会忘了。”
沈辞转过身，面对黑板，嘴角是弯的。
他想，今天又是新的一天。
陆司珩的眼睛还是红的，但他笑了。
笑得很轻，很淡，像冬天早晨窗户上的雾气，用手指一碰就会散。
但它是真实的。
因为沈辞在。
这就够了。
---
不是打给陆司珩，是打给沈辞。
沈辞看到那个熟悉的国外区号时，心跳漏了一拍。
上一次她打来，是问他“你和司珩是什么关系”。
这一次呢？他接了。
“阿姨好。”
“沈辞。”陆司珩妈妈的声音和上次不一样了。
上次是像一潭很深的水，听不出任何波澜。
这次那潭水有了涟漪，不深，但存在。
“我看了你的专访。”
沈辞的手指收紧了。
“阿姨，我——”
“我没有要怪你的意思。”
她打断了他，语气不是严厉，是一种——沈辞找不到准确的词，大概是“急切”。
像一个人有很多话想说，怕不说就没机会了。
“我只是想告诉你一件事。”
沈辞没有说话，等她继续说。
“司珩小时候，不这样的。”
沈辞知道她说的“不这样”是什么意思。
不这样冷，不这样不说话，不这样把所有情绪都藏在“嗯”的后面。
“他小时候很喜欢说话。问他什么，他都说。
在学校发生的事，看到的有趣的东西；
甚至路边的一只猫，他都要跟我说半天。”
她的声音轻了一点，像在回忆一个很久以前的人。
“后来他爸爸走了。我工作忙，没时间陪他。
把他一个人留在家里，请了保姆照顾。
他开始不说话了。不是一天两天，是一点一点的。
今天少说一句，明天少说两句。
等到我发现的时候，他已经不跟我说任何话了。”
沈辞的眼眶红了。
他想起陆司珩说“我不想再一个人了”时的表情。
不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的、像在陈述事实的语气。
但那种平静底下，藏着多少年一个人的夜晚、一个人的晚餐、一个人的沉默。
沈辞不敢想。
“我试过很多办法。给他请心理医生，带他去看各种各样的专家。
他去了，但不说话。医生说他没有问题，他只是不想说。
不是不会，是不想。”她顿了一下。
“我以为他会一直这样。
一个人，不说话，不靠近任何人，也不让任何人靠近。
直到你。”
沈辞的眼泪掉下来了。
“他跟我说‘你问沈辞’的时候，我很生气。
我想，凭什么？我养了他十八年，他连一句话都不肯跟我说，却让你替他说？”
她的声音有一点抖，但很快稳住了。
“后来我见到你，跟你说了话，听了你说的那些事。我忽然明白了。”
“明白什么了？”
“他不是不愿意说话。他是在等一个愿意听的人。”
沈辞把手机换到另一只手上，用手背擦了一下眼泪。
“阿姨，我不是——”
“你是。”她又一次打断了他，语气比刚才更轻了。
“他等了你两年。
从你给他发那条私信开始，他就在等。
他不回复，不是不想回，是怕回错了，你就不来了。
他写了那么多首歌，《窗台》《深海有辞》《敲门》，都是写给你的。
他不敢发给你，就发到网上，希望你能听到。
你听到了。
你是唯一听懂的人。”
沈辞想起那首《窗台》，想起自己在广播里说“有些话。
不是说的人不想说，而是怕听的人不想听”。
他不知道陆司珩在听，但陆司珩在听。
他说的每一句话，陆司珩都听懂了。
“阿姨，您打电话来，就是想告诉我这些吗？”
沉默了很久。
久到沈辞以为她挂了。
“不是。”她的声音比刚才更轻了，轻到像在跟自己说话。
“我是想谢谢你。
谢谢你让他愿意说话了。
谢谢你让他不再是那个一个人吃饭、一个人练琴、一个人过生日的小孩了。
谢谢你——”
她的声音断了。
沈辞听到了一个很轻的、被压制的、像是哭泣的声音。
陆司珩的妈妈在哭。
沈辞握着手机，坐在床边，眼泪无声地滑落。
他没有说话，因为他知道，她不需要他说话。
她需要一个人听。
就像陆司珩需要一个人听一样。
他们是母子，流着一样的血，有着一样的沉默和一样的孤独。
只是陆司珩用“嗯”来沉默，她用距离。
但本质上，是一样的。
“阿姨。”沈辞开口，声音有点哑。
“陆司珩现在不是一个人了。
他有我。
他还有你。
他只是不知道怎么说。
但他在乎你。
他在乎你看到他创可贴的时候说的那句话，他在乎你问他‘你和沈辞是什么关系’。
他在乎的。
他只是不会说。”
电话那头安静了很久。
“我知道了。”
她的声音恢复了平静，但沈辞能听出来，那平静是装出来的，底下还有东西在翻涌。
“谢谢你，沈辞。”
电话挂了。
沈辞坐在床边，握着手机，看着屏幕上那串国外的号码，看了很久。
然后他打开和陆司珩的对话框，打了一行字。
“你妈妈刚才给我打电话了。”
已读。
回复很快：“我知道。”
“你知道？”
“她给我发了消息。
说‘我给沈辞打电话了。
你别问我说了什么。’”
沈辞看着这行字，笑了。
他想，陆司珩的妈妈和他真的很像。
都是用沉默来保护自己，都是用距离来掩饰在乎。
但她比陆司珩勇敢，因为她打了这个电话。
说了她十八年没说过的话。
“你想知道她说了什么吗？”沈辞问。
“她说了什么？”
“她说谢谢你。”
“……谢什么？”
“谢我让你愿意说话了。”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
陆司珩的声音很低，低到像是在压抑什么。
“我不是不愿意说话。我是不知道说什么。”
沈辞打字：“现在知道了？”
“嗯。”
“知道什么了？”
“知道想说什么，就跟谁说。不想说的，可以不说。”
沈辞看着这行字，忽然觉得陆司珩变了。
不是变得爱说话了，是变得知道什么时候该说、什么时候不该说了。
这是一种自由——不是“必须说”的自由，是“可以选择说或不说”的自由。
他以前没有这种自由，因为他觉得说了也没人听。
现在他知道有人在听，所以他可以选择说。
也可以选择不说。
但不管是说还是不说，他都知道，那个人在。
“陆司珩，你妈妈哭了你知不知道？”
很久没有回复。
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“她的声音。她以为她藏得住，但藏不住。”
沈辞看着这行字，心里酸酸的。
他想，陆司珩和他妈妈真像。
都是把情绪藏起来的人，都以为自己藏得很好。
但其实在乎他们的人，一眼就能看出来。
陆司珩听出了他妈妈声音里的哭腔，就像沈辞听出了陆司珩“嗯”里的情绪一样。
因为在乎，所以听得出来。
“那你打算怎么办？”沈辞问。
“什么怎么办？”
“你妈妈哭了。你不做点什么吗？”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条消息：“我不知道做什么。”
沈辞看着这行字，忽然明白了一件事。
陆司珩不是不想做，是不会做。
他十八年没有跟妈妈好好说过话，他不知道怎么开始。
就像他十八年没有跟任何人说过“我喜欢你”，他不知道怎么开口。
他需要一个人教他。
沈辞打字：“给她打电话。不用说什么，就叫一声‘妈’。”
“然后呢？”
“然后听她说。她想说什么就说什么。你不用回，你只要听着。”
很久没有回复。
“好。”
沈辞把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
他在想，陆司珩现在在做什么？
拿起手机，找到妈妈的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，然后按下去。
等待接通的那几秒，心跳很快，手心出汗。
然后电话通了，他说“妈”。
一个字。
但那个字，比一千句话都重。
沈辞的眼眶又红了。
他想，每个人都有自己的战场。
陆司珩的战场不是暴雨夜的山路，不是论坛上的流言，不是校门口的蹲守者。
是他的沉默，和他的孤独。
他在那个战场上一个人打了十八年。
现在沈辞不能替他打，但可以在旁边站着。
等他打赢了，走出来，对他说“我赢了”。
晚上十点，陆司珩发来一条消息。
“打了。”
沈辞的心提起来了：“然后呢？”
“她哭了。”
沈辞的鼻子酸了。
“你说什么了？”
“我说‘妈’。”
“然后呢？”
“然后她哭了。哭了很久。”
“再然后呢？”
“然后她说‘司珩，妈妈对不起你’。”
沈辞的眼泪掉下来了。
“你说什么了？”
“我说‘不用对不起’。”
“然后呢？”
“然后她说‘你以后可以经常给妈妈打电话吗’。”
“你说什么了？”
“我说‘好’。”
沈辞看着这行字，把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩和他妈妈之间那堵十八年的墙。
在今天晚上，因为一个电话、一个“妈”、一句“好”，裂开了一条缝。
不大，但够了。
光可以从那条缝里照进去，风可以从那条缝里吹进去。
他们可以从那条缝里看到彼此。
沈辞拿起手机，打了一行字。
“陆司珩，你做到了。”
“做到了什么？”
“做到了你以前做不到的事。”
“因为你。”
沈辞看着“因为你”两个字，把手机放在枕头旁边，侧过身，把脸埋进被子里。
他哭了。
不是难过，是一种——说不清的、复杂的、像被什么东西充满了的感觉。
他帮陆司珩打了一个电话，说了一个字，然后一堵十八年的墙裂开了一条缝。
他没有做什么，他只是说“给她打电话”。
但陆司珩说“因为你”。
也许真的是因为他。
因为他出现了，陆司珩才觉得这个世界值得说话。
因为他开口了，陆司珩才知道怎么开口。
因为他听了，陆司珩才敢说。
沈辞擦了擦眼泪，拿起手机。
“陆司珩，你妈妈说的‘对不起’，你听到了吗？”
“听到了。”
“你听到了什么？”
“她说她不是不想陪我。是不会。”
沈辞看着这行字，忽然想起陆司珩说过的话。
他说“我不是不愿意说话。我是不知道说什么”。
他和他妈妈，说着不一样的话，但意思是一样的——不是不想，是不会。
不会陪，不会说，不会靠近。
不是因为不爱，是因为不知道怎么爱。
“那你现在知道了？”沈辞问。
“知道了什么？”
“知道了怎么陪。”
很久没有回复。
然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“你在，就是陪。”
沈辞把这条语音听了二十遍。
然后他把手机放在桌上，趴在手臂上，哭了一会儿。
不是难过，是——他终于明白了一件事。
陆司珩要的不是陪伴，是他。
因为他在，就是陪伴。
他不在，陪伴就没有意义。
就像那盒喉糖，不是陆司珩做的就好吃，是陆司珩做的才好吃。
不是因为味道，是因为人。
沈辞擦干眼泪，拿起手机。
“陆司珩，以后你妈妈想你了，你就给她打电话。”
“好。”
“不用说什么，就叫她一声。她就开心了。”
“好。”
“你也要开心。”
“你在我才开心。”
沈辞看着这行字，笑了。
笑得很好看，小虎牙，酒窝，眼尾弯弯的弧度。
他想，陆司珩说“你在我才开心”，不是“你不在我就不开心”，是“你在我才有开心的理由”。
因为开心不是一种状态，是一种结果。
结果是沈辞。
沈辞把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他想起集训营那晚，没有月光，只有暴雨和黑暗。
但陆司珩在。
那晚比任何一个月圆之夜都亮。
因为他在。
他在，就是光。
第二天早上，沈辞到教室的时候，陆司珩已经在了。
校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐。
和每一天一样。
但今天不太一样——他的眼睛有一点红，不是很明显，但沈辞看到了。
“你哭了？”沈辞坐下来，转过身，声音很轻。
陆司珩看着他，没有说“没有”，没有说“你看错了”。他说了实话。
“……嗯。”
“什么时候？”
“昨天晚上。打完电话之后。”
沈辞的眼眶红了。
他想，陆司珩哭了。
那个校服永远扣到最上面一颗、脸上永远没有表情、被叫“冰山”的陆司珩——哭了。
不是因为难过，是因为他听到了妈妈说的“对不起”。
那三个字，他等了十八年。
“哭完之后呢？”沈辞问。
“写歌。”
沈辞愣了一下：“写什么歌？”
陆司珩从书桌里拿出乐谱本，翻到最新的一页，推到沈辞面前。
标题处写着两个字：“破冰。”
沈辞看着那两个字，眼泪掉在了纸上。
破冰。不是他破的，是陆司珩自己破的。
他打了那个电话，说了那个“妈”，听了那句“对不起”。
他做到了十八年没做到的事。
沈辞只是站在旁边，没有离开。
“这首曲子，写完了吗？”沈辞问。
“还没有。”
“还差什么？”
陆司珩看着他，沉默了两秒。
“还差你。”
沈辞愣了一下：“差我什么？”
“差你的声音。”
沈辞看着他的眼睛，看着他那双微微泛红的、但很坚定的眼睛。
“你想让我在上面说什么？”
“说你想说的。”
沈辞想了想，拿起笔，在乐谱本的空白处写了一行字。
然后把乐谱本推回去。
陆司珩低头看——那行字写着：“陆司珩，你不是一个人。
以前不是，现在不是，以后也不是。”
陆司珩看着那行字，看了很久。
然后他把乐谱本合上，放进书桌里。
“……嗯。”
那个“嗯”的尾音很长，长到像在说——“我知道了。
谢谢你。我不会忘了。”
沈辞转过身，面对黑板，嘴角是弯的。
他想，今天又是新的一天。
陆司珩的眼睛还是红的，但他笑了。
笑得很轻，很淡，像冬天早晨窗户上的雾气，用手指一碰就会散。
但它是真实的。
因为沈辞在。
这就够了。
---