第32章 媒体的邀约
《破冰》上线后的第十天，沈辞接到了班主任王老师的电话。
“沈辞，你明天来学校之前，先到办公室找我。有件事要跟你谈。”
王老师的声音比平时严肃，沈辞握着手机，心里咯噔了一下。
他问什么事，王老师说“来了再说”。电话挂了。
沈辞坐在床边，看着手机屏幕，心跳快得像擂鼓。
不好的预感，他不知道是什么事。
但“来了再说”这四个字，听起来不像好事。
第二天早上，沈辞到学校后直接去了办公室。
王老师坐在办公桌后面，面前的桌上放着一份文件。
她看到沈辞进来，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“坐吧。”
沈辞在她对面坐下来。
“有家媒体联系了学校，想采访你和陆司珩。”
王老师把那份文件推过来，沈辞低头看——是一家本地的青年杂志。
发行量不大，但口碑很好，之前采访过一些青年艺术家和创业者。
“他们看到了你们的歌，觉得你们的故事很有代表性，想做一期专题。”
沈辞的手指在文件上轻轻敲了两下。
“学校怎么说？”
“学校不反对，但有一个条件。”王老师看着他。
“采访不能在学校进行，不能穿校服，不能提到学校的名字。
你们代表的是你们自己，不是学校。”
沈辞点了点头。
这个条件很合理，学校不想被卷入不必要的舆论；
也不想被贴上“那个出了网红情侣的学校”的标签。
“你愿意接受采访吗？”王老师问。
沈辞沉默了很久。
他想起了陈澈上次的邀请，想起了自己说“我的听众只有一个”。
那个人是陆司珩。
但采访不一样，采访不是让更多人听他的声音，是让更多人知道他的故事。
他的故事不是他一个人的，是陆司珩的，是他们两个人的。
“我能跟陆司珩商量一下吗？”沈辞说。
王老师看着他，嘴角有一个很浅的弧度。
“当然。这是你们两个人的事。”
沈辞走出办公室，站在走廊上，深吸一口气。
秋天的风从窗户灌进来，凉凉的，带着桂花的香气。
他拿出手机，给陆司珩发了一条消息：
“王老师找我了。有媒体想采访我们。”
已读。回复很快：“你答应了吗？”
“没有。我说跟你商量。”
“你怎么想的？”
沈辞靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户，看着窗外那棵银杏树。
叶子已经黄了大半，风一吹就落下来，像一只只金色的蝴蝶。
“我不知道。我想被听到，但不想被看到。你懂吗？”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“我懂。你不想让他们看到你的脸，只听到你的声音。
因为声音是真的，脸可以装。你怕装了，就不是你了。”
沈辞把这条语音听了两遍，然后把手机放下，闭上眼睛。
陆司珩懂，他真的懂。
沈辞不怕被采访，不怕被提问，不怕被写进杂志里。
他怕的是——在采访的过程中，他会不自觉地“装”。
装成别人想看到的样子，说出别人想听的话。
变成那个“应该成为”的沈辞，而不是真正的沈辞。
他重新拿起手机，打了一行字：“那怎么办？”
“采访的时候，我在你旁边。”
沈辞愣了一下：“记者会同意吗？”
“不同意就不采。”
沈辞看着这行字，笑了。
陆司珩的谈判方式很简单——不同意就不做。
不是威胁，是原则。
他的原则是，沈辞的事，他要在旁边。
不是因为不放心，是因为那是他们两个人的事。
一个人说，不是完整的故事。
两个人在，才是。
沈辞打字：“好。我跟王老师说。”
他收起手机，转身走回办公室。
王老师还在，正在批改作业，看到沈辞进来，放下笔。
“商量好了？”
“好了。我们接受采访。但有一个条件。”
“什么条件？”
“陆司珩要在旁边。”
王老师看着他，看了很久，然后笑了。
“行。我跟那边说。”
沈辞走出办公室，心跳还是很快，但不是紧张了，是一种——
他说不清，大概是“被支持”的感觉。
学校支持他，王老师支持他，陆司珩在他旁边。
他不需要“装”，只需要“是”。
是他自己，就够了。
中午，沈辞和陆司珩在食堂吃饭的时候。
赵宇端着餐盘过来，表情比平时复杂。
“我听说了。媒体要采访你们。”
沈辞愣了一下：“你怎么知道的？”
“王老师跟我妈说的。我妈跟我说的。”
赵宇放下餐盘，坐下来，看着两个人。“你们要去吗？”
“去。”沈辞说。
赵宇沉默了一会儿。
“那你们想好说什么了吗？”
沈辞看了一眼陆司珩，陆司珩在低头吃饭，没有看他。
但他的手在桌面下找到了沈辞的手，握了一下。
很轻，很短，像在说“我在”。
“说真的。”沈辞说。
赵宇看着他，看了很久，然后笑了。
“那就行。真的就行。”
周五下午，采访在离学校不远的一家咖啡馆进行。
沈辞和陆司珩到的时候，记者已经在了。
是一个三十出头的女人，短发。
戴着银框眼镜，穿着一件深绿色的毛衣，看起来很干练。
她面前放着一台录音笔和一本笔记本，看到两个人进来。
站起来，微笑着伸出手。
“你们好，我叫许知意。叫我许姐就好。”
沈辞握了她的手，陆司珩也握了。
许知意的目光在两个人之间来回了一下，然后笑了。
“你们比我想象的年轻。”
沈辞坐下来，陆司珩坐在他旁边。
许知意打开录音笔，放在桌上，翻开笔记本。
“那我们开始吧。第一个问题——你们是什么时候认识的？”
沈辞看了一眼陆司珩。
陆司珩没有看他，他看着桌上的录音笔。
红色的指示灯在闪烁，像一只正在听他们说话的眼睛。
“今年九月。他转学来的第一天。”沈辞说。
“你对他的第一印象是什么？”
沈辞笑了。
“冷。很冷。校服扣到最上面那颗，不说话。
我说‘你好呀我叫沈辞’，他回了一个‘嗯’。”
许知意笑了，在本子上记了几笔。
她看向陆司珩。
“你呢？你对沈辞的第一印象是什么？”
陆司珩沉默了很久。
久到许知意以为他不会回答了。
然后他开口了，声音不大，但很清晰。
“像糖。”
许知意愣了一下：“像糖？”
“……嗯。融化的糖。”
许知意看了看陆司珩，又看了看沈辞。
沈辞的耳朵红了。她在本子上又记了几笔。
“你们的歌，《破冰》《十七岁》《他的“嗯”》，都是写给彼此的。
我想知道，你们是从什么时候开始，确定对方就是那个‘对的人’？”
沈辞想了想，说了一句让许知意愣住了的话。
“从他说‘嗯’的时候。”
“就一个字？”
“就一个字。那个字的尾音，往下掉的，像一颗石子沉进水里。
不是敷衍，是不知道怎么说。但他想说的，都在那个字里了。”
许知意放下笔，看着两个人。
“你们知道吗，我采访过很多人。
情侣、夫妻、甚至结婚几十年的老人。
我问他们‘你们什么时候确定对方就是对的人’。
有人说‘他为我做了一件很感动的事’；
有人说‘我们经历了很多磨难’。
但你们说的，是一个字。
一个‘嗯’。”
沈辞看着她，没有解释。
因为不需要解释。
懂的人，不需要。
不懂的人，解释了也没用。
许知意看着他的眼睛，看了很久，然后笑了。
“我想我懂了。”
采访进行了一个小时。
许知意问了创作的过程、日常的相处、未来的打算。
沈辞回答得很顺利，陆司珩偶尔说几个字，大部分时间都在听。
但许知意没有追问陆司珩。
因为她发现，当沈辞说话的时候，陆司珩在看他。
那个眼神，比任何语言都说明问题。
采访结束的时候，许知意关掉录音笔，合上笔记本。
“最后一个问题，不是采访，是我自己想问的。”
沈辞看着她：“您说。”
“你们怕吗？被这么多人知道。”
沈辞看了一眼陆司珩。
陆司珩也在看他。
两个人的目光在咖啡馆暖黄色的灯光下交会，像两条河流汇入同一片海。
“不怕。”沈辞说。
“为什么？”
“因为我们是真的。真的不怕被看到。”
许知意看着两个人，眼眶忽然有一点红。
她站起来，伸出手。
“谢谢你们。这是我做过最好的采访。”
沈辞握了她的手，陆司珩也握了。
许知意走了，咖啡馆里只剩下他们两个人。
沈辞靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“累吗？”陆司珩问。
“有一点。”
“喝水。”
陆司珩把保温杯推过来。
沈辞拿起来，喝了一口。
温的。不烫不凉。和每一次一样。
“陆司珩，你今天说了几个字，你数了吗？”
“……没有。”
“我数了。加上‘嗯’，一共二十七个。”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……嗯。”
沈辞笑了。
他想，陆司珩今天说的二十七个字，比他在学校一周说的都多。
不是因为记者会问，是因为沈辞在旁边。
沈辞在，他就想说。
不是被要求，是被允许。
周日晚上，沈辞躺在床上，翻来覆去睡不着。
他拿起手机，打开音乐平台，《破冰》的播放量已经破了两百万。
他看着那个数字，觉得不真实。
两百万个人听过他和陆司珩的歌。
两百万个人知道他们的故事。
两百万个人在评论区说“好甜”“好感动”“好想也有这样的一个人”。
手机震了。
陆司珩发来的消息：“还没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
“在想，两百万个人听了我们的歌。你说，他们听懂了没有？”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“不需要都听懂。一个人听懂，就够了。”
沈辞把这条语音听了五遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩说得对。不需要都听懂。
一个人听懂，就够了。那个人，已经听懂了。
从第一天起，就听懂了。
他睁开眼，拿起手机，打了一行字。
“陆司珩，采访什么时候发？”
“下周五。”
“你会看吗？”
“会。”
“看什么？”
“看你。”
沈辞看着这行字，把手机放在枕头旁边，侧过身，把脸埋进被子里。
笑了。
笑得很轻，很闷，像被棉花吸收了的声音。
他想，陆司珩看采访，不是看自己说了什么，不是看记者写了什么，是看沈辞。
看沈辞在照片里的表情，看沈辞在文字里的语气；
看沈辞有没有笑，有没有紧张，有没有在提到他的时候耳朵变红。
他翻了个身，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他伸出手，想去碰那条线。够不到。他笑了。
他拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“陆司珩。”
“嗯？”
“下周五，采访出来的时候，我们一起看。”
“好。”
“你在哪，我过去找你。”
“我家。”
“好。”
沈辞把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
他想，下周五。
他要坐在陆司珩家的沙发上，和陆司珩一起看那篇关于他们的采访。
看记者怎么写他们，怎么看他们，怎么理解他们。
也许写得好，也许写得不好。
但不管写得好不好，他们都是一起看的。一起看，就是好的。
“沈辞，你明天来学校之前，先到办公室找我。有件事要跟你谈。”
王老师的声音比平时严肃，沈辞握着手机，心里咯噔了一下。
他问什么事，王老师说“来了再说”。电话挂了。
沈辞坐在床边，看着手机屏幕，心跳快得像擂鼓。
不好的预感，他不知道是什么事。
但“来了再说”这四个字，听起来不像好事。
第二天早上，沈辞到学校后直接去了办公室。
王老师坐在办公桌后面，面前的桌上放着一份文件。
她看到沈辞进来，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“坐吧。”
沈辞在她对面坐下来。
“有家媒体联系了学校，想采访你和陆司珩。”
王老师把那份文件推过来，沈辞低头看——是一家本地的青年杂志。
发行量不大，但口碑很好，之前采访过一些青年艺术家和创业者。
“他们看到了你们的歌，觉得你们的故事很有代表性，想做一期专题。”
沈辞的手指在文件上轻轻敲了两下。
“学校怎么说？”
“学校不反对，但有一个条件。”王老师看着他。
“采访不能在学校进行，不能穿校服，不能提到学校的名字。
你们代表的是你们自己，不是学校。”
沈辞点了点头。
这个条件很合理，学校不想被卷入不必要的舆论；
也不想被贴上“那个出了网红情侣的学校”的标签。
“你愿意接受采访吗？”王老师问。
沈辞沉默了很久。
他想起了陈澈上次的邀请，想起了自己说“我的听众只有一个”。
那个人是陆司珩。
但采访不一样，采访不是让更多人听他的声音，是让更多人知道他的故事。
他的故事不是他一个人的，是陆司珩的，是他们两个人的。
“我能跟陆司珩商量一下吗？”沈辞说。
王老师看着他，嘴角有一个很浅的弧度。
“当然。这是你们两个人的事。”
沈辞走出办公室，站在走廊上，深吸一口气。
秋天的风从窗户灌进来，凉凉的，带着桂花的香气。
他拿出手机，给陆司珩发了一条消息：
“王老师找我了。有媒体想采访我们。”
已读。回复很快：“你答应了吗？”
“没有。我说跟你商量。”
“你怎么想的？”
沈辞靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户，看着窗外那棵银杏树。
叶子已经黄了大半，风一吹就落下来，像一只只金色的蝴蝶。
“我不知道。我想被听到，但不想被看到。你懂吗？”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“我懂。你不想让他们看到你的脸，只听到你的声音。
因为声音是真的，脸可以装。你怕装了，就不是你了。”
沈辞把这条语音听了两遍，然后把手机放下，闭上眼睛。
陆司珩懂，他真的懂。
沈辞不怕被采访，不怕被提问，不怕被写进杂志里。
他怕的是——在采访的过程中，他会不自觉地“装”。
装成别人想看到的样子，说出别人想听的话。
变成那个“应该成为”的沈辞，而不是真正的沈辞。
他重新拿起手机，打了一行字：“那怎么办？”
“采访的时候，我在你旁边。”
沈辞愣了一下：“记者会同意吗？”
“不同意就不采。”
沈辞看着这行字，笑了。
陆司珩的谈判方式很简单——不同意就不做。
不是威胁，是原则。
他的原则是，沈辞的事，他要在旁边。
不是因为不放心，是因为那是他们两个人的事。
一个人说，不是完整的故事。
两个人在，才是。
沈辞打字：“好。我跟王老师说。”
他收起手机，转身走回办公室。
王老师还在，正在批改作业，看到沈辞进来，放下笔。
“商量好了？”
“好了。我们接受采访。但有一个条件。”
“什么条件？”
“陆司珩要在旁边。”
王老师看着他，看了很久，然后笑了。
“行。我跟那边说。”
沈辞走出办公室，心跳还是很快，但不是紧张了，是一种——
他说不清，大概是“被支持”的感觉。
学校支持他，王老师支持他，陆司珩在他旁边。
他不需要“装”，只需要“是”。
是他自己，就够了。
中午，沈辞和陆司珩在食堂吃饭的时候。
赵宇端着餐盘过来，表情比平时复杂。
“我听说了。媒体要采访你们。”
沈辞愣了一下：“你怎么知道的？”
“王老师跟我妈说的。我妈跟我说的。”
赵宇放下餐盘，坐下来，看着两个人。“你们要去吗？”
“去。”沈辞说。
赵宇沉默了一会儿。
“那你们想好说什么了吗？”
沈辞看了一眼陆司珩，陆司珩在低头吃饭，没有看他。
但他的手在桌面下找到了沈辞的手，握了一下。
很轻，很短，像在说“我在”。
“说真的。”沈辞说。
赵宇看着他，看了很久，然后笑了。
“那就行。真的就行。”
周五下午，采访在离学校不远的一家咖啡馆进行。
沈辞和陆司珩到的时候，记者已经在了。
是一个三十出头的女人，短发。
戴着银框眼镜，穿着一件深绿色的毛衣，看起来很干练。
她面前放着一台录音笔和一本笔记本，看到两个人进来。
站起来，微笑着伸出手。
“你们好，我叫许知意。叫我许姐就好。”
沈辞握了她的手，陆司珩也握了。
许知意的目光在两个人之间来回了一下，然后笑了。
“你们比我想象的年轻。”
沈辞坐下来，陆司珩坐在他旁边。
许知意打开录音笔，放在桌上，翻开笔记本。
“那我们开始吧。第一个问题——你们是什么时候认识的？”
沈辞看了一眼陆司珩。
陆司珩没有看他，他看着桌上的录音笔。
红色的指示灯在闪烁，像一只正在听他们说话的眼睛。
“今年九月。他转学来的第一天。”沈辞说。
“你对他的第一印象是什么？”
沈辞笑了。
“冷。很冷。校服扣到最上面那颗，不说话。
我说‘你好呀我叫沈辞’，他回了一个‘嗯’。”
许知意笑了，在本子上记了几笔。
她看向陆司珩。
“你呢？你对沈辞的第一印象是什么？”
陆司珩沉默了很久。
久到许知意以为他不会回答了。
然后他开口了，声音不大，但很清晰。
“像糖。”
许知意愣了一下：“像糖？”
“……嗯。融化的糖。”
许知意看了看陆司珩，又看了看沈辞。
沈辞的耳朵红了。她在本子上又记了几笔。
“你们的歌，《破冰》《十七岁》《他的“嗯”》，都是写给彼此的。
我想知道，你们是从什么时候开始，确定对方就是那个‘对的人’？”
沈辞想了想，说了一句让许知意愣住了的话。
“从他说‘嗯’的时候。”
“就一个字？”
“就一个字。那个字的尾音，往下掉的，像一颗石子沉进水里。
不是敷衍，是不知道怎么说。但他想说的，都在那个字里了。”
许知意放下笔，看着两个人。
“你们知道吗，我采访过很多人。
情侣、夫妻、甚至结婚几十年的老人。
我问他们‘你们什么时候确定对方就是对的人’。
有人说‘他为我做了一件很感动的事’；
有人说‘我们经历了很多磨难’。
但你们说的，是一个字。
一个‘嗯’。”
沈辞看着她，没有解释。
因为不需要解释。
懂的人，不需要。
不懂的人，解释了也没用。
许知意看着他的眼睛，看了很久，然后笑了。
“我想我懂了。”
采访进行了一个小时。
许知意问了创作的过程、日常的相处、未来的打算。
沈辞回答得很顺利，陆司珩偶尔说几个字，大部分时间都在听。
但许知意没有追问陆司珩。
因为她发现，当沈辞说话的时候，陆司珩在看他。
那个眼神，比任何语言都说明问题。
采访结束的时候，许知意关掉录音笔，合上笔记本。
“最后一个问题，不是采访，是我自己想问的。”
沈辞看着她：“您说。”
“你们怕吗？被这么多人知道。”
沈辞看了一眼陆司珩。
陆司珩也在看他。
两个人的目光在咖啡馆暖黄色的灯光下交会，像两条河流汇入同一片海。
“不怕。”沈辞说。
“为什么？”
“因为我们是真的。真的不怕被看到。”
许知意看着两个人，眼眶忽然有一点红。
她站起来，伸出手。
“谢谢你们。这是我做过最好的采访。”
沈辞握了她的手，陆司珩也握了。
许知意走了，咖啡馆里只剩下他们两个人。
沈辞靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“累吗？”陆司珩问。
“有一点。”
“喝水。”
陆司珩把保温杯推过来。
沈辞拿起来，喝了一口。
温的。不烫不凉。和每一次一样。
“陆司珩，你今天说了几个字，你数了吗？”
“……没有。”
“我数了。加上‘嗯’，一共二十七个。”
陆司珩看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。
“……嗯。”
沈辞笑了。
他想，陆司珩今天说的二十七个字，比他在学校一周说的都多。
不是因为记者会问，是因为沈辞在旁边。
沈辞在，他就想说。
不是被要求，是被允许。
周日晚上，沈辞躺在床上，翻来覆去睡不着。
他拿起手机，打开音乐平台，《破冰》的播放量已经破了两百万。
他看着那个数字，觉得不真实。
两百万个人听过他和陆司珩的歌。
两百万个人知道他们的故事。
两百万个人在评论区说“好甜”“好感动”“好想也有这样的一个人”。
手机震了。
陆司珩发来的消息：“还没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
“在想，两百万个人听了我们的歌。你说，他们听懂了没有？”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
“不需要都听懂。一个人听懂，就够了。”
沈辞把这条语音听了五遍。
然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩说得对。不需要都听懂。
一个人听懂，就够了。那个人，已经听懂了。
从第一天起，就听懂了。
他睁开眼，拿起手机，打了一行字。
“陆司珩，采访什么时候发？”
“下周五。”
“你会看吗？”
“会。”
“看什么？”
“看你。”
沈辞看着这行字，把手机放在枕头旁边，侧过身，把脸埋进被子里。
笑了。
笑得很轻，很闷，像被棉花吸收了的声音。
他想，陆司珩看采访，不是看自己说了什么，不是看记者写了什么，是看沈辞。
看沈辞在照片里的表情，看沈辞在文字里的语气；
看沈辞有没有笑，有没有紧张，有没有在提到他的时候耳朵变红。
他翻了个身，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他伸出手，想去碰那条线。够不到。他笑了。
他拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“陆司珩。”
“嗯？”
“下周五，采访出来的时候，我们一起看。”
“好。”
“你在哪，我过去找你。”
“我家。”
“好。”
沈辞把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
他想，下周五。
他要坐在陆司珩家的沙发上，和陆司珩一起看那篇关于他们的采访。
看记者怎么写他们，怎么看他们，怎么理解他们。
也许写得好，也许写得不好。
但不管写得好不好，他们都是一起看的。一起看，就是好的。