第34章 文艺汇演倒计时
采访的热度还在持续，但沈辞已经没有心思关注了。
因为文艺汇演进入了倒计时。
陆司珩要上台弹《敲门》。
不是彩排时那种随便弹弹，是正式的、当着全校一千多人的面；
在聚光灯下、在所有人的目光中，弹那首只属于沈辞的曲子。
沈辞问他紧张吗，他说不紧张。
但沈辞注意到，他练琴的时间越来越长了。
以前放学后在音乐教室待一个小时，现在待两个小时，三个小时。
有时候天都黑透了，他还在弹。
沈辞不催他，就在旁边坐着，画画，写稿子，偶尔抬头看他一眼。
两个人的目光在暮色中交会，谁都不说话，但谁都知道对方在。
周三傍晚，沈辞照例去音乐教室找陆司珩。
推开门的时候，琴声停了。
陆司珩坐在钢琴前，手放在琴键上，没有弹，低着头，像在想什么。
沈辞走过去，站在他旁边。
“怎么了？”
陆司珩抬起头，看着他。
“有一段，弹不好。”
“哪段？”
陆司珩把手指放在琴键上，弹了几个音。
沈辞听出来了——是《敲门》里最高潮的那一段。
那段旋律很密，音符像雨点一样落下来。
每一颗都要落在该落的位置，不能偏，不能轻，不能重。
沈辞不懂钢琴，但他听得出陆司珩在纠结什么。
不是技术问题，是情感问题。
那一段，是“敲门”之后门开了的那一刻。
门开了，你看到了门里面的人。
那个人一直在等你，等了好久好久。
你看到他的一瞬间，所有的等待、所有的孤独、所有说不出口的话，都涌上来了。
你要把它们全部放进这几个小节里，不能多，不能少，不能假。
“你在想什么？”沈辞问。
陆司珩沉默了很久。
“想门开了之后，说什么。”
沈辞的眼眶红了。
陆司珩不是在纠结音符，是在纠结语言。
他不知道门开了之后该说什么。
说“我来了”？太轻。说“对不起让你久等了”？太客气。
说“我喜欢你”？已经在歌里说过了。
他想找一个词，一个从来没被用过的、全新的、只属于这一刻的词。
但他找不到。
“陆司珩，门开了之后，不用说话。”
陆司珩抬起头，看着他。
“为什么？”
“因为开门的那个人，知道你要说什么。”
陆司珩看着他的眼睛，看了很久。
然后他把手放回琴键上，重新弹了那一段。
这一次，音符没有犹豫，没有试探，每一个都落在该落的位置。
不是因为技术好了，是因为他不想了。
他不想门开了之后要说什么了，因为他知道，开门的那个人，会懂。
沈辞站在钢琴旁边，听着那段旋律从陆司珩指尖流出来，眼泪无声地滑落。
他想起集训营那晚，陆司珩在黑暗中握着他的手，握了一整晚。
他想起他说“你不要走”，陆司珩说“我不走”。
他想起陆司珩说“我想做你醒着的时候，也在旁边的那个人”。
这些话，都没有写进歌里。但它们比任何歌都重。
琴声停了。陆司珩抬起头，看着沈辞。
“好了？”
“……嗯。”
沈辞擦了擦眼泪，笑了。
“那就好。”
周五，文艺汇演的节目单下来了。
沈辞拿着一张，从头到尾看了一遍。
节目很多，唱歌、跳舞、话剧、乐器独奏。
陆司珩的节目排在第九个，节目单上写的是“钢琴独奏《夜曲》——肖邦”。
沈辞知道，那不是真的。
陆司珩会弹《夜曲》，但他还会弹另一首。
那首不在节目单上，不在任何人的预料中，只在他和沈辞的约定里。
沈辞把节目单折好，放进口袋。
他拿出手机，给陆司珩发了一条消息：“节目单上写的是《夜曲》。”
“嗯。”
“但你弹的不是。”
“嗯。”
“你不怕被发现吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为《敲门》，是弹给你听的。别人听到，是顺便。”
沈辞看着“顺便”两个字，笑了。
他想，陆司珩的“顺便”，意思是——你不是顺便，你是我做这件事的原因。
别人是顺便，听到了是他们的运气，听不到也不可惜。
但你一定要听到。你听不到，我做的一切就没有意义。
周六，沈辞在家里做了一件他从来没做过的事。
他翻出衣柜里最正式的那件白衬衫，熨平了，挂在衣架上。
他又翻出一条黑色的裤子，和衬衫配在一起，像一套简易的演出服。
他不是要上台，他是要坐在台下第一排。
那个位置，从第一次彩排开始，就是他的。
没有人跟他抢，因为所有人都知道，那个位置是留给他的。
沈母端着水果进来的时候，看到沈辞对着那件白衬衫发呆。
“文艺汇演？”
“嗯。”
“你要上台？”
“不上。陆司珩上。”
沈母放下水果，站在他身后，看着那件白衬衫。
“那你穿这么正式干嘛？”
沈辞沉默了一会儿。
“因为他在台上看我。”
沈母没有说话。
她伸出手，拍了拍沈辞的肩膀，然后走出房间，轻轻关上了门。
沈辞知道她懂了。
他穿正式，不是因为要上台，是因为台下有人在上台。
他要让那个人在聚光灯下看到他的时候，看到最好的他。
不是“最好看的他”，是“最好的他”。
最好的他，就是认真的他。
认真到会为了一场别人的演出，熨一件白衬衫。
周日，沈辞去陆司珩家。
他带了鸡蛋、虾仁、冷饭、葱花，还有一盒草莓。
陆司珩开门的时候，穿着一件黑色的卫衣。
头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑。
他昨晚没睡好。
“练琴到几点？”沈辞问。
“……两点。”
沈辞深吸一口气，没有说“不要练那么晚”，因为他知道说了没用。
陆司珩不是不听，是做不到。
他要在台上弹好那首曲子，不是为了让别人觉得他厉害。
是为了让沈辞觉得，他的选择没有错。
沈辞换了鞋，走进厨房，系上围裙。
陆司珩站在他旁边，也系上围裙。
两个人并排站在灶台前，一个打鸡蛋，一个切葱花。
和每一次一样。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“汇演那天，我会坐在台下第一排。”
“我知道。”
“你会紧张吗？”
陆司珩的手停了一下，然后继续打鸡蛋。
“……会。”
沈辞看着他。
这是陆司珩第一次承认他会紧张。
以前问“你紧张吗”，他说“有一点”，那个“有一点”是“很多”的意思。
但今天他说“会”。不是“有一点”，是“会”。
会紧张，会害怕；
会在上台的前一秒心跳加速，会在按下第一个音之前深呼吸。
他是人，不是冰山。
冰山不会紧张，但人会。
“紧张的时候，你就看我。”沈辞说。
陆司珩转过头，看着他。
“看你就不紧张了？”
沈辞想了想，说了一句他自己都没想到的话。
“不是看我就不紧张了。是看我就知道，为什么要站在台上了。”
陆司珩看着他，看了很久。然后他低下头，继续打鸡蛋。
“……嗯。”
蛋炒饭做好了。
今天加了双份虾仁，因为沈糖说“加双份好吃”。
虽然沈糖今天不在，但沈辞还是加了。
他想，也许陆司珩也喜欢吃双份虾仁，只是不说。
他什么都不说，但沈辞会看。
看他吃第一口的时候眉毛有没有动；
看他吃第二口的时候筷子停了几秒；
看他吃完之后有没有把碗里的最后一粒米都扒干净。
今天，他吃完了。
碗里没有剩一粒米。
“好吃吗？”沈辞问。
“……嗯。”
沈辞笑了。
他想，陆司珩的“嗯”，在这个语境下，不是“好吃”，是“你做的都好吃”。
不是评价，是态度。
周一，距离文艺汇演还有三天。
沈辞到教室的时候，发现陆司珩已经在位子上了。
和每一天一样，校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐。
但今天不太一样——他的眼睛下面，青黑更重了。
“昨晚又练到很晚？”沈辞坐下来，转过身。
“……嗯。”
“几点？”
“一点。”
沈辞没有说话。
他从笔袋里拿出一颗喉糖，草莓味的，放在陆司珩的桌角。
陆司珩看着那颗糖，拿起来，放进口袋里。
“沈辞。”
“……嗯。”
“汇演那天，你会录吗？”
沈辞愣了一下：“录什么？”
“我弹的曲子。”
沈辞看着他，忽然明白了。
陆司珩不是想让他录下来发到网上，是想让他录下来，留给自己。
因为那首曲子，是弹给他的。
他想让沈辞有一个记录，一个可以在以后任何想听的时候拿出来听的记录。
不是“作品”，是“记忆”。
“会。我录。”
陆司珩的嘴角有一个极小的弧度。
“……嗯。”
周二，距离文艺汇演还有两天。
沈辞在广播站准备稿子的时候，林晚晚来了。
她站在门口，手里拿着一个笔记本，表情比平时认真。
“学长，汇演那天，广播站要直播吗？”
沈辞愣了一下。直播？
他从来没有想过。
广播站的设备可以接学校的音响系统。
如果他想，他可以把整个汇演通过广播传遍校园的每一个角落。
“你想直播？”沈辞问。
林晚晚摇了摇头。
“不是我想。是我想，如果有人不能来现场，可以在教室里听到。
比如……陆司珩学长的妈妈。”
沈辞看着她，心里忽然涌上一股暖流。
陆司珩的妈妈在国外，不能来看儿子的演出。
但如果广播站直播，她可以在世界的任何一个角落，打开手机，听到儿子的琴声。
沈辞从来没有想过这件事，但林晚晚想到了。
“你怎么想到的？”
林晚晚低下头，看着自己的笔记本。
“因为我妈妈也不在身边。她在外地工作，不能来看我的演出。
如果有人能直播，她就能听到了。”
沈辞的眼眶红了。他站起来，走到林晚晚面前。
“直播的事，我来弄。你好好准备你的节目。”
林晚晚抬起头，眼眶也红了。
“谢谢学长。”
她走了。
沈辞站在广播站里，看着门口的方向。
忽然觉得，他做广播站站长这两年，做的最好的事。
不是做了多少期节目，不是涨了多少粉丝，是收了林晚晚这个徒弟。
她会想到别人想不到的事，会在意别人不在意的人；
会把“让听的人觉得自己不是一个人”这句话，真的做出来。
沈辞拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“汇演那天，广播站会直播。你妈妈可以在国外听到。”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
陆司珩的声音很低，低到像是在压抑什么。
“谢谢你。”
沈辞听着这两个字，眼泪掉下来了。
陆司珩说“谢谢你”，不是谢他直播，是谢他想到了他的妈妈。
是谢他把“让听的人觉得自己不是一个人”这件事，用在了他妈妈身上。
他妈妈一个人在异国他乡，听到儿子的琴声，就不会觉得那么孤单了。
哪怕只有几分钟。
沈辞擦了擦眼泪，打字：“不用谢。是你弹得好。”
“还没弹。”
“那也会好。”
“你怎么知道？”
“因为你弹的时候，想着的不是‘弹好’，是‘让她听到’。”
很久没有回复。然后陆司珩发了一个标点符号：“。”
沈辞看着那个句号，笑了。
他想，陆司珩的句号，不是无语，是“你说对了，我不知道怎么回”。
不知道怎么回的时候，就发一个句号。
意思是“我听到了，我记住了，我不说了，但我在”。
周三，距离文艺汇演还有一天。
沈辞失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的事。
陆司珩上台，弹《敲门》。
他在台下第一排，录视频，听直播，等他妈妈在世界的另一端听到儿子的琴声。
所有的事都在明天。
所有的期待、紧张、不安、兴奋，都在明天。
他拿起手机，凌晨一点。
他给陆司珩发了一条消息：“还没睡？”
已读。回复很快：“没有。”
“在干嘛？”
“想明天。”
沈辞看着“想明天”三个字，笑了。
他想，陆司珩想明天。
不是想“会不会弹错”，不是想“观众会不会喜欢”。
是想“沈辞会不会哭”。
他怕沈辞哭，因为沈辞一哭，他就想擦。
但在台上不能擦，他要弹琴。
所以他要想一个办法，让沈辞不哭。
或者，让沈辞哭的时候，他也能弹。
沈辞打字：“明天我不会哭。”
“骗人。”
沈辞笑了。陆司珩说他“骗人”，因为他知道沈辞一定会哭。
从第一次听《敲门》就哭，到现在听了无数遍，还是哭。
不是因为他脆弱，是因为那首曲子，戳中的是他心里最软的地方。
每一次听，都被戳中，每一次被戳中，都哭。
“那你怎么办？”沈辞问。
“弹完再擦。”
沈辞看着这五个字，把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩已经想好了——弹完最后一个音，站起来，鞠躬。
然后走下台，走到台下第一排，走到沈辞面前。
伸出手，擦掉他脸上的眼泪。
在全校一千多人面前，擦掉他脸上的眼泪。
不怕被看到，因为他们是真的。真的不怕被看到。
沈辞睁开眼，拿起手机，打了一行字。
“陆司珩。”
“嗯？”
“明天见。”
“好。”
沈辞把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗外。
月亮很亮，很圆，像一个被谁擦干净了的银盘。
他想起集训营那晚，没有月亮，只有暴雨和黑暗。
但陆司珩在，所以那晚比任何一个月圆之夜都亮。
明天，没有暴雨，没有黑暗，有聚光灯，有一千多个人，有陆司珩的琴声。
会比那晚更亮。
因为明天，他在台上。
他在台下。
他们在一起。
因为文艺汇演进入了倒计时。
陆司珩要上台弹《敲门》。
不是彩排时那种随便弹弹，是正式的、当着全校一千多人的面；
在聚光灯下、在所有人的目光中，弹那首只属于沈辞的曲子。
沈辞问他紧张吗，他说不紧张。
但沈辞注意到，他练琴的时间越来越长了。
以前放学后在音乐教室待一个小时，现在待两个小时，三个小时。
有时候天都黑透了，他还在弹。
沈辞不催他，就在旁边坐着，画画，写稿子，偶尔抬头看他一眼。
两个人的目光在暮色中交会，谁都不说话，但谁都知道对方在。
周三傍晚，沈辞照例去音乐教室找陆司珩。
推开门的时候，琴声停了。
陆司珩坐在钢琴前，手放在琴键上，没有弹，低着头，像在想什么。
沈辞走过去，站在他旁边。
“怎么了？”
陆司珩抬起头，看着他。
“有一段，弹不好。”
“哪段？”
陆司珩把手指放在琴键上，弹了几个音。
沈辞听出来了——是《敲门》里最高潮的那一段。
那段旋律很密，音符像雨点一样落下来。
每一颗都要落在该落的位置，不能偏，不能轻，不能重。
沈辞不懂钢琴，但他听得出陆司珩在纠结什么。
不是技术问题，是情感问题。
那一段，是“敲门”之后门开了的那一刻。
门开了，你看到了门里面的人。
那个人一直在等你，等了好久好久。
你看到他的一瞬间，所有的等待、所有的孤独、所有说不出口的话，都涌上来了。
你要把它们全部放进这几个小节里，不能多，不能少，不能假。
“你在想什么？”沈辞问。
陆司珩沉默了很久。
“想门开了之后，说什么。”
沈辞的眼眶红了。
陆司珩不是在纠结音符，是在纠结语言。
他不知道门开了之后该说什么。
说“我来了”？太轻。说“对不起让你久等了”？太客气。
说“我喜欢你”？已经在歌里说过了。
他想找一个词，一个从来没被用过的、全新的、只属于这一刻的词。
但他找不到。
“陆司珩，门开了之后，不用说话。”
陆司珩抬起头，看着他。
“为什么？”
“因为开门的那个人，知道你要说什么。”
陆司珩看着他的眼睛，看了很久。
然后他把手放回琴键上，重新弹了那一段。
这一次，音符没有犹豫，没有试探，每一个都落在该落的位置。
不是因为技术好了，是因为他不想了。
他不想门开了之后要说什么了，因为他知道，开门的那个人，会懂。
沈辞站在钢琴旁边，听着那段旋律从陆司珩指尖流出来，眼泪无声地滑落。
他想起集训营那晚，陆司珩在黑暗中握着他的手，握了一整晚。
他想起他说“你不要走”，陆司珩说“我不走”。
他想起陆司珩说“我想做你醒着的时候，也在旁边的那个人”。
这些话，都没有写进歌里。但它们比任何歌都重。
琴声停了。陆司珩抬起头，看着沈辞。
“好了？”
“……嗯。”
沈辞擦了擦眼泪，笑了。
“那就好。”
周五，文艺汇演的节目单下来了。
沈辞拿着一张，从头到尾看了一遍。
节目很多，唱歌、跳舞、话剧、乐器独奏。
陆司珩的节目排在第九个，节目单上写的是“钢琴独奏《夜曲》——肖邦”。
沈辞知道，那不是真的。
陆司珩会弹《夜曲》，但他还会弹另一首。
那首不在节目单上，不在任何人的预料中，只在他和沈辞的约定里。
沈辞把节目单折好，放进口袋。
他拿出手机，给陆司珩发了一条消息：“节目单上写的是《夜曲》。”
“嗯。”
“但你弹的不是。”
“嗯。”
“你不怕被发现吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为《敲门》，是弹给你听的。别人听到，是顺便。”
沈辞看着“顺便”两个字，笑了。
他想，陆司珩的“顺便”，意思是——你不是顺便，你是我做这件事的原因。
别人是顺便，听到了是他们的运气，听不到也不可惜。
但你一定要听到。你听不到，我做的一切就没有意义。
周六，沈辞在家里做了一件他从来没做过的事。
他翻出衣柜里最正式的那件白衬衫，熨平了，挂在衣架上。
他又翻出一条黑色的裤子，和衬衫配在一起，像一套简易的演出服。
他不是要上台，他是要坐在台下第一排。
那个位置，从第一次彩排开始，就是他的。
没有人跟他抢，因为所有人都知道，那个位置是留给他的。
沈母端着水果进来的时候，看到沈辞对着那件白衬衫发呆。
“文艺汇演？”
“嗯。”
“你要上台？”
“不上。陆司珩上。”
沈母放下水果，站在他身后，看着那件白衬衫。
“那你穿这么正式干嘛？”
沈辞沉默了一会儿。
“因为他在台上看我。”
沈母没有说话。
她伸出手，拍了拍沈辞的肩膀，然后走出房间，轻轻关上了门。
沈辞知道她懂了。
他穿正式，不是因为要上台，是因为台下有人在上台。
他要让那个人在聚光灯下看到他的时候，看到最好的他。
不是“最好看的他”，是“最好的他”。
最好的他，就是认真的他。
认真到会为了一场别人的演出，熨一件白衬衫。
周日，沈辞去陆司珩家。
他带了鸡蛋、虾仁、冷饭、葱花，还有一盒草莓。
陆司珩开门的时候，穿着一件黑色的卫衣。
头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑。
他昨晚没睡好。
“练琴到几点？”沈辞问。
“……两点。”
沈辞深吸一口气，没有说“不要练那么晚”，因为他知道说了没用。
陆司珩不是不听，是做不到。
他要在台上弹好那首曲子，不是为了让别人觉得他厉害。
是为了让沈辞觉得，他的选择没有错。
沈辞换了鞋，走进厨房，系上围裙。
陆司珩站在他旁边，也系上围裙。
两个人并排站在灶台前，一个打鸡蛋，一个切葱花。
和每一次一样。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“汇演那天，我会坐在台下第一排。”
“我知道。”
“你会紧张吗？”
陆司珩的手停了一下，然后继续打鸡蛋。
“……会。”
沈辞看着他。
这是陆司珩第一次承认他会紧张。
以前问“你紧张吗”，他说“有一点”，那个“有一点”是“很多”的意思。
但今天他说“会”。不是“有一点”，是“会”。
会紧张，会害怕；
会在上台的前一秒心跳加速，会在按下第一个音之前深呼吸。
他是人，不是冰山。
冰山不会紧张，但人会。
“紧张的时候，你就看我。”沈辞说。
陆司珩转过头，看着他。
“看你就不紧张了？”
沈辞想了想，说了一句他自己都没想到的话。
“不是看我就不紧张了。是看我就知道，为什么要站在台上了。”
陆司珩看着他，看了很久。然后他低下头，继续打鸡蛋。
“……嗯。”
蛋炒饭做好了。
今天加了双份虾仁，因为沈糖说“加双份好吃”。
虽然沈糖今天不在，但沈辞还是加了。
他想，也许陆司珩也喜欢吃双份虾仁，只是不说。
他什么都不说，但沈辞会看。
看他吃第一口的时候眉毛有没有动；
看他吃第二口的时候筷子停了几秒；
看他吃完之后有没有把碗里的最后一粒米都扒干净。
今天，他吃完了。
碗里没有剩一粒米。
“好吃吗？”沈辞问。
“……嗯。”
沈辞笑了。
他想，陆司珩的“嗯”，在这个语境下，不是“好吃”，是“你做的都好吃”。
不是评价，是态度。
周一，距离文艺汇演还有三天。
沈辞到教室的时候，发现陆司珩已经在位子上了。
和每一天一样，校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐。
但今天不太一样——他的眼睛下面，青黑更重了。
“昨晚又练到很晚？”沈辞坐下来，转过身。
“……嗯。”
“几点？”
“一点。”
沈辞没有说话。
他从笔袋里拿出一颗喉糖，草莓味的，放在陆司珩的桌角。
陆司珩看着那颗糖，拿起来，放进口袋里。
“沈辞。”
“……嗯。”
“汇演那天，你会录吗？”
沈辞愣了一下：“录什么？”
“我弹的曲子。”
沈辞看着他，忽然明白了。
陆司珩不是想让他录下来发到网上，是想让他录下来，留给自己。
因为那首曲子，是弹给他的。
他想让沈辞有一个记录，一个可以在以后任何想听的时候拿出来听的记录。
不是“作品”，是“记忆”。
“会。我录。”
陆司珩的嘴角有一个极小的弧度。
“……嗯。”
周二，距离文艺汇演还有两天。
沈辞在广播站准备稿子的时候，林晚晚来了。
她站在门口，手里拿着一个笔记本，表情比平时认真。
“学长，汇演那天，广播站要直播吗？”
沈辞愣了一下。直播？
他从来没有想过。
广播站的设备可以接学校的音响系统。
如果他想，他可以把整个汇演通过广播传遍校园的每一个角落。
“你想直播？”沈辞问。
林晚晚摇了摇头。
“不是我想。是我想，如果有人不能来现场，可以在教室里听到。
比如……陆司珩学长的妈妈。”
沈辞看着她，心里忽然涌上一股暖流。
陆司珩的妈妈在国外，不能来看儿子的演出。
但如果广播站直播，她可以在世界的任何一个角落，打开手机，听到儿子的琴声。
沈辞从来没有想过这件事，但林晚晚想到了。
“你怎么想到的？”
林晚晚低下头，看着自己的笔记本。
“因为我妈妈也不在身边。她在外地工作，不能来看我的演出。
如果有人能直播，她就能听到了。”
沈辞的眼眶红了。他站起来，走到林晚晚面前。
“直播的事，我来弄。你好好准备你的节目。”
林晚晚抬起头，眼眶也红了。
“谢谢学长。”
她走了。
沈辞站在广播站里，看着门口的方向。
忽然觉得，他做广播站站长这两年，做的最好的事。
不是做了多少期节目，不是涨了多少粉丝，是收了林晚晚这个徒弟。
她会想到别人想不到的事，会在意别人不在意的人；
会把“让听的人觉得自己不是一个人”这句话，真的做出来。
沈辞拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“汇演那天，广播站会直播。你妈妈可以在国外听到。”
很久没有回复。然后陆司珩发了一条语音。
沈辞点开，把手机贴到耳边。
陆司珩的声音很低，低到像是在压抑什么。
“谢谢你。”
沈辞听着这两个字，眼泪掉下来了。
陆司珩说“谢谢你”，不是谢他直播，是谢他想到了他的妈妈。
是谢他把“让听的人觉得自己不是一个人”这件事，用在了他妈妈身上。
他妈妈一个人在异国他乡，听到儿子的琴声，就不会觉得那么孤单了。
哪怕只有几分钟。
沈辞擦了擦眼泪，打字：“不用谢。是你弹得好。”
“还没弹。”
“那也会好。”
“你怎么知道？”
“因为你弹的时候，想着的不是‘弹好’，是‘让她听到’。”
很久没有回复。然后陆司珩发了一个标点符号：“。”
沈辞看着那个句号，笑了。
他想，陆司珩的句号，不是无语，是“你说对了，我不知道怎么回”。
不知道怎么回的时候，就发一个句号。
意思是“我听到了，我记住了，我不说了，但我在”。
周三，距离文艺汇演还有一天。
沈辞失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的事。
陆司珩上台，弹《敲门》。
他在台下第一排，录视频，听直播，等他妈妈在世界的另一端听到儿子的琴声。
所有的事都在明天。
所有的期待、紧张、不安、兴奋，都在明天。
他拿起手机，凌晨一点。
他给陆司珩发了一条消息：“还没睡？”
已读。回复很快：“没有。”
“在干嘛？”
“想明天。”
沈辞看着“想明天”三个字，笑了。
他想，陆司珩想明天。
不是想“会不会弹错”，不是想“观众会不会喜欢”。
是想“沈辞会不会哭”。
他怕沈辞哭，因为沈辞一哭，他就想擦。
但在台上不能擦，他要弹琴。
所以他要想一个办法，让沈辞不哭。
或者，让沈辞哭的时候，他也能弹。
沈辞打字：“明天我不会哭。”
“骗人。”
沈辞笑了。陆司珩说他“骗人”，因为他知道沈辞一定会哭。
从第一次听《敲门》就哭，到现在听了无数遍，还是哭。
不是因为他脆弱，是因为那首曲子，戳中的是他心里最软的地方。
每一次听，都被戳中，每一次被戳中，都哭。
“那你怎么办？”沈辞问。
“弹完再擦。”
沈辞看着这五个字，把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想，陆司珩已经想好了——弹完最后一个音，站起来，鞠躬。
然后走下台，走到台下第一排，走到沈辞面前。
伸出手，擦掉他脸上的眼泪。
在全校一千多人面前，擦掉他脸上的眼泪。
不怕被看到，因为他们是真的。真的不怕被看到。
沈辞睁开眼，拿起手机，打了一行字。
“陆司珩。”
“嗯？”
“明天见。”
“好。”
沈辞把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗外。
月亮很亮，很圆，像一个被谁擦干净了的银盘。
他想起集训营那晚，没有月亮，只有暴雨和黑暗。
但陆司珩在，所以那晚比任何一个月圆之夜都亮。
明天，没有暴雨，没有黑暗，有聚光灯，有一千多个人，有陆司珩的琴声。
会比那晚更亮。
因为明天，他在台上。
他在台下。
他们在一起。