第4章 十七岁的秘密
周一早晨，沈辞到教室的时候，陆司珩已经坐在位子上了。
和往常一样。校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐。
整个人像一幅被框好的画。
但和往常不一样的是——陆司珩看了他一眼。
不是那种不经意的扫过，而是真真切切地、停顿了两秒的注视。
那双丹凤眼里没什么情绪，但沈辞就是觉得那目光像一根线。
轻轻落在他身上，不重，但他能感觉到。
沈辞放下书包，坐下，转过身。
“早啊。”
“……早。”
沈辞差点以为自己听错了。
陆司珩跟他说“早”？
他盯着陆司珩看了两秒，对方已经低下头去看书了。
表情纹丝不动，仿佛刚才那个字不是从他嘴里说出来的一样。
但沈辞注意到了——
他翻书的那只手，食指在页边轻轻摩挲了两下。
这是一个紧张时的小动作。
沈辞在广播站采访过很多人，见过太多次了。
他在紧张。
沈辞没有追问，转过身去，但嘴角的弧度出卖了他的心情。
赵宇在旁边目睹了全程，用口型说了一句：“你俩有情况。”
沈辞瞪了他一眼。
上午第二节是体育课，男生们被体育老师赶去操场跑圈。
沈辞换好运动服出来的时候，看到陆司珩就站在操场边的梧桐树下。
他没换衣服，身上依旧还是那件校服。
“陆司珩，你怎么不换衣服？”沈辞跑过去。
“体育委员说我可以免修。”
陆司珩的语气很平淡，像在陈述一个和自己无关的事实。
“免修？为什么？”
陆司珩没有回答，只是微微抬了一下右手。
沈辞这才注意到，他的右手手腕上缠着一圈薄薄的肌内效贴。
不仔细看根本看不出来。
“受伤了？”
“老伤。”陆司珩把手放下来，“不影响弹琴。”
沈辞“哦”了一声，没有继续追问。
但他记住了那个细节——
陆司珩说“不影响弹琴”的时候，语气里有一种很淡很淡的在意。
不是对自己的伤在意，而是对“能不能弹琴”在意。
音乐对他来说，大概比身体还重要。
跑完圈回来，沈辞满头大汗，拿起水杯灌了好几口。
赵宇在旁边瘫成一条咸鱼：
“不行了不行了，体育老师是不是跟我们有仇……”
沈辞笑着踹了他一脚，余光扫到陆司珩正从书包里拿出一个保温杯。
拧开，放在沈辞桌角。
然后若无其事地收回手，继续看书。
沈辞看着那个保温杯，愣了一下。
杯身是深灰色的，没有任何装饰。
和他那个用了两年的旧水杯形成鲜明对比。
他伸手摸了摸——温的。
里面装的是温水，不烫不凉，刚好能入口的温度。
他看向陆司珩。
陆司珩没有抬头，但耳朵尖已经出卖了他——
那一小片皮肤从耳垂开始泛红，一路蔓延到耳廓边缘。
像被谁用毛笔蘸了淡粉色轻轻点了一下。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“这个保温杯，是你放的？”
“不是。”
沈辞差点笑出声。
他发现陆司珩说谎的时候有一个固定的模式——
先说“不是”，然后耳朵变红。
然后低下头，进入“拒绝一切对视”模式。
整个过程不超过三秒，行云流水，像一套练了很多遍的防御机制。
“那这个保温杯是哪儿来的？”
“可能是……你自己忘记的。”
沈辞拿起自己的旧水杯在陆司珩面前晃了晃：
“你看，我的水杯在这儿呢。所以这个不是我忘记的。”
陆司珩沉默了。
沉默持续了大概五秒钟。
沈辞以为他不会回答了，正准备转身，忽然听到一个极轻的声音。
“……你嗓子哑了。”
沈辞愣了一下。
他确实嗓子有点哑。
昨天录了三期备播节目，加上换季，喉咙一直不太舒服。
但他没有跟任何人说过这件事，连赵宇都不知道。
陆司珩是怎么知道的？
沈辞看着那个保温杯，又看了看陆司珩泛红的耳朵尖。
忽然明白了一件事。
他不是在说谎。他是不好意思承认。
沈辞拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。
温水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里蔓延到四肢。
他忽然觉得鼻子有点酸——
不是因为感动，而是因为一种说不清的、被什么东西击中的感觉。
他已经很久没有被人这样照顾过了。
他是家里的大哥，是学生会的支柱，是广播站的主心骨。
所有人都觉得他很厉害、很可靠、不需要被照顾。
他也习惯了。
但陆司珩好像不这么觉得。
陆司珩会在他咳嗽的时候放喉糖。
会在他嗓子哑的时候泡温水。
会在他晚归的时候问一句“几点回来”。
这些事都很小，小到不值一提。
但正是这些小事，让沈辞觉得自己不是一个人在扛。
“谢谢。”沈辞说，声音比平时轻了很多。
陆司珩没有回答。
但他翻书的那只手，停了一下。
中午吃饭的时候，赵宇端着一碗面坐到沈辞对面。
表情严肃得像要开新闻发布会。
“沈辞，我问你一个问题，你必须如实回答。”
“你说。”
“你和陆司珩，到底什么关系？”
沈辞咬着筷子想了想：“前后桌？”
“前后桌？”赵宇的音量拔高了一个八度。
“前后桌会给你带喉糖？前后桌会给你泡温水？
前后桌会每天晚自习之前不回家就为了听你广播？”
沈辞被最后一句呛到了：“什么听我广播？”
赵宇翻了个白眼：“大哥，你不会真的不知道吧？”
“知道什么？”
“陆司珩每天晚自习之前都不走，不是因为他爱学习——
他是在等你广播。”赵宇压低声音。
“上周五你去开会，广播晚了十分钟。
我在走廊上看到他站在教室门口，看手机上的时间，看了至少五次。”
沈辞愣住了。
“还有，”赵宇继续说。
“你每天广播结束回教室的时候，他每次都在。
你觉得这是巧合？”
沈辞张了张嘴，想说点什么。
但发现自己的声音好像卡在喉咙里了。
他想起陆司珩问他“几点回来”时那双没什么表情的眼睛。
想起自己每次推门进教室时，对方微微僵硬的肩膀。
想起那些“不是”“不知道”“你看错了”的否认。
和每一次都藏不住的耳朵红。
他一直以为陆司珩只是习惯晚走。
原来不是。
他是在等他。
沈辞低下头，看着碗里的饭，忽然觉得没什么胃口了。
不是因为不舒服，而是因为胸腔里有什么东西在膨胀。
撑得他有点喘不过气。
那是一种他不太熟悉的情绪。
不是开心，不是感动，不是好奇。
是心动。
沈辞被这三个字吓到了。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
赵宇被他吓了一跳：“你干嘛？”
“我……我去广播站。”
沈辞抓起书包，几乎是逃一样地离开了食堂。
他需要一个人待一会儿。
广播站的门关上的那一刻，沈辞靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
他把脸埋进膝盖里，心跳快得像擂鼓。
不会吧。
不会吧不会吧不会吧。
他沈辞，十七岁，校园人气王，公认的社交天花板。
对谁都能笑得没心没肺——
居然对一个说了无数次“嗯”的人心动了？
而且那个人还是男的？
而且那个人还是陆司珩？
沈辞抬起头，看着天花板上那盏日光灯，忽然想起一件事。
两年前，他在音乐平台上第一次听到“司”的《孤独患者》。
听完之后红了眼眶，他给对方发了一条私信：
“你的歌让我觉得，我不是一个人。谢谢你。”
对方没有回复。
但第二天，“司”发了一首新歌。
歌名叫《回信》。
评论区都在猜这首歌是写给谁的。
沈辞那时候不知道。
现在他好像知道了。
他掏出手机，打开音乐平台，翻到“司”的主页。
简介还是那句话：“用音乐代替语言。”
他点开那首《窗台》，戴上耳机。
歌声在耳边响起来的那一刻，沈辞闭上眼睛。
他想起了陆司珩站在窗边的背影。
想起了他说“你念的那封信是真的吗”时的眼神。
想起了保温杯里那口不烫不凉的温水。
陆司珩，你是不是也有好多话想说，只是不知道怎么开口？
没关系。
我可以等。
而此时，高三（7）班的教室里，陆司珩正坐在座位上。
面前摊着乐谱本，笔尖停在半空。
他在写一首新歌。
写了好几个版本，都不满意，全部划掉。
最后他在空白页的最上方写下一个标题，然后停了很久。
标题只有四个字。
“深海有辞。”
——深海辞，是两年前给他发私信的那个ID。
也是他写《回信》的原因。
他放下笔，看向窗外。
操场对面，广播站的灯还亮着。
---
和往常一样。校服扣到最上面那颗，桌面整整齐齐。
整个人像一幅被框好的画。
但和往常不一样的是——陆司珩看了他一眼。
不是那种不经意的扫过，而是真真切切地、停顿了两秒的注视。
那双丹凤眼里没什么情绪，但沈辞就是觉得那目光像一根线。
轻轻落在他身上，不重，但他能感觉到。
沈辞放下书包，坐下，转过身。
“早啊。”
“……早。”
沈辞差点以为自己听错了。
陆司珩跟他说“早”？
他盯着陆司珩看了两秒，对方已经低下头去看书了。
表情纹丝不动，仿佛刚才那个字不是从他嘴里说出来的一样。
但沈辞注意到了——
他翻书的那只手，食指在页边轻轻摩挲了两下。
这是一个紧张时的小动作。
沈辞在广播站采访过很多人，见过太多次了。
他在紧张。
沈辞没有追问，转过身去，但嘴角的弧度出卖了他的心情。
赵宇在旁边目睹了全程，用口型说了一句：“你俩有情况。”
沈辞瞪了他一眼。
上午第二节是体育课，男生们被体育老师赶去操场跑圈。
沈辞换好运动服出来的时候，看到陆司珩就站在操场边的梧桐树下。
他没换衣服，身上依旧还是那件校服。
“陆司珩，你怎么不换衣服？”沈辞跑过去。
“体育委员说我可以免修。”
陆司珩的语气很平淡，像在陈述一个和自己无关的事实。
“免修？为什么？”
陆司珩没有回答，只是微微抬了一下右手。
沈辞这才注意到，他的右手手腕上缠着一圈薄薄的肌内效贴。
不仔细看根本看不出来。
“受伤了？”
“老伤。”陆司珩把手放下来，“不影响弹琴。”
沈辞“哦”了一声，没有继续追问。
但他记住了那个细节——
陆司珩说“不影响弹琴”的时候，语气里有一种很淡很淡的在意。
不是对自己的伤在意，而是对“能不能弹琴”在意。
音乐对他来说，大概比身体还重要。
跑完圈回来，沈辞满头大汗，拿起水杯灌了好几口。
赵宇在旁边瘫成一条咸鱼：
“不行了不行了，体育老师是不是跟我们有仇……”
沈辞笑着踹了他一脚，余光扫到陆司珩正从书包里拿出一个保温杯。
拧开，放在沈辞桌角。
然后若无其事地收回手，继续看书。
沈辞看着那个保温杯，愣了一下。
杯身是深灰色的，没有任何装饰。
和他那个用了两年的旧水杯形成鲜明对比。
他伸手摸了摸——温的。
里面装的是温水，不烫不凉，刚好能入口的温度。
他看向陆司珩。
陆司珩没有抬头，但耳朵尖已经出卖了他——
那一小片皮肤从耳垂开始泛红，一路蔓延到耳廓边缘。
像被谁用毛笔蘸了淡粉色轻轻点了一下。
“陆司珩。”
“……嗯。”
“这个保温杯，是你放的？”
“不是。”
沈辞差点笑出声。
他发现陆司珩说谎的时候有一个固定的模式——
先说“不是”，然后耳朵变红。
然后低下头，进入“拒绝一切对视”模式。
整个过程不超过三秒，行云流水，像一套练了很多遍的防御机制。
“那这个保温杯是哪儿来的？”
“可能是……你自己忘记的。”
沈辞拿起自己的旧水杯在陆司珩面前晃了晃：
“你看，我的水杯在这儿呢。所以这个不是我忘记的。”
陆司珩沉默了。
沉默持续了大概五秒钟。
沈辞以为他不会回答了，正准备转身，忽然听到一个极轻的声音。
“……你嗓子哑了。”
沈辞愣了一下。
他确实嗓子有点哑。
昨天录了三期备播节目，加上换季，喉咙一直不太舒服。
但他没有跟任何人说过这件事，连赵宇都不知道。
陆司珩是怎么知道的？
沈辞看着那个保温杯，又看了看陆司珩泛红的耳朵尖。
忽然明白了一件事。
他不是在说谎。他是不好意思承认。
沈辞拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。
温水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里蔓延到四肢。
他忽然觉得鼻子有点酸——
不是因为感动，而是因为一种说不清的、被什么东西击中的感觉。
他已经很久没有被人这样照顾过了。
他是家里的大哥，是学生会的支柱，是广播站的主心骨。
所有人都觉得他很厉害、很可靠、不需要被照顾。
他也习惯了。
但陆司珩好像不这么觉得。
陆司珩会在他咳嗽的时候放喉糖。
会在他嗓子哑的时候泡温水。
会在他晚归的时候问一句“几点回来”。
这些事都很小，小到不值一提。
但正是这些小事，让沈辞觉得自己不是一个人在扛。
“谢谢。”沈辞说，声音比平时轻了很多。
陆司珩没有回答。
但他翻书的那只手，停了一下。
中午吃饭的时候，赵宇端着一碗面坐到沈辞对面。
表情严肃得像要开新闻发布会。
“沈辞，我问你一个问题，你必须如实回答。”
“你说。”
“你和陆司珩，到底什么关系？”
沈辞咬着筷子想了想：“前后桌？”
“前后桌？”赵宇的音量拔高了一个八度。
“前后桌会给你带喉糖？前后桌会给你泡温水？
前后桌会每天晚自习之前不回家就为了听你广播？”
沈辞被最后一句呛到了：“什么听我广播？”
赵宇翻了个白眼：“大哥，你不会真的不知道吧？”
“知道什么？”
“陆司珩每天晚自习之前都不走，不是因为他爱学习——
他是在等你广播。”赵宇压低声音。
“上周五你去开会，广播晚了十分钟。
我在走廊上看到他站在教室门口，看手机上的时间，看了至少五次。”
沈辞愣住了。
“还有，”赵宇继续说。
“你每天广播结束回教室的时候，他每次都在。
你觉得这是巧合？”
沈辞张了张嘴，想说点什么。
但发现自己的声音好像卡在喉咙里了。
他想起陆司珩问他“几点回来”时那双没什么表情的眼睛。
想起自己每次推门进教室时，对方微微僵硬的肩膀。
想起那些“不是”“不知道”“你看错了”的否认。
和每一次都藏不住的耳朵红。
他一直以为陆司珩只是习惯晚走。
原来不是。
他是在等他。
沈辞低下头，看着碗里的饭，忽然觉得没什么胃口了。
不是因为不舒服，而是因为胸腔里有什么东西在膨胀。
撑得他有点喘不过气。
那是一种他不太熟悉的情绪。
不是开心，不是感动，不是好奇。
是心动。
沈辞被这三个字吓到了。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
赵宇被他吓了一跳：“你干嘛？”
“我……我去广播站。”
沈辞抓起书包，几乎是逃一样地离开了食堂。
他需要一个人待一会儿。
广播站的门关上的那一刻，沈辞靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
他把脸埋进膝盖里，心跳快得像擂鼓。
不会吧。
不会吧不会吧不会吧。
他沈辞，十七岁，校园人气王，公认的社交天花板。
对谁都能笑得没心没肺——
居然对一个说了无数次“嗯”的人心动了？
而且那个人还是男的？
而且那个人还是陆司珩？
沈辞抬起头，看着天花板上那盏日光灯，忽然想起一件事。
两年前，他在音乐平台上第一次听到“司”的《孤独患者》。
听完之后红了眼眶，他给对方发了一条私信：
“你的歌让我觉得，我不是一个人。谢谢你。”
对方没有回复。
但第二天，“司”发了一首新歌。
歌名叫《回信》。
评论区都在猜这首歌是写给谁的。
沈辞那时候不知道。
现在他好像知道了。
他掏出手机，打开音乐平台，翻到“司”的主页。
简介还是那句话：“用音乐代替语言。”
他点开那首《窗台》，戴上耳机。
歌声在耳边响起来的那一刻，沈辞闭上眼睛。
他想起了陆司珩站在窗边的背影。
想起了他说“你念的那封信是真的吗”时的眼神。
想起了保温杯里那口不烫不凉的温水。
陆司珩，你是不是也有好多话想说，只是不知道怎么开口？
没关系。
我可以等。
而此时，高三（7）班的教室里，陆司珩正坐在座位上。
面前摊着乐谱本，笔尖停在半空。
他在写一首新歌。
写了好几个版本，都不满意，全部划掉。
最后他在空白页的最上方写下一个标题，然后停了很久。
标题只有四个字。
“深海有辞。”
——深海辞，是两年前给他发私信的那个ID。
也是他写《回信》的原因。
他放下笔，看向窗外。
操场对面，广播站的灯还亮着。
---