第80章 抱着
程度在那杯已经凉透的咖啡前坐了一个小时。
咖啡杯里的液面纹丝不动，他盯着那层薄薄的奶沫，看它从绵密变成稀薄，从完整的圆形裂成几块，最后碎成细小的颗粒浮在深棕色的液面上。
手机屏幕亮了两次，是程璐发来的消息——“哥，你回来了吗”
“到了说一声”。
他回了“到了”，两个字，冷冰冰的。程璐没再回。
他站起来，走到二楼。走廊尽头的灯坏了，物业一直没修，整条走廊只有从程璐房间门缝底下透出来的一线光。
他站在那扇门前，听见里面传来键盘敲击的声音，哒哒哒的，不紧不慢，是在写论文。
她写论文的时候有这个习惯，打一段会停一下，读一遍，删几个字，再接着打。
他听过无数次这个声音，隔着门板，隔着墙壁，隔着这些年所有的假装。
他抬手想敲门，手指悬在半空，又缩了回去。转身走了两步，鞋底蹭在地板上，发出很轻的摩擦声。
又折回来，站在门口，手心全是汗。他想起江时清说的话——“有些东西值得怕，但更值得试。”
可江时清是江时清，许愿是许愿，他们从一开始就不是兄妹。他们是。
来回三次之后，他敲了门。声音不大，但在安静的走廊里响得像一声雷。键盘声停了。
门开了，程璐穿着睡衣站在门口，头发散着，没戴眼镜，眯着眼看他。
她近视不深，但摘了眼镜看人的时候会微微眯起眼睛，像在辨认什么。
她辨认了两秒，确认是他，然后往后退了一步，让他看见房间里的样子，台灯开着，电脑屏幕上是一篇写了一半的论文，光标停在第四段的第三个字旁边，旁边放着一杯已经凉了的花茶。
“哥？都十二点了。”
程度站在门口，手心攥了又松，松了又攥。
他想起程璐五岁来他家的那天，扎着两个羊角辫，站在客厅里，攥着衣角，不敢说话。
他递给她一根棒棒糖，她没吃，攥在手心里攥化了，糖水流了一手。十五年前他手心出汗，十五年后还是。
“我有些话想跟你说。”
程璐看他脸色不对，侧身让他进来。他走进去，闻到熟悉的洗衣液味道，和她用的同一个牌子。
他说好用，她就一直买，两个人用了好几年，从来没换过。他靠在她书桌边上，低着头，看着自己鞋尖。
那双鞋穿了两年了，鞋边有点开胶，他一直懒得换。
程璐坐到床上，把唯一的椅子让给他。他没坐。沉默了很久，久到台灯的光线都好像暗了一些，久到窗外那朵遮住月亮的云飘走了，月光重新照进来，把地板照得发白。
“我喜欢你。”他说。声音很轻，像怕吓到什么。像十五年前递出那根棒棒糖时一样轻。
程璐愣住了。他低着头，耳朵红透了，从耳尖一直烧到耳根，蔓延到脖子。
手攥着桌沿，指节发白，像溺水的人抓住最后一块木头。
“不是兄妹那种喜欢。”他的声音有点哑，像砂纸磨过粗糙的木头，“我知道这不对，你把我当哥哥，爸妈也把我当你哥。但我控制不了。我试过，真的试过。我躲了你一个月，不回家吃饭，不回你消息，以为这样就能不想你。但没用，越躲越想你。”
他抬起头，看着她。眼睛红了，但没有哭。
十五年前递棒棒糖的时候他没哭，小时候帮她打架挂彩了他没哭，高考前压力大到失眠他也没哭。
但此刻他眼眶红得像被火烧过。
“你可以拒绝我，可以当没听见，可以明天继续叫我哥。但我不想骗你了。”
程璐没说话。
她坐在床上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着程度。台灯的光落在他脸上，把他因为紧张而绷紧的下颌线照得很清楚。
她认识这张脸十五年，看过他笑嘻嘻的样子，看过他打架挂彩的样子，看过他考试前通宵复习困得睁不开眼的样子，看过他被爸妈骂了不服气又不敢顶嘴的样子。
但她从来没见过他这个样子，害怕的，认真的，把整颗心掏出来放在她面前的。
房间里很安静，能听见墙上时钟滴答的声音。一下一下的，像心跳。
窗外的月亮从云后面完全露出来了，光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的白线。程璐盯着那道白线看了很久。
“哥，”她终于开口了，“你知不知道，我为什么一直没交男朋友？”
程度摇头。
程璐笑了，有点无奈。那个笑容里有一种她自己都没意识到的释然，像放下了什么背了很久的东西。
“因为我拿别人跟你比。比来比去，总觉得不够好。”
她顿了顿，把下巴从膝盖上抬起来，看着他的眼睛，“我以为是习惯了，毕竟你是我哥。但现在想想，可能不是。”
程度愣住了。他的脑子像被按了暂停键，所有念头都停在半路，只剩下心跳声在耳边轰隆隆地响。
程璐站起来，走到他面前。她比他矮一个头，要仰着脸才能看见他的眼睛。台灯的光从侧面照过来，把她鼻梁的影子投在他衬衫上。
程度低头看着她，呼吸都不敢太大声，怕一出声这个梦就醒了。
“程度，我喜欢你。可能比你喜欢我还久。只是我不敢想，因为你是我哥。”
程度的眼泪掉下来了。毫无预兆的，就那么一颗，从右眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在他开胶的鞋上。
他伸手把她拉进怀里，抱得很紧，像要把十五年的距离都补回来。
“我不是你哥，”他在她耳边说，声音抖得像冬天的风，“我是程度。”
程璐把脸埋在他胸口，闷闷地笑了。“我知道。”
两个人就这么抱着，很久。久到台灯的光变得刺眼，久到窗外的月亮又躲进云里，久到电脑屏幕上的论文进入了屏保模式，那些彩色的气泡在黑暗的屏幕上飘来飘去，无声无息。
程璐的头发蹭在他下巴上，痒痒的，他没躲。
咖啡杯里的液面纹丝不动，他盯着那层薄薄的奶沫，看它从绵密变成稀薄，从完整的圆形裂成几块，最后碎成细小的颗粒浮在深棕色的液面上。
手机屏幕亮了两次，是程璐发来的消息——“哥，你回来了吗”
“到了说一声”。
他回了“到了”，两个字，冷冰冰的。程璐没再回。
他站起来，走到二楼。走廊尽头的灯坏了，物业一直没修，整条走廊只有从程璐房间门缝底下透出来的一线光。
他站在那扇门前，听见里面传来键盘敲击的声音，哒哒哒的，不紧不慢，是在写论文。
她写论文的时候有这个习惯，打一段会停一下，读一遍，删几个字，再接着打。
他听过无数次这个声音，隔着门板，隔着墙壁，隔着这些年所有的假装。
他抬手想敲门，手指悬在半空，又缩了回去。转身走了两步，鞋底蹭在地板上，发出很轻的摩擦声。
又折回来，站在门口，手心全是汗。他想起江时清说的话——“有些东西值得怕，但更值得试。”
可江时清是江时清，许愿是许愿，他们从一开始就不是兄妹。他们是。
来回三次之后，他敲了门。声音不大，但在安静的走廊里响得像一声雷。键盘声停了。
门开了，程璐穿着睡衣站在门口，头发散着，没戴眼镜，眯着眼看他。
她近视不深，但摘了眼镜看人的时候会微微眯起眼睛，像在辨认什么。
她辨认了两秒，确认是他，然后往后退了一步，让他看见房间里的样子，台灯开着，电脑屏幕上是一篇写了一半的论文，光标停在第四段的第三个字旁边，旁边放着一杯已经凉了的花茶。
“哥？都十二点了。”
程度站在门口，手心攥了又松，松了又攥。
他想起程璐五岁来他家的那天，扎着两个羊角辫，站在客厅里，攥着衣角，不敢说话。
他递给她一根棒棒糖，她没吃，攥在手心里攥化了，糖水流了一手。十五年前他手心出汗，十五年后还是。
“我有些话想跟你说。”
程璐看他脸色不对，侧身让他进来。他走进去，闻到熟悉的洗衣液味道，和她用的同一个牌子。
他说好用，她就一直买，两个人用了好几年，从来没换过。他靠在她书桌边上，低着头，看着自己鞋尖。
那双鞋穿了两年了，鞋边有点开胶，他一直懒得换。
程璐坐到床上，把唯一的椅子让给他。他没坐。沉默了很久，久到台灯的光线都好像暗了一些，久到窗外那朵遮住月亮的云飘走了，月光重新照进来，把地板照得发白。
“我喜欢你。”他说。声音很轻，像怕吓到什么。像十五年前递出那根棒棒糖时一样轻。
程璐愣住了。他低着头，耳朵红透了，从耳尖一直烧到耳根，蔓延到脖子。
手攥着桌沿，指节发白，像溺水的人抓住最后一块木头。
“不是兄妹那种喜欢。”他的声音有点哑，像砂纸磨过粗糙的木头，“我知道这不对，你把我当哥哥，爸妈也把我当你哥。但我控制不了。我试过，真的试过。我躲了你一个月，不回家吃饭，不回你消息，以为这样就能不想你。但没用，越躲越想你。”
他抬起头，看着她。眼睛红了，但没有哭。
十五年前递棒棒糖的时候他没哭，小时候帮她打架挂彩了他没哭，高考前压力大到失眠他也没哭。
但此刻他眼眶红得像被火烧过。
“你可以拒绝我，可以当没听见，可以明天继续叫我哥。但我不想骗你了。”
程璐没说话。
她坐在床上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着程度。台灯的光落在他脸上，把他因为紧张而绷紧的下颌线照得很清楚。
她认识这张脸十五年，看过他笑嘻嘻的样子，看过他打架挂彩的样子，看过他考试前通宵复习困得睁不开眼的样子，看过他被爸妈骂了不服气又不敢顶嘴的样子。
但她从来没见过他这个样子，害怕的，认真的，把整颗心掏出来放在她面前的。
房间里很安静，能听见墙上时钟滴答的声音。一下一下的，像心跳。
窗外的月亮从云后面完全露出来了，光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的白线。程璐盯着那道白线看了很久。
“哥，”她终于开口了，“你知不知道，我为什么一直没交男朋友？”
程度摇头。
程璐笑了，有点无奈。那个笑容里有一种她自己都没意识到的释然，像放下了什么背了很久的东西。
“因为我拿别人跟你比。比来比去，总觉得不够好。”
她顿了顿，把下巴从膝盖上抬起来，看着他的眼睛，“我以为是习惯了，毕竟你是我哥。但现在想想，可能不是。”
程度愣住了。他的脑子像被按了暂停键，所有念头都停在半路，只剩下心跳声在耳边轰隆隆地响。
程璐站起来，走到他面前。她比他矮一个头，要仰着脸才能看见他的眼睛。台灯的光从侧面照过来，把她鼻梁的影子投在他衬衫上。
程度低头看着她，呼吸都不敢太大声，怕一出声这个梦就醒了。
“程度，我喜欢你。可能比你喜欢我还久。只是我不敢想，因为你是我哥。”
程度的眼泪掉下来了。毫无预兆的，就那么一颗，从右眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在他开胶的鞋上。
他伸手把她拉进怀里，抱得很紧，像要把十五年的距离都补回来。
“我不是你哥，”他在她耳边说，声音抖得像冬天的风，“我是程度。”
程璐把脸埋在他胸口，闷闷地笑了。“我知道。”
两个人就这么抱着，很久。久到台灯的光变得刺眼，久到窗外的月亮又躲进云里，久到电脑屏幕上的论文进入了屏保模式，那些彩色的气泡在黑暗的屏幕上飘来飘去，无声无息。
程璐的头发蹭在他下巴上，痒痒的，他没躲。