第31章 他不配哭
顾言舟开始失眠了。
不是那种躺在床上翻来覆去睡不着，而是一种更深的、更彻底的、像是被什么东西从内部吞噬的清醒。他闭上眼睛，脑子里全是画面——秦烈站在擂台上举起右拳的画面，林知予在电话里说“你别让他用右手”的画面，秦烈在走廊里说“林知予当然知道”的画面。这些画面交替出现，像一部卡住的录像带，反复播放，怎么都停不下来。
他躺在床上，盯着天花板。他想起八年前第一次见到林知予的那天——林知予坐在第一排，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，他的侧脸很好看。顾言舟坐在他后面，假装借笔，心跳快得像打鼓。那时候他不知道自己会喜欢这个人这么久。八年，他以为自己可以等。但林知予从来不需要任何人。
顾言舟以为自己只要站得够近，总有一天会被看到。但他忘了，雪松不需要依靠。
他坐起来，拿起手机。凌晨两点，他打开和林知予的对话框，上一条消息是他发的——“知予，你最近还好吗？”林知予没有回。那是三天前发的。他看了很久，然后站起来，走到窗前。他在想一件事——秦烈到底有什么好？一个从黑市来的、满身伤疤、连中学都没毕业的人，凭什么得到林知予的关心？凭什么让林知予在八百公里外还惦记着他的手？凭什么让林知予说出“够不到”那种话？那不是“够不到”，那是“我想你了”。
他在旁边看了八年，什么都没看到。秦烈只用了三个月，什么都得到了。这不公平。
他开始下意识地收集关于秦烈的信息——训练时注意他的手，吃饭时注意他坐的位置，甚至注意他什么时候拿起手机、嘴角有没有弯。他觉得自己像一个偷窥者，但他停不下来。
八百公里外，林知予坐在诊室里，面前是一本翻开的医学杂志。他没有看。他在想秦烈的右手。他拿起手机，打开和秦烈的对话框，打了一行字：“手还疼吗？”没有发。他盯着那行字看了很久，然后删掉，把手机放下。
窗外，月亮从云层后面露出来，冷冷的，白白的。他坐在那里，很久。
第二天，顾言舟收到了一份文件。他不知道是谁发的，也许是昨天浏览的某个网站自动推送的。他点开——秦烈的旧伤记录，黑市版本的。左肩陈旧性骨折，未及时治疗；右手多次指关节骨折，愈合不良；眉骨反复开裂；肋骨断了四根。每一页都是秦烈的伤，每一页都是秦烈的血。但现在，这些伤都在林知予的治疗下慢慢好转。林知予在修复他，一点一点地修复他。从眉骨开始，到手，到肩，到心。林知予花了三个月，做了秦烈二十四年都没人做过的事——在乎他。
顾言舟把那份记录关掉。他不想看了。不是不忍心，是因为他发现自己看了之后，不仅没有觉得秦烈“可怜”，反而觉得秦烈“幸运”。一个从阴沟里爬出来的人，被林知予捡到了。而他，在阳光里站了八年，林知予从来没有看过他一眼。
他走进训练馆，看到秦烈在打沙袋。右手还是不能用太多力，但他用身体的力量代偿，每一拳都很重。动作更稳，更准，更有节奏。他在变好，因为林知予说他“会更好”。他在变成林知予想要的样子。
顾言舟站在门口，手指在身侧慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。他转身走进更衣室，关上门。他站在洗手台前，看着镜子里的自己——眼睛是红的，不是哭的红，是失眠的红。他打开冷水，冲在手上，凉意从指尖渗进来，但心里比水更凉。
他关掉水龙头，抬起头。镜子里的那张脸在对他说话，不是用声音，是用眼神。那个眼神在说：你不甘心。你等了八年，什么都没有等到。他只用三个月，什么都得到了。这不公平。
顾言舟闭上眼睛，把那个声音压下去，压到最深的地方。但他知道，那个声音不会消失。他不知道的是，八百公里外，有一个人也在和自己的声音斗争。那个人在想秦烈，和他一样。但那个人想的，是“他怎么还不回来”。
不是那种躺在床上翻来覆去睡不着，而是一种更深的、更彻底的、像是被什么东西从内部吞噬的清醒。他闭上眼睛，脑子里全是画面——秦烈站在擂台上举起右拳的画面，林知予在电话里说“你别让他用右手”的画面，秦烈在走廊里说“林知予当然知道”的画面。这些画面交替出现，像一部卡住的录像带，反复播放，怎么都停不下来。
他躺在床上，盯着天花板。他想起八年前第一次见到林知予的那天——林知予坐在第一排，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，他的侧脸很好看。顾言舟坐在他后面，假装借笔，心跳快得像打鼓。那时候他不知道自己会喜欢这个人这么久。八年，他以为自己可以等。但林知予从来不需要任何人。
顾言舟以为自己只要站得够近，总有一天会被看到。但他忘了，雪松不需要依靠。
他坐起来，拿起手机。凌晨两点，他打开和林知予的对话框，上一条消息是他发的——“知予，你最近还好吗？”林知予没有回。那是三天前发的。他看了很久，然后站起来，走到窗前。他在想一件事——秦烈到底有什么好？一个从黑市来的、满身伤疤、连中学都没毕业的人，凭什么得到林知予的关心？凭什么让林知予在八百公里外还惦记着他的手？凭什么让林知予说出“够不到”那种话？那不是“够不到”，那是“我想你了”。
他在旁边看了八年，什么都没看到。秦烈只用了三个月，什么都得到了。这不公平。
他开始下意识地收集关于秦烈的信息——训练时注意他的手，吃饭时注意他坐的位置，甚至注意他什么时候拿起手机、嘴角有没有弯。他觉得自己像一个偷窥者，但他停不下来。
八百公里外，林知予坐在诊室里，面前是一本翻开的医学杂志。他没有看。他在想秦烈的右手。他拿起手机，打开和秦烈的对话框，打了一行字：“手还疼吗？”没有发。他盯着那行字看了很久，然后删掉，把手机放下。
窗外，月亮从云层后面露出来，冷冷的，白白的。他坐在那里，很久。
第二天，顾言舟收到了一份文件。他不知道是谁发的，也许是昨天浏览的某个网站自动推送的。他点开——秦烈的旧伤记录，黑市版本的。左肩陈旧性骨折，未及时治疗；右手多次指关节骨折，愈合不良；眉骨反复开裂；肋骨断了四根。每一页都是秦烈的伤，每一页都是秦烈的血。但现在，这些伤都在林知予的治疗下慢慢好转。林知予在修复他，一点一点地修复他。从眉骨开始，到手，到肩，到心。林知予花了三个月，做了秦烈二十四年都没人做过的事——在乎他。
顾言舟把那份记录关掉。他不想看了。不是不忍心，是因为他发现自己看了之后，不仅没有觉得秦烈“可怜”，反而觉得秦烈“幸运”。一个从阴沟里爬出来的人，被林知予捡到了。而他，在阳光里站了八年，林知予从来没有看过他一眼。
他走进训练馆，看到秦烈在打沙袋。右手还是不能用太多力，但他用身体的力量代偿，每一拳都很重。动作更稳，更准，更有节奏。他在变好，因为林知予说他“会更好”。他在变成林知予想要的样子。
顾言舟站在门口，手指在身侧慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。他转身走进更衣室，关上门。他站在洗手台前，看着镜子里的自己——眼睛是红的，不是哭的红，是失眠的红。他打开冷水，冲在手上，凉意从指尖渗进来，但心里比水更凉。
他关掉水龙头，抬起头。镜子里的那张脸在对他说话，不是用声音，是用眼神。那个眼神在说：你不甘心。你等了八年，什么都没有等到。他只用三个月，什么都得到了。这不公平。
顾言舟闭上眼睛，把那个声音压下去，压到最深的地方。但他知道，那个声音不会消失。他不知道的是，八百公里外，有一个人也在和自己的声音斗争。那个人在想秦烈，和他一样。但那个人想的，是“他怎么还不回来”。