第15章破土
林昭接下了陈勉推荐的那部文艺片。
片名叫《归途》，导演叫孟也，三十二岁，去年凭一部小成本处女作拿了柏林电影节的最佳处女作奖。这个人挑演员极其苛刻，据说上一个角色试镜了三百多个人都没定下来，最后那个角色被删掉了。陈勉能把林昭塞进他的视野，已经算是给了天大的面子。林昭能自己拿下这个角色，靠的纯粹是那张脸和那两期综艺里展现出来的东西——孟也后来说了一句：“他站在那里，我就知道这个角色姓林。”
开机定在六月，地点在云南的一个边境小城。拍摄周期大概四十天，林昭的戏份分散在整个周期里，他需要在云南待满整整一个月。
林昭跟我说这个消息的时候，我们刚吃完晚饭，他坐在沙发上翻剧本，我在旁边看手机。他说得很随意，像在说明天的天气。
“一个月？”我放下手机。
“嗯。孟也说我的戏份集中在后半段，但前期要跟组，体验生活。”
“体验什么生活？”
林昭把剧本翻到某一页，递给我看。我接过来，看到上面用荧光笔画了一段——不是台词，是导演写的人物小传。那个角色也叫林昭，是一个在边境小城里开杂货铺的年轻人，父母早亡，独自守着一个小店，每天过着同样的日子，直到有一天，一个陌生的女人走进他的店，打破了所有的平静。
“他欠了债，”林昭指着小传里的某一行，“不是欠钱，是欠人情。他小时候受过一个人的恩，那个人后来出了事，他一直觉得自己欠他的，要用一辈子来还。”
我抬起头，看着林昭。
他没有看我，低着头翻剧本，但耳朵尖红了。他知道我在看他，知道我在想什么。那个角色的内核——欠债、还债、一辈子——和林昭本人的经历重叠得太多了，多到不像是巧合。
“孟也知道你的背景？”我问。
“知道。”林昭的声音很轻，“他看了我的资料。他说他就是因为知道，才觉得这个角色非我不可。”
我把剧本还给他，靠进沙发里，看着天花板。
一个月。云南边境。一个演他自己的角色。
“什么时候走？”
“下周一。”
下周一。今天是周三。还有五天。
“我让赵恒安排一下，月中我去看你。”
林昭转过头来看我，嘴角弯了一下，但那个笑容里有一种我说不清的东西——不是高兴，不是期待，更像是一种温柔的、不舍的、又不想让我看出来的妥协。
“你不用特意来，”他说，“你忙你的。一个月很快就过去了。”
“一个月很快？”我重复了他的话，语气里带着一点我自己都没意识到的、酸溜溜的东西。
林昭笑了。这次是真笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬到一个我很少见到的弧度。他凑过来，在我脸颊上亲了一下，很轻，很快，像蜻蜓点水。
“沈彻，你是在舍不得我吗？”
“不是。”
“你就是。”
“不是。”
“你就是。”林昭笑得更大声了，整个人歪倒在沙发上，头枕着我的腿，仰面看着我。从那个角度看上去，他的脸和平时不太一样——下巴更尖了，鼻梁更高了，嘴唇在灯光下泛着一种湿润的、柔软的光泽。
我低头看着他，伸手拨开他额前的碎发，手指划过他的眉骨、鼻梁、人中，最后停在他的嘴唇上。
他的笑容慢慢收了起来，取而代之的是一种认真的、安静的、近乎虔诚的表情。他看着我的眼睛，嘴唇微微张开，呼吸温热地拂过我的指腹。
“林昭。”
“嗯。”
“在云南，每天给我发消息。”
“好。”
“不许超过四个小时不回。”
“好。”
“不许跟女演员走太近。”
林昭眨了一下眼睛，然后忍不住笑了出来。那个笑容从嘴角开始蔓延，一直蔓延到眼角、眉梢、整个脸，像一朵花在以肉眼可见的速度开放。
“沈彻，”他笑着说，“你是在吃一个还没出现的人的醋吗？”
“我在立规矩。”
“好，立规矩。”林昭从我腿上坐起来，盘腿面对着我，表情忽然认真了起来，“那我也要立规矩。”
“你立。”
“你在北京，不许加班太晚。不许不吃早饭。不许让阿姨做红烧肉做到半夜等我回来吃——我走了之后，你正常吃饭，正常睡觉，正常过日子。等我回来的时候，你要跟现在一模一样。”
我看着他那双认真的、湿润的、带着一种近乎固执的关心的眼睛，忽然觉得胸口那个被针扎过的地方，又开始隐隐作痛了。不是真的痛，是一种酸胀的、满涨的、被什么东西撑得快要裂开的感觉。
“好。”我说。
“拉钩。”
“你几岁？”
“二十八。”林昭伸出手，小指翘着，一脸认真，“但该拉钩还是要拉钩。”
我伸出手，小指勾住他的小指。他的手指凉凉的，骨节分明，指腹的茧蹭着我的皮肤，粗糙但温柔。
“拉钩上吊，一百年不许变。”林昭念完了这句古老的誓词，然后看着我，眼睛里有光，“沈彻，一百年太久了。我们先拉五十年的。”
“五十年后你七十八，我八十一。”我说。
“你算这么快？”
“职业习惯。”
林昭笑了，笑得很轻，但很真。他没有松开我的小指，而是就那样勾着，慢慢地、一点一点地靠近我，直到他的额头抵住我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“沈彻。”
“嗯。”
“五十年后，你还会给我煮咖啡吗？”
“一直都是你煮的。”
“那五十年后，我煮不动了呢？”
“那我学。”
林昭闭上眼睛，睫毛在我的皮肤上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。
“你说的。”他的声音很轻，轻到像是从梦里传来的。
“我说的。”
那个晚上，我们没有做任何特别的事。就坐在沙发上，额头抵着额头，手指勾着手指，聊了一些有的没的——云南的天气，剧组的情况，他打算带什么行李，我要不要给他寄东西。都是些琐碎的、不值一提的小事，但在那个时刻，每一件小事都变得很重要，因为它们是我们即将分开的一个月里，可以用来想念对方的材料。
林昭睡着之后，我把他抱回了卧室。
他比看起来要轻，轻到我怀疑他有没有好好吃饭。我把他放在床上，盖好被子，在床边坐了一会儿。月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的脸上，把那些好看的线条镀上一层银白色的光。
他的睫毛在睡梦中微微颤动着，嘴唇微微抿着，呼吸又浅又长。
我伸手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后我站起来，走出卧室，轻轻带上了门。
书房里，我打开电脑，给赵恒发了一封邮件。
“云南那边的项目，有没有近期需要考察的？”
赵恒秒回：“沈总，我们在云南没有项目。”
“那就建一个。”
对面沉默了几秒，然后回了一个字：“明白。”
我靠进椅背里，看着书房的灯光在墙上投下的影子。窗外北京的夜已经深了，CBD的灯光稀疏了许多，只有零星的几扇窗户还亮着。明天还有一堆会要开，一堆文件要签，一堆人要见。但此刻，我的脑子里只有一个念头——下周一，他要走了。
一个月，三十天，七百二十个小时。
我在心里算了一下，觉得这个数字太大了，大到让我不舒服。
我关掉电脑，走出书房，经过林昭的卧室门口时，停下来，把耳朵贴在门板上听了一会儿。里面很安静，只有他均匀的呼吸声，像一首缓慢的、温柔的、让人安心的摇篮曲。
我回到自己的卧室，躺在床上，闭上眼睛。
脑海里全是他的脸。
第一次在D组棚里，他从泥地里爬起来，浑身是灰，眼睛是亮的。
第一次在集团总部会议室，他坐在我对面，脊背挺直，问我想让他做什么。
第一次在公寓里，他站在玄关，手里攥着那个牛皮纸信封，说“太多了，再多我就不值了”。
第一次在舞台上，他演完程蝶衣，低下头用手背擦眼泪，然后抬起头笑了。
第一次在走廊里，感应灯灭了，他踮起脚尖吻了我。
第一次在雨天的厨房里，他说“我想烧掉那个本子，重新写一本，写你”。
这些画面像电影一样在我脑海里一帧一帧地播放，每一帧都清晰得不像记忆，更像是某种刻进骨头里的东西。
我翻了个身，拿起手机，打开和林昭的对话框。
他当然不会回复——他在睡觉。
但我还是打了一行字：
“云南早晚温差大，多带几件长袖。”
发送。
然后我把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗中，我听到自己的心跳。
很慢，很有力，像一面鼓在胸腔里一下一下地敲着。
那面鼓上，刻着一个名字。
片名叫《归途》，导演叫孟也，三十二岁，去年凭一部小成本处女作拿了柏林电影节的最佳处女作奖。这个人挑演员极其苛刻，据说上一个角色试镜了三百多个人都没定下来，最后那个角色被删掉了。陈勉能把林昭塞进他的视野，已经算是给了天大的面子。林昭能自己拿下这个角色，靠的纯粹是那张脸和那两期综艺里展现出来的东西——孟也后来说了一句：“他站在那里，我就知道这个角色姓林。”
开机定在六月，地点在云南的一个边境小城。拍摄周期大概四十天，林昭的戏份分散在整个周期里，他需要在云南待满整整一个月。
林昭跟我说这个消息的时候，我们刚吃完晚饭，他坐在沙发上翻剧本，我在旁边看手机。他说得很随意，像在说明天的天气。
“一个月？”我放下手机。
“嗯。孟也说我的戏份集中在后半段，但前期要跟组，体验生活。”
“体验什么生活？”
林昭把剧本翻到某一页，递给我看。我接过来，看到上面用荧光笔画了一段——不是台词，是导演写的人物小传。那个角色也叫林昭，是一个在边境小城里开杂货铺的年轻人，父母早亡，独自守着一个小店，每天过着同样的日子，直到有一天，一个陌生的女人走进他的店，打破了所有的平静。
“他欠了债，”林昭指着小传里的某一行，“不是欠钱，是欠人情。他小时候受过一个人的恩，那个人后来出了事，他一直觉得自己欠他的，要用一辈子来还。”
我抬起头，看着林昭。
他没有看我，低着头翻剧本，但耳朵尖红了。他知道我在看他，知道我在想什么。那个角色的内核——欠债、还债、一辈子——和林昭本人的经历重叠得太多了，多到不像是巧合。
“孟也知道你的背景？”我问。
“知道。”林昭的声音很轻，“他看了我的资料。他说他就是因为知道，才觉得这个角色非我不可。”
我把剧本还给他，靠进沙发里，看着天花板。
一个月。云南边境。一个演他自己的角色。
“什么时候走？”
“下周一。”
下周一。今天是周三。还有五天。
“我让赵恒安排一下，月中我去看你。”
林昭转过头来看我，嘴角弯了一下，但那个笑容里有一种我说不清的东西——不是高兴，不是期待，更像是一种温柔的、不舍的、又不想让我看出来的妥协。
“你不用特意来，”他说，“你忙你的。一个月很快就过去了。”
“一个月很快？”我重复了他的话，语气里带着一点我自己都没意识到的、酸溜溜的东西。
林昭笑了。这次是真笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬到一个我很少见到的弧度。他凑过来，在我脸颊上亲了一下，很轻，很快，像蜻蜓点水。
“沈彻，你是在舍不得我吗？”
“不是。”
“你就是。”
“不是。”
“你就是。”林昭笑得更大声了，整个人歪倒在沙发上，头枕着我的腿，仰面看着我。从那个角度看上去，他的脸和平时不太一样——下巴更尖了，鼻梁更高了，嘴唇在灯光下泛着一种湿润的、柔软的光泽。
我低头看着他，伸手拨开他额前的碎发，手指划过他的眉骨、鼻梁、人中，最后停在他的嘴唇上。
他的笑容慢慢收了起来，取而代之的是一种认真的、安静的、近乎虔诚的表情。他看着我的眼睛，嘴唇微微张开，呼吸温热地拂过我的指腹。
“林昭。”
“嗯。”
“在云南，每天给我发消息。”
“好。”
“不许超过四个小时不回。”
“好。”
“不许跟女演员走太近。”
林昭眨了一下眼睛，然后忍不住笑了出来。那个笑容从嘴角开始蔓延，一直蔓延到眼角、眉梢、整个脸，像一朵花在以肉眼可见的速度开放。
“沈彻，”他笑着说，“你是在吃一个还没出现的人的醋吗？”
“我在立规矩。”
“好，立规矩。”林昭从我腿上坐起来，盘腿面对着我，表情忽然认真了起来，“那我也要立规矩。”
“你立。”
“你在北京，不许加班太晚。不许不吃早饭。不许让阿姨做红烧肉做到半夜等我回来吃——我走了之后，你正常吃饭，正常睡觉，正常过日子。等我回来的时候，你要跟现在一模一样。”
我看着他那双认真的、湿润的、带着一种近乎固执的关心的眼睛，忽然觉得胸口那个被针扎过的地方，又开始隐隐作痛了。不是真的痛，是一种酸胀的、满涨的、被什么东西撑得快要裂开的感觉。
“好。”我说。
“拉钩。”
“你几岁？”
“二十八。”林昭伸出手，小指翘着，一脸认真，“但该拉钩还是要拉钩。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
我伸出手，小指勾住他的小指。他的手指凉凉的，骨节分明，指腹的茧蹭着我的皮肤，粗糙但温柔。
“拉钩上吊，一百年不许变。”林昭念完了这句古老的誓词，然后看着我，眼睛里有光，“沈彻，一百年太久了。我们先拉五十年的。”
“五十年后你七十八，我八十一。”我说。
“你算这么快？”
“职业习惯。”
林昭笑了，笑得很轻，但很真。他没有松开我的小指，而是就那样勾着，慢慢地、一点一点地靠近我，直到他的额头抵住我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“沈彻。”
“嗯。”
“五十年后，你还会给我煮咖啡吗？”
“一直都是你煮的。”
“那五十年后，我煮不动了呢？”
“那我学。”
林昭闭上眼睛，睫毛在我的皮肤上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。
“你说的。”他的声音很轻，轻到像是从梦里传来的。
“我说的。”
那个晚上，我们没有做任何特别的事。就坐在沙发上，额头抵着额头，手指勾着手指，聊了一些有的没的——云南的天气，剧组的情况，他打算带什么行李，我要不要给他寄东西。都是些琐碎的、不值一提的小事，但在那个时刻，每一件小事都变得很重要，因为它们是我们即将分开的一个月里，可以用来想念对方的材料。
林昭睡着之后，我把他抱回了卧室。
他比看起来要轻，轻到我怀疑他有没有好好吃饭。我把他放在床上，盖好被子，在床边坐了一会儿。月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的脸上，把那些好看的线条镀上一层银白色的光。
他的睫毛在睡梦中微微颤动着，嘴唇微微抿着，呼吸又浅又长。
我伸手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后我站起来，走出卧室，轻轻带上了门。
书房里，我打开电脑，给赵恒发了一封邮件。
“云南那边的项目，有没有近期需要考察的？”
赵恒秒回：“沈总，我们在云南没有项目。”
“那就建一个。”
对面沉默了几秒，然后回了一个字：“明白。”
我靠进椅背里，看着书房的灯光在墙上投下的影子。窗外北京的夜已经深了，CBD的灯光稀疏了许多，只有零星的几扇窗户还亮着。明天还有一堆会要开，一堆文件要签，一堆人要见。但此刻，我的脑子里只有一个念头——下周一，他要走了。
一个月，三十天，七百二十个小时。
我在心里算了一下，觉得这个数字太大了，大到让我不舒服。
我关掉电脑，走出书房，经过林昭的卧室门口时，停下来，把耳朵贴在门板上听了一会儿。里面很安静，只有他均匀的呼吸声，像一首缓慢的、温柔的、让人安心的摇篮曲。
我回到自己的卧室，躺在床上，闭上眼睛。
脑海里全是他的脸。
第一次在D组棚里，他从泥地里爬起来，浑身是灰，眼睛是亮的。
第一次在集团总部会议室，他坐在我对面，脊背挺直，问我想让他做什么。
第一次在公寓里，他站在玄关，手里攥着那个牛皮纸信封，说“太多了，再多我就不值了”。
第一次在舞台上，他演完程蝶衣，低下头用手背擦眼泪，然后抬起头笑了。
第一次在走廊里，感应灯灭了，他踮起脚尖吻了我。
第一次在雨天的厨房里，他说“我想烧掉那个本子，重新写一本，写你”。
这些画面像电影一样在我脑海里一帧一帧地播放，每一帧都清晰得不像记忆，更像是某种刻进骨头里的东西。
我翻了个身，拿起手机，打开和林昭的对话框。
他当然不会回复——他在睡觉。
但我还是打了一行字：
“云南早晚温差大，多带几件长袖。”
发送。
然后我把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗中，我听到自己的心跳。
很慢，很有力，像一面鼓在胸腔里一下一下地敲着。
那面鼓上，刻着一个名字。