第137章
然后奶奶又开口了，她看着韩铮，声音大得院墙外面都能听见。
“韩铮！啥时候能让我抱上重孙子？”
韩铮的筷子停在半空中，一块贴饼子从筷子中间滑下去，掉在碗里。
他的脸从脖子开始红，一直红到发根。耳朵尖红得透亮，像过年时点的红蜡烛。
他张了张嘴，没说出话来。他低下头，用筷子戳碗里的贴饼子，戳了两下没戳起来。
“奶奶。”他的声音闷闷的，带着笑，“还早呢。”
“早什么早！”张奶奶的嗓门更大了，“你爷爷像你这么大的时候，你爹都会跑了！”
韩铮把头埋得更低了，耳朵红得能滴血。他飞快地扒了两口饭，差点呛着。
不过这些话，云疏一句也没听见，她吃完就回屋了。
那天晚上，韩铮一个人坐在枣树底下，坐了很久。
月亮升起来，院子里的东西都蒙了一层银白色。
他从兜里掏出一个小布包，打开。里面是一沓皱巴巴的票子，工分换的钱。
他攒了三年，三年里，他没给自己买过一件新衣裳，没下过一次馆子。
队里分的细粮，他拿去换了布票和棉花票。一点一点攒，攒到今年夏天，够了。
他今天去供销社买了新棉花，雪白的，弹得蓬蓬松松，用牛皮纸包着，拿麻绳扎得紧紧的。
买了新布料，是大红色的，上面印着暗纹的牡丹花，是做被面用的。
村里的姑娘出嫁，被面都是这个色。
他还托二壮去县城的时候帮他带红糖和点心，二壮问他买这些干啥，他没说。
二壮也没再问，只是拍了拍他的肩膀。
他把钱重新包好，放回兜里。
他要提亲，正正经经的，给云疏最好的。
云疏是从城里来的，见过好东西。
他给不了她柏油路和百货大楼，但他能给她一床新棉被。
棉花是最好的棉花，布料是最好的布料。
他亲手弹的，亲手缝的。
这是他能做到的最好。
第二天晚上，韩铮把新棉被抱进了东屋。
云疏正坐在炕沿上拆头发，白天她学着奶奶的样子把头发盘起来干活，盘了一整天，拆的时候头发打了两个结。
她用木梳梳了半天没梳通，正皱着眉跟自己较劲。
韩铮推门进来的时候，她抬起头，眼里还带着没散干净的烦躁。
然后她看见了他怀里的东西，一床棉被。
大红色的被面，印着一朵一朵的牡丹花，花朵之间是暗绿色的叶子，枝枝蔓蔓地连着。
被子的四角缝了雪白的被里，针脚密密实实的，一行一行，像田垄。
被子在他怀里蓬松地鼓着，把大红色的被面撑得满满当当。
韩铮把被子放在炕上，放在她旁边。
“新做的。”他的手在被面上抚了一下，把上面一道浅浅的褶子抚平。“你盖盖看，暖不暖和。”
云疏看着那床被子，她伸出手，手指落在被面上。
布料是新的，带着一点点浆过的硬挺，摸过去沙沙响。
她把手掌按上去，陷进去了。
棉花在她掌心里陷下去一个浅浅的窝，她一松手，棉花又弹回来，把她手心的形状填平了。
她把脸埋了进去。
棉花是新的，带着阳光的味道。
然后云疏又把脸埋进了被子里，这一次埋得更深，连耳朵都埋进去了。
只露出后脑勺上盘了一天的头发，乱蓬蓬的，有几根碎发散下来，落在脖子上。
她的肩膀微微缩着，像一只找到了最暖和的炕头的猫，把整个身子都蜷进了那床红色牡丹花的棉被里。
韩铮看着她露在被子外面的一小截手腕，她的手腕很细，皮肤白得能看见底下青色的血管。
他的手动了动，想碰一下那截手腕。手指抬起来，在半空中停了一瞬，又放下了。
“那我走了。”他说。
转身的时候，他的衣角被拉住了。
拉住的力道很小，小到他如果走快一点就感觉不到。
但韩铮感觉到了，他停住，低头看。
她的手指从他汗衫的下摆上滑下来，缩回了被子里，好像什么都没发生过。
“被子。”她的声音从棉花里传出来，闷闷的，听不出情绪，“谢了。”
“不用谢。”他说。
韩铮推开门，走了出去。
院子里月光很亮，枣树的叶子被照成银白色，风一吹，像一树碎银子在晃。
他站在枣树底下，仰起头，月光落在他脸上。
他拍了拍自己的胸口，隔着汗衫，胸肌硬邦邦的，心跳得很快。
东屋里，云疏把那床红牡丹棉被铺开了。
她没有马上盖，而是趴在炕上，把脸贴在凉丝丝的新被面上。
被面的牡丹花印在她脸颊上，一朵一朵地开过去。
云疏把被子裹在身上，裹得紧紧的。
棉花蓬蓬松松地把她整个人包起来，暖意从四面八方渗进皮肤。
她侧躺着，眼睛半阖，看着窗户上的白纸。
月光把枣树的影子投在窗户纸上，枝枝桠桠的，轻轻晃着。
云疏把被子往上拉了拉，盖住了下巴。她的猫眼弯着，弯成两道浅浅的弧线。
【恭喜我出小黑屋了，昨天因为在改前面的剧情，改的我脑子都转不动了，所以昨天请假一天，爱你们！】
韩铮的提亲计划，在心里盘了又盘，始终没有说出口。
第一是他觉得太快了，从她住进来到现在，满打满算还没半年。
第二是他的东西还没准备好，他还想给她弄对银镯子，弄的漂亮点。
他去镇上问过，老银匠说一对银镯子要攒够银子，还要加工钱，算下来得再攒两个月的工分。
他想，那就再等两个月。
秋天过完，东西就齐了。然后和云疏先提亲，等春天了，那时候再结婚，她盖上他做的新棉被，戴上他打的银镯子，漂漂亮亮的出嫁。
秋天是悄悄来的，某天傍晚，信来了。
邮递员老周骑着他那辆绿色的自行车，在村口按了三声铃。
靠山村的人都知道，三声铃响是有挂号信。
老孙头在村部盖章，王秀芬去代销点打酱油，二壮的婆娘在井边洗菜。
几个人都看见老周从邮包里掏出一个牛皮纸信封，上面贴着花花绿绿的邮票，收件人写着“云疏”。
名字后面还括弧注明了“转靠山村生产队知青点”。
王秀芬把酱油瓶往二壮婆娘手里一塞：“我给云疏带过去。”
她走到韩家院门口的时候，云疏正坐在枣树底下吃枣。
脚边的旧床单上堆着一小堆红彤彤的枣子，她膝盖上放着一本书。
云疏咬开一颗枣，把核吐在手心里，正要往旁边扔。
“云疏！你的信！南边来的！”
王秀芬的声音从院墙外面传进来，带着跑了一路之后的喘。
云疏抬起头，眨了眨眼。
信，南边来的。
她把枣核往地上一放，站起来，拍了拍裙子上的枣树叶子和尘土。
信封是牛皮纸的，右下角印着她父亲单位的名称。
左上角的邮票上盖着南方那个城市的邮戳，圆圆的，黑黑的，印着日期。
云疏把信翻过来，封口处盖了红色的火漆印，完整无缺。
她的手指停在火漆印上，指腹摸过那个凸起的圆章，然后撕开了。
王秀芬站在旁边，伸着脖子想看。
云疏转过身，背对着她，往枣树底下走了两步。
信封里滑出来两页纸，第一页是她父亲的笔迹。
她认得，瘦金体的字体。
她父亲写了三件事。
第一件：他的问题平反了，恢复工作，补发工资。
第二件：家里托了老关系，给她弄到一个回城名额，年底前有效。
第三件：让她见信即刻动身，不要耽搁。
云疏看完第一页，眼里的光已经亮得收不住了。
她把第一页纸折起来，去看第二页。
第二页是回城名额的文件副本，盖着几个红彤彤的公章，最下面一栏写着她的名字。
她盯着那两个字看了一息，然后把两页纸叠在一起，沿着原来的折痕折好，塞回信封里。
王秀芬还站在院门口：“云疏，啥事啊？”
云疏抬起头看了她一眼，“没什么，家里的事。”
王秀芬张了张嘴，想再问，但云疏已经拿着信往东屋走了。
韩铮从地里回来的时候，天边的云正在变色。
西边是橘红色的，东边已经是灰蓝了。
枣树的影子拉得很长，从院子这头一直铺到厨房门口。
他看见云疏坐在枣树底下，手搁在膝盖上，目光望着院子外面，也不知道在看些什么。
韩铮把锄头靠在枣树上，走到她旁边。“怎么了。”
云疏收回目光，看了他一眼。站起来，拍了拍裙子，把那封牛皮纸信封从石墩上拿起来。
“韩铮，我有事跟你说。”
韩铮看着那封信，他不认识信封上那些字。他只念过两年书，认的字不够读一封信。
但他认识那个牛皮纸的颜色，认识那上面的红章。
他见过这种信，队里之前有个知青，也是收到这样一封信，没几天就走了。
走的时候连铺盖都没卷，就拎着一只皮箱，跟他来的时候一样。
韩铮定了定神，忍下心中的慌乱。“你说。”
云疏站在枣树底下，手里拿着那封信，眼睛里没有犹豫。“我要回城了，我们分手吧。”
韩铮手里的锄头“哐当”一声掉在地上，锄头砸在他脚边的石头上，弹了一下，又落到泥地里。
声音很大，把枣树上的一只麻雀惊飞了，扑棱棱地从枝头蹿出去，消失在院墙外面。
韩铮没有低头去看锄头，他就那么站着，看着她，好像就忽然听不懂她说的话了。
他愣了很久，才找回自己的声音。“为什么。”
云疏认真地看着他，“因为我要回城。”
她没有扯什么，没办法，其他原因之类的。
只是告诉韩铮，她要回城。
好像这个理由足够充分了，好像他应该能理解。
“那我呢？我怎么办……”
“所以我们分手吧。”
韩铮的胸口剧烈地起伏了一下，“为什么不能一起，我跟你去城里。”
云疏的眼里闪过一丝不耐烦，语气有些冲。“你怎么去？没有户口，没有工作，你去了能干什么？扛大包？睡桥洞？然后我养你？”
“韩铮，我不想过那种日子。”
韩铮张了张嘴，想说他可以扛大包，可以睡桥洞。
想说他不用她养，他能养她。
但这些话涌到嘴边，被她眼睛里那丝不耐烦堵住了。
她不想听这些，她不是在跟他商量，她是在通知他。
云疏看着脸色苍白的韩铮，无奈地叹了口气。“韩铮，我不是那种能陪男人吃苦的女人，你趁早死了心吧。”
说完，她转身准备回屋。
韩铮从后面猛地抱住了云疏，两条手臂像两道铁箍，把她整个人箍在他胸前。
“不许走。”
声音很低，从他喉咙深处滚出来，震着他的胸腔，也震着她的后背。
云疏没有动，她站在他的怀抱里，像一棵被风抱住的小树，但树是不会回抱风的。
她低下头，看着韩铮的手臂，最后伸出手，握住他的手指，一根一根地掰开。
他的手臂从她肩膀上滑下来，垂落在身侧。他胸膛的热度从她后背上消失了，风从两个人之间灌进来，是凉的。
云疏没有回头，指尖微微蜷着。然后她走进东屋，关上了门。
韩铮站在院子中间，锄头还在地上，枣树叶子在沙沙作响。
他低头看了看自己的手，慢慢蹲下去，捡起地上的锄头。
锄刃上沾了一点泥，他用拇指把泥擦掉。擦完了，还蹲在那儿。
院墙外面，奶奶端着一盆洗好的菜从厨房后门进来。
她看见孙子蹲在院子中间一动不动，她把菜盆放在厨房门口，站在那儿看了一会儿。
然后她走过去，在韩铮旁边蹲下来。
她没说话就蹲着。
东屋里，云疏靠着门板站着。那封牛皮纸信封被她攥在手里，信封的边角硌着她的掌心。
她站了很久，久到窗户外面的天彻底黑透了，久到院子里传来韩铮站起身走回自己屋的脚步声。
她走到炕边，坐下。
炕上那床红牡丹棉被叠得整整齐齐，放在枕头旁边。
被面上的牡丹花在黑暗里看不出红色，只剩下一团一团深浅不一的灰。
她伸出手，手指落在被面上，摸到一行针脚。密密实实的，从被角一直延伸到被子中间。
云疏的手停在那儿，然后缩回来。
她把那封信放在枕头底下，脱了鞋，在炕上躺下来。
她闭上眼，脑海里闪过韩铮的脸，枣树底下的月光和煤油灯下他挑麦芒的手。
最后定格在城里的柏油马路。
云疏在黑暗里睁开眼，她要回去，无论如何都要回去。
“韩铮！啥时候能让我抱上重孙子？”
韩铮的筷子停在半空中，一块贴饼子从筷子中间滑下去，掉在碗里。
他的脸从脖子开始红，一直红到发根。耳朵尖红得透亮，像过年时点的红蜡烛。
他张了张嘴，没说出话来。他低下头，用筷子戳碗里的贴饼子，戳了两下没戳起来。
“奶奶。”他的声音闷闷的，带着笑，“还早呢。”
“早什么早！”张奶奶的嗓门更大了，“你爷爷像你这么大的时候，你爹都会跑了！”
韩铮把头埋得更低了，耳朵红得能滴血。他飞快地扒了两口饭，差点呛着。
不过这些话，云疏一句也没听见，她吃完就回屋了。
那天晚上，韩铮一个人坐在枣树底下，坐了很久。
月亮升起来，院子里的东西都蒙了一层银白色。
他从兜里掏出一个小布包，打开。里面是一沓皱巴巴的票子，工分换的钱。
他攒了三年，三年里，他没给自己买过一件新衣裳，没下过一次馆子。
队里分的细粮，他拿去换了布票和棉花票。一点一点攒，攒到今年夏天，够了。
他今天去供销社买了新棉花，雪白的，弹得蓬蓬松松，用牛皮纸包着，拿麻绳扎得紧紧的。
买了新布料，是大红色的，上面印着暗纹的牡丹花，是做被面用的。
村里的姑娘出嫁，被面都是这个色。
他还托二壮去县城的时候帮他带红糖和点心，二壮问他买这些干啥，他没说。
二壮也没再问，只是拍了拍他的肩膀。
他把钱重新包好，放回兜里。
他要提亲，正正经经的，给云疏最好的。
云疏是从城里来的，见过好东西。
他给不了她柏油路和百货大楼，但他能给她一床新棉被。
棉花是最好的棉花，布料是最好的布料。
他亲手弹的，亲手缝的。
这是他能做到的最好。
第二天晚上，韩铮把新棉被抱进了东屋。
云疏正坐在炕沿上拆头发，白天她学着奶奶的样子把头发盘起来干活，盘了一整天，拆的时候头发打了两个结。
她用木梳梳了半天没梳通，正皱着眉跟自己较劲。
韩铮推门进来的时候，她抬起头，眼里还带着没散干净的烦躁。
然后她看见了他怀里的东西，一床棉被。
大红色的被面，印着一朵一朵的牡丹花，花朵之间是暗绿色的叶子，枝枝蔓蔓地连着。
被子的四角缝了雪白的被里，针脚密密实实的，一行一行，像田垄。
被子在他怀里蓬松地鼓着，把大红色的被面撑得满满当当。
韩铮把被子放在炕上，放在她旁边。
“新做的。”他的手在被面上抚了一下，把上面一道浅浅的褶子抚平。“你盖盖看，暖不暖和。”
云疏看着那床被子，她伸出手，手指落在被面上。
布料是新的，带着一点点浆过的硬挺，摸过去沙沙响。
她把手掌按上去，陷进去了。
棉花在她掌心里陷下去一个浅浅的窝，她一松手，棉花又弹回来，把她手心的形状填平了。
她把脸埋了进去。
棉花是新的，带着阳光的味道。
然后云疏又把脸埋进了被子里，这一次埋得更深，连耳朵都埋进去了。
只露出后脑勺上盘了一天的头发，乱蓬蓬的，有几根碎发散下来，落在脖子上。
她的肩膀微微缩着，像一只找到了最暖和的炕头的猫，把整个身子都蜷进了那床红色牡丹花的棉被里。
韩铮看着她露在被子外面的一小截手腕，她的手腕很细，皮肤白得能看见底下青色的血管。
他的手动了动，想碰一下那截手腕。手指抬起来，在半空中停了一瞬，又放下了。
“那我走了。”他说。
转身的时候，他的衣角被拉住了。
拉住的力道很小，小到他如果走快一点就感觉不到。
但韩铮感觉到了，他停住，低头看。
她的手指从他汗衫的下摆上滑下来，缩回了被子里，好像什么都没发生过。
“被子。”她的声音从棉花里传出来，闷闷的，听不出情绪，“谢了。”
“不用谢。”他说。
韩铮推开门，走了出去。
院子里月光很亮，枣树的叶子被照成银白色，风一吹，像一树碎银子在晃。
他站在枣树底下，仰起头，月光落在他脸上。
他拍了拍自己的胸口，隔着汗衫，胸肌硬邦邦的，心跳得很快。
东屋里，云疏把那床红牡丹棉被铺开了。
她没有马上盖，而是趴在炕上，把脸贴在凉丝丝的新被面上。
被面的牡丹花印在她脸颊上，一朵一朵地开过去。
云疏把被子裹在身上，裹得紧紧的。
棉花蓬蓬松松地把她整个人包起来，暖意从四面八方渗进皮肤。
她侧躺着，眼睛半阖，看着窗户上的白纸。
月光把枣树的影子投在窗户纸上，枝枝桠桠的，轻轻晃着。
云疏把被子往上拉了拉，盖住了下巴。她的猫眼弯着，弯成两道浅浅的弧线。
【恭喜我出小黑屋了，昨天因为在改前面的剧情，改的我脑子都转不动了，所以昨天请假一天，爱你们！】
韩铮的提亲计划，在心里盘了又盘，始终没有说出口。
第一是他觉得太快了，从她住进来到现在，满打满算还没半年。
第二是他的东西还没准备好，他还想给她弄对银镯子，弄的漂亮点。
他去镇上问过，老银匠说一对银镯子要攒够银子，还要加工钱，算下来得再攒两个月的工分。
他想，那就再等两个月。
秋天过完，东西就齐了。然后和云疏先提亲，等春天了，那时候再结婚，她盖上他做的新棉被，戴上他打的银镯子，漂漂亮亮的出嫁。
秋天是悄悄来的，某天傍晚，信来了。
邮递员老周骑着他那辆绿色的自行车，在村口按了三声铃。
靠山村的人都知道，三声铃响是有挂号信。
老孙头在村部盖章，王秀芬去代销点打酱油，二壮的婆娘在井边洗菜。
几个人都看见老周从邮包里掏出一个牛皮纸信封，上面贴着花花绿绿的邮票，收件人写着“云疏”。
名字后面还括弧注明了“转靠山村生产队知青点”。
王秀芬把酱油瓶往二壮婆娘手里一塞：“我给云疏带过去。”
她走到韩家院门口的时候，云疏正坐在枣树底下吃枣。
脚边的旧床单上堆着一小堆红彤彤的枣子，她膝盖上放着一本书。
云疏咬开一颗枣，把核吐在手心里，正要往旁边扔。
“云疏！你的信！南边来的！”
王秀芬的声音从院墙外面传进来，带着跑了一路之后的喘。
云疏抬起头，眨了眨眼。
信，南边来的。
她把枣核往地上一放，站起来，拍了拍裙子上的枣树叶子和尘土。
信封是牛皮纸的，右下角印着她父亲单位的名称。
左上角的邮票上盖着南方那个城市的邮戳，圆圆的，黑黑的，印着日期。
云疏把信翻过来，封口处盖了红色的火漆印，完整无缺。
她的手指停在火漆印上，指腹摸过那个凸起的圆章，然后撕开了。
王秀芬站在旁边，伸着脖子想看。
云疏转过身，背对着她，往枣树底下走了两步。
信封里滑出来两页纸，第一页是她父亲的笔迹。
她认得，瘦金体的字体。
她父亲写了三件事。
第一件：他的问题平反了，恢复工作，补发工资。
第二件：家里托了老关系，给她弄到一个回城名额，年底前有效。
第三件：让她见信即刻动身，不要耽搁。
云疏看完第一页，眼里的光已经亮得收不住了。
她把第一页纸折起来，去看第二页。
第二页是回城名额的文件副本，盖着几个红彤彤的公章，最下面一栏写着她的名字。
她盯着那两个字看了一息，然后把两页纸叠在一起，沿着原来的折痕折好，塞回信封里。
王秀芬还站在院门口：“云疏，啥事啊？”
云疏抬起头看了她一眼，“没什么，家里的事。”
王秀芬张了张嘴，想再问，但云疏已经拿着信往东屋走了。
韩铮从地里回来的时候，天边的云正在变色。
西边是橘红色的，东边已经是灰蓝了。
枣树的影子拉得很长，从院子这头一直铺到厨房门口。
他看见云疏坐在枣树底下，手搁在膝盖上，目光望着院子外面，也不知道在看些什么。
韩铮把锄头靠在枣树上，走到她旁边。“怎么了。”
云疏收回目光，看了他一眼。站起来，拍了拍裙子，把那封牛皮纸信封从石墩上拿起来。
“韩铮，我有事跟你说。”
韩铮看着那封信，他不认识信封上那些字。他只念过两年书，认的字不够读一封信。
但他认识那个牛皮纸的颜色，认识那上面的红章。
他见过这种信，队里之前有个知青，也是收到这样一封信，没几天就走了。
走的时候连铺盖都没卷，就拎着一只皮箱，跟他来的时候一样。
韩铮定了定神，忍下心中的慌乱。“你说。”
云疏站在枣树底下，手里拿着那封信，眼睛里没有犹豫。“我要回城了，我们分手吧。”
韩铮手里的锄头“哐当”一声掉在地上，锄头砸在他脚边的石头上，弹了一下，又落到泥地里。
声音很大，把枣树上的一只麻雀惊飞了，扑棱棱地从枝头蹿出去，消失在院墙外面。
韩铮没有低头去看锄头，他就那么站着，看着她，好像就忽然听不懂她说的话了。
他愣了很久，才找回自己的声音。“为什么。”
云疏认真地看着他，“因为我要回城。”
她没有扯什么，没办法，其他原因之类的。
只是告诉韩铮，她要回城。
好像这个理由足够充分了，好像他应该能理解。
“那我呢？我怎么办……”
“所以我们分手吧。”
韩铮的胸口剧烈地起伏了一下，“为什么不能一起，我跟你去城里。”
云疏的眼里闪过一丝不耐烦，语气有些冲。“你怎么去？没有户口，没有工作，你去了能干什么？扛大包？睡桥洞？然后我养你？”
“韩铮，我不想过那种日子。”
韩铮张了张嘴，想说他可以扛大包，可以睡桥洞。
想说他不用她养，他能养她。
但这些话涌到嘴边，被她眼睛里那丝不耐烦堵住了。
她不想听这些，她不是在跟他商量，她是在通知他。
云疏看着脸色苍白的韩铮，无奈地叹了口气。“韩铮，我不是那种能陪男人吃苦的女人，你趁早死了心吧。”
说完，她转身准备回屋。
韩铮从后面猛地抱住了云疏，两条手臂像两道铁箍，把她整个人箍在他胸前。
“不许走。”
声音很低，从他喉咙深处滚出来，震着他的胸腔，也震着她的后背。
云疏没有动，她站在他的怀抱里，像一棵被风抱住的小树，但树是不会回抱风的。
她低下头，看着韩铮的手臂，最后伸出手，握住他的手指，一根一根地掰开。
他的手臂从她肩膀上滑下来，垂落在身侧。他胸膛的热度从她后背上消失了，风从两个人之间灌进来，是凉的。
云疏没有回头，指尖微微蜷着。然后她走进东屋，关上了门。
韩铮站在院子中间，锄头还在地上，枣树叶子在沙沙作响。
他低头看了看自己的手，慢慢蹲下去，捡起地上的锄头。
锄刃上沾了一点泥，他用拇指把泥擦掉。擦完了，还蹲在那儿。
院墙外面，奶奶端着一盆洗好的菜从厨房后门进来。
她看见孙子蹲在院子中间一动不动，她把菜盆放在厨房门口，站在那儿看了一会儿。
然后她走过去，在韩铮旁边蹲下来。
她没说话就蹲着。
东屋里，云疏靠着门板站着。那封牛皮纸信封被她攥在手里，信封的边角硌着她的掌心。
她站了很久，久到窗户外面的天彻底黑透了，久到院子里传来韩铮站起身走回自己屋的脚步声。
她走到炕边，坐下。
炕上那床红牡丹棉被叠得整整齐齐，放在枕头旁边。
被面上的牡丹花在黑暗里看不出红色，只剩下一团一团深浅不一的灰。
她伸出手，手指落在被面上，摸到一行针脚。密密实实的，从被角一直延伸到被子中间。
云疏的手停在那儿，然后缩回来。
她把那封信放在枕头底下，脱了鞋，在炕上躺下来。
她闭上眼，脑海里闪过韩铮的脸，枣树底下的月光和煤油灯下他挑麦芒的手。
最后定格在城里的柏油马路。
云疏在黑暗里睁开眼，她要回去，无论如何都要回去。