第139章
云疏的食指停在他胸口上，没有收回来。
指尖抵着那片硬邦邦的肌肉，能感觉到他的心跳从皮肤下面传上来。
韩铮被她戳得胸口发痒，不是皮肤上的痒，是从皮肤往里面去的那种痒。
沿着胸肌传到肋骨，沿着肋骨传到胸腔最深处。
他忍着没有动，让她戳。“好，半年。我一定来。”
车开了。
云疏坐在靠窗的位置，手边的皮箱搁在膝盖上，抱得很紧。
县城车站的站台在她视线里一点一点往后退，退到最后只剩下一条灰蒙蒙的线。
韩铮追着车跑了好远，她听见了，不过没回头。
窗外的风景从黄土变成灰绿，从灰绿变成翠绿。
那是南方的颜色。
三天两夜的火车，再转一趟长途汽车，云疏终于站在了自家门口。
还是那栋小洋楼，法桐的叶子比她去的时候密了一层，楼梯扶手上的铜锈又多了一点。
门铃按了三下，保姆来开的门，看见她愣了好一会儿，然后回头喊了一声：“先生！小姐回来了！”
她父亲从书房出来，瘦了很多，头发白了一半，但精神还好。
看见云疏，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说出来，只是伸出手，在半空中顿了顿，最后落在她肩膀上。
“回来就好。”他说。
云疏的母亲从楼上下来，眼睛红红的，一把把她搂进怀里，搂得很紧，手指在她后背上一遍一遍地捋，像在确认她是真的回来了。
云疏被搂得有点喘不上气，但她没挣开。
政府的工作是父亲托老战友安排的，坐办公室，喝茶，看文件，偶尔跟着领导下乡调研。
朝九晚五，铁饭碗，风吹不着雨淋不着。
多少人挤破头都进不来的单位，云疏报到第一天就拿到了工位钥匙。
同事们对她很热情。
“云疏，这你工位，我给你擦过了。”
“云疏，中午食堂吃什么？我带你去。”
“云疏，下班一起走？我家住你那个方向。”
云疏猫眼弯弯地应付着，心里没什么波澜。
上班第一天，她坐在工位上环顾了一圈。
办公室里七八个男同事，最大的四十出头，最小的刚毕业。
她一个一个看过去，眼里带着一种她自己都没意识到的挑剔。
脖子太细，肩膀太窄，坐下来肚子先着地，站起来屁股比腰宽。
穿个白衬衫像套了个面口袋，风一吹就贴身上了。
贴身上也没东西看，平平的，像块搓衣板。
云疏把目光收回来，低头喝了口茶。
脑子里忽然蹦出一个画面：韩铮光着膀子在枣树下劈柴，斧头举过头顶的时候，胸肌被拉成满弓的形状，古铜色的皮肤上全是汗。
她猛地呛了一口，茶水从嘴角溢出来，滴在白色衬衫领口上。
“云疏你没事吧？”对面的女同事递过来纸巾。
“没事。”云疏擦了擦嘴，眼睛瞪得溜圆，耳朵尖红了一片。
她骂自己：云疏你是不是有病，人家都是正经干部，你跟人家比胸肌？
但那种比较停不下来。
下班路上，看见路边摊卖水果的小贩，光着膀子摇蒲扇，她瞟了一眼，脑子里自动弹出评分。
有形状没厚度，有厚度没线条，有线条没那个……那个……
那个什么？
满脑子都是废料。
云疏加快脚步走了，脸烧得厉害。
她觉得自己得了一种病，一种看见男人的上半身就会自动启动对比程序的病。
而对比的参照物，是一个远在千里之外的庄稼汉。
她试图用城里的繁华把自己治好。
百货大楼新到了的确良衬衫，她一口气买了三件。
电影院上映了新电影，她连着看了两场。
周末和同事去公园划船，去西餐厅吃牛排，去照相馆拍了新的证件照。
一切都很美好。
柏油路不硌脚，自来水管随时有水，厕所不用跑出去上，晚上没有鸡叫吵得人睡不着。
她过上了她一直想要的日子，但她走在回家的弄堂里，路过那棵法桐的时候，会忽然停下来。
法桐的叶子和枣树的叶子不一样，法桐的叶子宽大，枣树的叶子细小。
法桐的树皮是斑驳的，枣树的树皮是皴裂的。
她站在法桐底下，却想起的是枣树底下那个人蹲在她面前剥瓜子的样子。
云疏闭上眼睛，把那幅画面从脑子里赶出去。
——
云疏走后的第三天，韩铮就去找了老孙头。
北方的冬天来得早，才十月底，西北风就像刀子一样割脸。
韩铮蹲在队长家门口，棉袄裹得紧紧的，但领口敞着。
他不习惯扣最上面那颗扣子，扣上觉得勒脖子。
老孙头推门出来倒水，热气腾腾的一盆水泼出去，落地就结了冰碴子。
“哎呦我的祖宗！”老孙头差点踩到韩铮，“你蹲这儿干啥？天寒地冻的，不怕冻死？”
“孙叔，我想问您个事。”韩铮站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下才站稳。
老孙头把他让进屋，屋里生着炉子，暖烘烘的。老孙头点了旱烟，听他说完，半天没吭声。
“你要去城里？”老孙头嘬了一口烟袋锅子，烟雾从嘴角溢出来，“韩铮，你知道城里啥样不？”
“不知道。”
“不知道你要去？”
“她在。”韩铮说。
老孙头看了他一眼，又嘬了一口烟。烟雾散了，他看见韩铮的眼睛里有血丝，嘴唇干裂起皮，下巴上胡茬青了一片。
看起来韩铮自从云疏走后就没睡个好觉。
老孙头叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“我有个远房亲戚，在城里码头扛大包。你要想去，我给你写个地址。”他顿了顿，“但那活儿苦，大冬天码头上风像刀子，一包两百斤，从早扛到晚。工钱不多，还看人脸色。”
“我去。”韩铮说，连犹豫都没有。
老孙头又看了他一眼，摇了摇头，从炕席底下摸出一截铅笔头和一张皱巴巴的纸，歪歪扭扭写了个地址。
韩铮接过那张纸，叠了两折，贴胸口放好了。
之后，韩铮偷偷去了城里码头。
从靠山村到城里，六十里路。
他天不亮就出发，北风呼呼地刮，刮在脸上像被人扇耳光。地上的雪被风卷起来，打在棉裤上沙沙响。
他走了一上午，到码头的时候已经过了晌午。
浑身上下冻透了，眉毛和睫毛上结了一层白霜，棉袄硬邦邦的，像穿了一身铁皮。
码头上全是人，都穿着破棉袄、旧军大衣，有的在棉袄外面扎一根草绳，把腰勒紧了，风就灌不进去了。
韩铮找到老孙头的远房亲戚，一个姓刘的中年汉子，外号刘大杠。
刘大杠上下打量了他一眼，目光在他肩膀和胸口停了一下。
“你就是老孙头说的那小子？”
“是。”
“干过没？”
“没有。”
刘大杠往地上啐了一口，“没干过你来找死？大冬天扛大包，你当是闹着玩？”
“我能干。”韩铮说。
刘大杠又看了他一眼，“行，先扛一包试试。把棉袄脱了，不然使不上劲。”
“不脱。”韩铮说。
刘大杠一愣，“不脱？穿着棉袄扛？你扛得动？”
韩铮没说话，走到麻袋堆前，弯腰，双手抓住麻袋口，一挺腰。
两百斤的包起来了，搁在肩膀上。
棉袄厚实，压得肩膀没那么疼，但麻袋的分量实打实地压下来，棉袄被压得塌下去一大块。
刘大杠眉毛挑了一下，那包的分量他清楚，码头上刚来的小年轻，十个有八个第一次扛不起来。
扛起来的两个里，有一个会闪了腰。穿着棉袄扛，使不上巧劲，全凭蛮力，更难。
韩铮扛着包往货船上走，跳板又窄又晃，上面结了薄冰，脚下打滑。
跳板下面是浑黑的河水，河面上飘着碎冰，在正午的阳光下泛着冷白色的光。
他每一步都踩得很稳，脚趾在棉鞋里抓紧了地面，腰背绷成一条直线。
第一趟，第二趟，第三趟。
从晌午扛到太阳偏西，韩铮数不清自己扛了多少趟。
棉袄被汗浸透了，湿漉漉地贴在身上，风一吹，比不穿还冷。
汗水顺着脖子往下淌，流到胸口，被棉袄吸住，又湿又沉。
棉袄原本有七八斤重，湿透了少说翻一倍，压在肩上像多扛了半包货。
他没停。
第六趟的时候，他的腿开始发抖。不是没力气，是肌肉到了极限，不受控制地颤。他咬着牙，每走一步都像踩在棉花上。
第十趟的时候，他的视线模糊了。汗水流进了眼睛，辣得睁不开。
他把包放下，用棉袄袖子抹了一把脸，袖子上全是汗，抹完更辣了。
第十五趟，刘大杠喊停了。
“行了小子，够了。”
韩铮把包放下，站在原地喘气。他的肩膀被麻袋磨得生疼，隔着棉袄都能感觉到火辣辣的。
棉袄的肩部已经被磨得发白，布面起了毛，有些地方线都开了。
刘大杠走过来，掀开他的棉袄领子看了一眼。里面的衬衣已经被汗湿透了，肩膀上红了一大片，皮没破，但肿了。
“还行，穿着棉袄扛，省了皮肉之苦。”刘大杠说，“但你这棉袄扛不住几天，回头磨破了，你没衣服穿。”
“破了再补。”韩铮说。
刘大杠摇了摇头，“明天还来？”
“来。”韩铮说。
“工钱日结，一天八毛，干得多了再加。”刘大杠顿了顿，“你这体格还行，就是没技巧，光使蛮力，过几天我让人教你。”
韩铮点头，把棉袄紧了紧。湿透的棉袄贴在身上，风一吹，他打了个哆嗦，但忍住了。
走出码头的时候，他回头看了一眼。
夕阳把整个码头染成了暗红色，河水在下面翻滚，跳板上的人影被拉得很长很长。
河面上的碎冰反射着最后一点光，像碎玻璃一样扎眼。
他从胸口摸出那张叠好的纸，是云疏的地址。
纸已经被汗水洇湿了，又被寒风吹干，变得硬邦邦的。
字迹有些模糊，但还能看清。
韩铮看了一会，把纸重新叠好，放回胸口。
——
从那天后，韩铮开始了两头跑的日子。
农忙的时候在村里干活挣工分，农闲的时候就去码头扛大包。
从靠山村到城里六十里路，他舍不得花钱坐车，全靠两条腿走。
冬天路滑，雪没过脚踝，走一步陷一步，比夏天多花一倍的时间。
天不亮出发，走到城里正好天亮。干一天活，天黑再走回去。
有时候干得太晚，回不去了，就在码头的窝棚里凑合一宿。
窝棚四面透风，铺一层稻草，盖一件棉袄，冻得缩成一团。
他把手揣在袖子里，缩着脖子，闭上眼睛想云疏的脸。
想着想着就不冷了。
棉袄的肩部果然磨破了，先是发白，然后起毛，最后磨出一个洞。
韩铮在煤油灯下缝补，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬的。
奶奶看见了，拿过去帮他缝，针脚细细密密的，补得比原来还结实。
肩膀上的皮也破了，隔着棉袄磨，磨的时间长了，还是磨破了。
先是发红，然后起泡，泡破了以后渗出透明的液体，把衬衣粘在皮肤上，撕下来的时候生疼。
他每天晚上在煤油灯下数钱，硬币和毛票摊在炕席上，他一张一张捋平，一枚一枚摞好。
一分，两分，五分。
一毛，两毛，五毛。
攒够了整数，用布包好，塞进炕洞里。
一个月下来，他攒了二十八块钱。
两个月，五十六块。
三个月，八十九块。
韩铮给云疏写信，字迹一次也比一次工整：
“云疏，我已经攒了快一百块钱了。你别着急，我再攒攒。等我攒够了路费，再攒够了在城里落脚的钱，我就去找你。”
“你等着我，快了。”
信寄出去了，没有回信。
韩铮把云疏的沉默理解成“她还没想好”，不是不乐意，是还没想好。
她就是这样的人，什么事情都要想清楚了才做决定，不像他，认定了就不回头。
没关系，他想。
他可以等。
——
深冬的时候，奶奶把韩铮叫到了跟前。
那天晚上月亮很好，院子里铺了一层银白色的雪光。
枣树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，上面挂着一层白霜。
奶奶坐在炕沿上，膝盖上盖着一件打了补丁的旧棉袄。
屋里生着炉子，但热气只够围着炉子那一圈。
奶奶耳朵不好，韩铮跟她说话要凑到耳边喊，但奶奶的眼睛好使，什么都能看见。
“铮子。”奶奶喊他。
韩铮走过去，蹲在奶奶面前。
奶奶弯下腰，把手伸进炕洞里。炕洞深处藏着一个东西，她摸索了好一会儿才摸到。
指尖抵着那片硬邦邦的肌肉，能感觉到他的心跳从皮肤下面传上来。
韩铮被她戳得胸口发痒，不是皮肤上的痒，是从皮肤往里面去的那种痒。
沿着胸肌传到肋骨，沿着肋骨传到胸腔最深处。
他忍着没有动，让她戳。“好，半年。我一定来。”
车开了。
云疏坐在靠窗的位置，手边的皮箱搁在膝盖上，抱得很紧。
县城车站的站台在她视线里一点一点往后退，退到最后只剩下一条灰蒙蒙的线。
韩铮追着车跑了好远，她听见了，不过没回头。
窗外的风景从黄土变成灰绿，从灰绿变成翠绿。
那是南方的颜色。
三天两夜的火车，再转一趟长途汽车，云疏终于站在了自家门口。
还是那栋小洋楼，法桐的叶子比她去的时候密了一层，楼梯扶手上的铜锈又多了一点。
门铃按了三下，保姆来开的门，看见她愣了好一会儿，然后回头喊了一声：“先生！小姐回来了！”
她父亲从书房出来，瘦了很多，头发白了一半，但精神还好。
看见云疏，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说出来，只是伸出手，在半空中顿了顿，最后落在她肩膀上。
“回来就好。”他说。
云疏的母亲从楼上下来，眼睛红红的，一把把她搂进怀里，搂得很紧，手指在她后背上一遍一遍地捋，像在确认她是真的回来了。
云疏被搂得有点喘不上气，但她没挣开。
政府的工作是父亲托老战友安排的，坐办公室，喝茶，看文件，偶尔跟着领导下乡调研。
朝九晚五，铁饭碗，风吹不着雨淋不着。
多少人挤破头都进不来的单位，云疏报到第一天就拿到了工位钥匙。
同事们对她很热情。
“云疏，这你工位，我给你擦过了。”
“云疏，中午食堂吃什么？我带你去。”
“云疏，下班一起走？我家住你那个方向。”
云疏猫眼弯弯地应付着，心里没什么波澜。
上班第一天，她坐在工位上环顾了一圈。
办公室里七八个男同事，最大的四十出头，最小的刚毕业。
她一个一个看过去，眼里带着一种她自己都没意识到的挑剔。
脖子太细，肩膀太窄，坐下来肚子先着地，站起来屁股比腰宽。
穿个白衬衫像套了个面口袋，风一吹就贴身上了。
贴身上也没东西看，平平的，像块搓衣板。
云疏把目光收回来，低头喝了口茶。
脑子里忽然蹦出一个画面：韩铮光着膀子在枣树下劈柴，斧头举过头顶的时候，胸肌被拉成满弓的形状，古铜色的皮肤上全是汗。
她猛地呛了一口，茶水从嘴角溢出来，滴在白色衬衫领口上。
“云疏你没事吧？”对面的女同事递过来纸巾。
“没事。”云疏擦了擦嘴，眼睛瞪得溜圆，耳朵尖红了一片。
她骂自己：云疏你是不是有病，人家都是正经干部，你跟人家比胸肌？
但那种比较停不下来。
下班路上，看见路边摊卖水果的小贩，光着膀子摇蒲扇，她瞟了一眼，脑子里自动弹出评分。
有形状没厚度，有厚度没线条，有线条没那个……那个……
那个什么？
满脑子都是废料。
云疏加快脚步走了，脸烧得厉害。
她觉得自己得了一种病，一种看见男人的上半身就会自动启动对比程序的病。
而对比的参照物，是一个远在千里之外的庄稼汉。
她试图用城里的繁华把自己治好。
百货大楼新到了的确良衬衫，她一口气买了三件。
电影院上映了新电影，她连着看了两场。
周末和同事去公园划船，去西餐厅吃牛排，去照相馆拍了新的证件照。
一切都很美好。
柏油路不硌脚，自来水管随时有水，厕所不用跑出去上，晚上没有鸡叫吵得人睡不着。
她过上了她一直想要的日子，但她走在回家的弄堂里，路过那棵法桐的时候，会忽然停下来。
法桐的叶子和枣树的叶子不一样，法桐的叶子宽大，枣树的叶子细小。
法桐的树皮是斑驳的，枣树的树皮是皴裂的。
她站在法桐底下，却想起的是枣树底下那个人蹲在她面前剥瓜子的样子。
云疏闭上眼睛，把那幅画面从脑子里赶出去。
——
云疏走后的第三天，韩铮就去找了老孙头。
北方的冬天来得早，才十月底，西北风就像刀子一样割脸。
韩铮蹲在队长家门口，棉袄裹得紧紧的，但领口敞着。
他不习惯扣最上面那颗扣子，扣上觉得勒脖子。
老孙头推门出来倒水，热气腾腾的一盆水泼出去，落地就结了冰碴子。
“哎呦我的祖宗！”老孙头差点踩到韩铮，“你蹲这儿干啥？天寒地冻的，不怕冻死？”
“孙叔，我想问您个事。”韩铮站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下才站稳。
老孙头把他让进屋，屋里生着炉子，暖烘烘的。老孙头点了旱烟，听他说完，半天没吭声。
“你要去城里？”老孙头嘬了一口烟袋锅子，烟雾从嘴角溢出来，“韩铮，你知道城里啥样不？”
“不知道。”
“不知道你要去？”
“她在。”韩铮说。
老孙头看了他一眼，又嘬了一口烟。烟雾散了，他看见韩铮的眼睛里有血丝，嘴唇干裂起皮，下巴上胡茬青了一片。
看起来韩铮自从云疏走后就没睡个好觉。
老孙头叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“我有个远房亲戚，在城里码头扛大包。你要想去，我给你写个地址。”他顿了顿，“但那活儿苦，大冬天码头上风像刀子，一包两百斤，从早扛到晚。工钱不多，还看人脸色。”
“我去。”韩铮说，连犹豫都没有。
老孙头又看了他一眼，摇了摇头，从炕席底下摸出一截铅笔头和一张皱巴巴的纸，歪歪扭扭写了个地址。
韩铮接过那张纸，叠了两折，贴胸口放好了。
之后，韩铮偷偷去了城里码头。
从靠山村到城里，六十里路。
他天不亮就出发，北风呼呼地刮，刮在脸上像被人扇耳光。地上的雪被风卷起来，打在棉裤上沙沙响。
他走了一上午，到码头的时候已经过了晌午。
浑身上下冻透了，眉毛和睫毛上结了一层白霜，棉袄硬邦邦的，像穿了一身铁皮。
码头上全是人，都穿着破棉袄、旧军大衣，有的在棉袄外面扎一根草绳，把腰勒紧了，风就灌不进去了。
韩铮找到老孙头的远房亲戚，一个姓刘的中年汉子，外号刘大杠。
刘大杠上下打量了他一眼，目光在他肩膀和胸口停了一下。
“你就是老孙头说的那小子？”
“是。”
“干过没？”
“没有。”
刘大杠往地上啐了一口，“没干过你来找死？大冬天扛大包，你当是闹着玩？”
“我能干。”韩铮说。
刘大杠又看了他一眼，“行，先扛一包试试。把棉袄脱了，不然使不上劲。”
“不脱。”韩铮说。
刘大杠一愣，“不脱？穿着棉袄扛？你扛得动？”
韩铮没说话，走到麻袋堆前，弯腰，双手抓住麻袋口，一挺腰。
两百斤的包起来了，搁在肩膀上。
棉袄厚实，压得肩膀没那么疼，但麻袋的分量实打实地压下来，棉袄被压得塌下去一大块。
刘大杠眉毛挑了一下，那包的分量他清楚，码头上刚来的小年轻，十个有八个第一次扛不起来。
扛起来的两个里，有一个会闪了腰。穿着棉袄扛，使不上巧劲，全凭蛮力，更难。
韩铮扛着包往货船上走，跳板又窄又晃，上面结了薄冰，脚下打滑。
跳板下面是浑黑的河水，河面上飘着碎冰，在正午的阳光下泛着冷白色的光。
他每一步都踩得很稳，脚趾在棉鞋里抓紧了地面，腰背绷成一条直线。
第一趟，第二趟，第三趟。
从晌午扛到太阳偏西，韩铮数不清自己扛了多少趟。
棉袄被汗浸透了，湿漉漉地贴在身上，风一吹，比不穿还冷。
汗水顺着脖子往下淌，流到胸口，被棉袄吸住，又湿又沉。
棉袄原本有七八斤重，湿透了少说翻一倍，压在肩上像多扛了半包货。
他没停。
第六趟的时候，他的腿开始发抖。不是没力气，是肌肉到了极限，不受控制地颤。他咬着牙，每走一步都像踩在棉花上。
第十趟的时候，他的视线模糊了。汗水流进了眼睛，辣得睁不开。
他把包放下，用棉袄袖子抹了一把脸，袖子上全是汗，抹完更辣了。
第十五趟，刘大杠喊停了。
“行了小子，够了。”
韩铮把包放下，站在原地喘气。他的肩膀被麻袋磨得生疼，隔着棉袄都能感觉到火辣辣的。
棉袄的肩部已经被磨得发白，布面起了毛，有些地方线都开了。
刘大杠走过来，掀开他的棉袄领子看了一眼。里面的衬衣已经被汗湿透了，肩膀上红了一大片，皮没破，但肿了。
“还行，穿着棉袄扛，省了皮肉之苦。”刘大杠说，“但你这棉袄扛不住几天，回头磨破了，你没衣服穿。”
“破了再补。”韩铮说。
刘大杠摇了摇头，“明天还来？”
“来。”韩铮说。
“工钱日结，一天八毛，干得多了再加。”刘大杠顿了顿，“你这体格还行，就是没技巧，光使蛮力，过几天我让人教你。”
韩铮点头，把棉袄紧了紧。湿透的棉袄贴在身上，风一吹，他打了个哆嗦，但忍住了。
走出码头的时候，他回头看了一眼。
夕阳把整个码头染成了暗红色，河水在下面翻滚，跳板上的人影被拉得很长很长。
河面上的碎冰反射着最后一点光，像碎玻璃一样扎眼。
他从胸口摸出那张叠好的纸，是云疏的地址。
纸已经被汗水洇湿了，又被寒风吹干，变得硬邦邦的。
字迹有些模糊，但还能看清。
韩铮看了一会，把纸重新叠好，放回胸口。
——
从那天后，韩铮开始了两头跑的日子。
农忙的时候在村里干活挣工分，农闲的时候就去码头扛大包。
从靠山村到城里六十里路，他舍不得花钱坐车，全靠两条腿走。
冬天路滑，雪没过脚踝，走一步陷一步，比夏天多花一倍的时间。
天不亮出发，走到城里正好天亮。干一天活，天黑再走回去。
有时候干得太晚，回不去了，就在码头的窝棚里凑合一宿。
窝棚四面透风，铺一层稻草，盖一件棉袄，冻得缩成一团。
他把手揣在袖子里，缩着脖子，闭上眼睛想云疏的脸。
想着想着就不冷了。
棉袄的肩部果然磨破了，先是发白，然后起毛，最后磨出一个洞。
韩铮在煤油灯下缝补，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬的。
奶奶看见了，拿过去帮他缝，针脚细细密密的，补得比原来还结实。
肩膀上的皮也破了，隔着棉袄磨，磨的时间长了，还是磨破了。
先是发红，然后起泡，泡破了以后渗出透明的液体，把衬衣粘在皮肤上，撕下来的时候生疼。
他每天晚上在煤油灯下数钱，硬币和毛票摊在炕席上，他一张一张捋平，一枚一枚摞好。
一分，两分，五分。
一毛，两毛，五毛。
攒够了整数，用布包好，塞进炕洞里。
一个月下来，他攒了二十八块钱。
两个月，五十六块。
三个月，八十九块。
韩铮给云疏写信，字迹一次也比一次工整：
“云疏，我已经攒了快一百块钱了。你别着急，我再攒攒。等我攒够了路费，再攒够了在城里落脚的钱，我就去找你。”
“你等着我，快了。”
信寄出去了，没有回信。
韩铮把云疏的沉默理解成“她还没想好”，不是不乐意，是还没想好。
她就是这样的人，什么事情都要想清楚了才做决定，不像他，认定了就不回头。
没关系，他想。
他可以等。
——
深冬的时候，奶奶把韩铮叫到了跟前。
那天晚上月亮很好，院子里铺了一层银白色的雪光。
枣树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，上面挂着一层白霜。
奶奶坐在炕沿上，膝盖上盖着一件打了补丁的旧棉袄。
屋里生着炉子，但热气只够围着炉子那一圈。
奶奶耳朵不好，韩铮跟她说话要凑到耳边喊，但奶奶的眼睛好使，什么都能看见。
“铮子。”奶奶喊他。
韩铮走过去，蹲在奶奶面前。
奶奶弯下腰，把手伸进炕洞里。炕洞深处藏着一个东西，她摸索了好一会儿才摸到。