第48章
陈助接到电话的时候是凌晨三点。病房的值班护士打来的，说沈聿臣扯掉了输液针，血从手背流到地板，他不让任何人靠近。陈助赶到的时候，沈聿臣赤脚站在窗前，手背上全是血。他对着窗外那棵玉兰树说话，声音很轻，像怕惊醒什么人。“他刚才还在这里。他说窗台上落了片叶子，让我看。”陈助走过去，把他从窗前拉开。沈聿臣没有反抗，只是回头看着那棵玉兰树。树在夜风里轻轻晃动枝叶，叶片间空无一人。
“他不在了。”沈聿臣说。这是他第一次说这句话。从“他回来了”到“他不在了”，中间隔着他用六年造出来的每一个早晨、每一朵换水的玉兰花、每一句替林知夏说的话。现在幻觉消失了，像退潮一样退得干干净净。房间里只剩下他，和陈助，和手背上那道还在渗血的口子。
陈助把他按回床边，按了呼叫铃。护士进来重新处理伤口，沈聿臣低头看着那只手——手背上的针眼一个叠一个，旧的还没愈合，新的又扎进去。他忽然想起林知夏在诊所里打针的那只手，也是这么青的。他把那只手翻过来，掌心朝上，看着空空的手心。“他走的时候，手比我还凉。”没有回应。
接下来的日子，他没有再去公司。陈助把文件搬到病房里，他看也不看。等等和念念被接到医院一次——医院不许宠物进病房，陈助把两只猫装在航空箱里，在楼下小花园里让他见了一面。等等老了，跳不上长椅，趴在沈聿臣腿上，把头靠在他膝盖上。念念蹲在旁边舔他的手指，舔到那根还贴着创可贴的食指时停了一下，仰起头看着他。“他让你舔的。”念念叫了一声。
回到病房后，他开始反复做一个动作——拿起床头柜上的水杯，往旁边递。递给谁？他也不知道。只是习惯了每天早上给旁边的人倒一杯水，水温刚好。林知夏生前床头永远有一杯水，他放了六年。现在旁边没有人了，他还是倒。水凉了，倒掉，重新倒。护士劝不住，陈助来了也只能把水杯收走。他盯着空空的床头柜看了很久，没有再倒。但手还保持着递水的姿势，拇指虚握，像在等一只不存在的手来接。
第四天，周教授来了。不是约好的治疗时间，是陈助紧急安排的。沈聿臣坐在窗边，没有看任何人，只是盯着窗外那棵玉兰树的叶子。周教授在他对面坐下，没有问他感觉怎么样，只是顺着他的目光看出去。“叶子开始落了。”沈聿臣的声音平静得像在汇报工作。“他不在了。”他重复了一遍那天凌晨对陈助说的话，然后收回了视线，落在自己膝盖上蜷着的手指上。“我知道他是幻觉。第一天就知道。他回来的时候穿着那件白衬衫，那件衬衫是他在家穿的，不是走的时候穿的。他走的那天穿的是浅灰色西装，我买的。他没有换衣服，永远不会换——因为我不知道他走的时候穿的是什么。我想不起来了。那天早上他说回出租屋拿东西，我还在睡。我连他最后穿什么都不知道。”
他的声音抖了一下，然后恢复了平稳。“所以我造了一个我以为的他。白衬衫，领口开着，锁骨露着。头发有一撮翘起来。那是他在家最常见的样子。我拿那个样子当他还活着。他告诉我领带歪了是我在告诉我自己，他说咖啡太苦是我自己觉得苦却不肯承认——我替他想的。六年，他说的每一句话都是我替他想的。现在我不想想了，想不动了。所以他也不在了。”
周教授没有打断他。他知道这才是真正的病程——不是幻觉消失了，是维持幻觉的心理能量耗尽了。当一个人的大脑再也没有力气替失去的人说话，那个人就真的消失了，连幻觉都留不住。
沈聿臣低下头。手指无意识地摸着虎口——那只打针的手，青了一片。周教授看着他。“沈先生，你现在最想做什么？”
“想他。”他回答得很快，像一道本能反应。“不想造他了。想他。原来的他。”
那天晚上，他让陈助回家，自己一个人待在病房里。他很久没有真正一个人待着。林知夏活着的时候，家里一直有另一个人——做饭的声音，翻画册的声音，兔耳朵拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的声音。林知夏走后，他造了一个替身陪着自己，会议室、便利店、玉兰树下，没有一刻真正独处过。现在他谁都没有了，这间病房终于彻底安静下来。
他闭上眼睛，对着黑暗，第一次真正对林知夏说话。不是和幻觉说话。是和那个走了六年、再也不会回来、他甚至想不起最后一面穿的什么衣服的林知夏说话。
“我不造你了。你走吧。”
窗外，玉兰树的叶子沙沙响了一阵。不是回应。只是风。
忽然间他发疯一样翻身起来，扯掉手背上的胶布，跌跌撞撞走向窗边。对着树影、月光、空无一人的草坪——声嘶力竭地嘶吼出来：“你走啊！走了就不要回来！不要站在树下面，不要蹲在猫窝旁边，不要在我开会的时候坐在空椅子上！你走——”声音断在半空，像被人从中间劈开。他把额头抵在冰冷的玻璃上，整个身体沿着窗台滑下去，蜷在窗下那片月光照不到的阴影里。“不要走。”
第二天清晨陈助推门进来，看见他坐在地上，后背靠着墙壁，手放在膝盖上。指甲干干净净。他抬起头看着陈助。“他走了。”然后用手背擦了一下眼角。“这次是真的。”
周教授的正式诊断书放在陈助桌上。不是分离性障碍，不是哀伤延长。白纸黑字写着几个字——“精神分裂症（双相障碍伴精神病性症状）伴随持续性复杂哀伤障碍，伴人格解体、现实解离。”陈助看了很久。看完后把病历合上，放进抽屉最底层，和那张便利店的监控截图、林知夏的录音U盘、那封没有寄出的信——所有的碎片——放在一起。他靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光从百叶窗缝隙里照进来，落在那张空着的办公桌上。桌上还放着沈聿臣常。常用的钢笔。笔帽盖得紧紧的，不会漏墨。
“他不在了。”沈聿臣说。这是他第一次说这句话。从“他回来了”到“他不在了”，中间隔着他用六年造出来的每一个早晨、每一朵换水的玉兰花、每一句替林知夏说的话。现在幻觉消失了，像退潮一样退得干干净净。房间里只剩下他，和陈助，和手背上那道还在渗血的口子。
陈助把他按回床边，按了呼叫铃。护士进来重新处理伤口，沈聿臣低头看着那只手——手背上的针眼一个叠一个，旧的还没愈合，新的又扎进去。他忽然想起林知夏在诊所里打针的那只手，也是这么青的。他把那只手翻过来，掌心朝上，看着空空的手心。“他走的时候，手比我还凉。”没有回应。
接下来的日子，他没有再去公司。陈助把文件搬到病房里，他看也不看。等等和念念被接到医院一次——医院不许宠物进病房，陈助把两只猫装在航空箱里，在楼下小花园里让他见了一面。等等老了，跳不上长椅，趴在沈聿臣腿上，把头靠在他膝盖上。念念蹲在旁边舔他的手指，舔到那根还贴着创可贴的食指时停了一下，仰起头看着他。“他让你舔的。”念念叫了一声。
回到病房后，他开始反复做一个动作——拿起床头柜上的水杯，往旁边递。递给谁？他也不知道。只是习惯了每天早上给旁边的人倒一杯水，水温刚好。林知夏生前床头永远有一杯水，他放了六年。现在旁边没有人了，他还是倒。水凉了，倒掉，重新倒。护士劝不住，陈助来了也只能把水杯收走。他盯着空空的床头柜看了很久，没有再倒。但手还保持着递水的姿势，拇指虚握，像在等一只不存在的手来接。
第四天，周教授来了。不是约好的治疗时间，是陈助紧急安排的。沈聿臣坐在窗边，没有看任何人，只是盯着窗外那棵玉兰树的叶子。周教授在他对面坐下，没有问他感觉怎么样，只是顺着他的目光看出去。“叶子开始落了。”沈聿臣的声音平静得像在汇报工作。“他不在了。”他重复了一遍那天凌晨对陈助说的话，然后收回了视线，落在自己膝盖上蜷着的手指上。“我知道他是幻觉。第一天就知道。他回来的时候穿着那件白衬衫，那件衬衫是他在家穿的，不是走的时候穿的。他走的那天穿的是浅灰色西装，我买的。他没有换衣服，永远不会换——因为我不知道他走的时候穿的是什么。我想不起来了。那天早上他说回出租屋拿东西，我还在睡。我连他最后穿什么都不知道。”
他的声音抖了一下，然后恢复了平稳。“所以我造了一个我以为的他。白衬衫，领口开着，锁骨露着。头发有一撮翘起来。那是他在家最常见的样子。我拿那个样子当他还活着。他告诉我领带歪了是我在告诉我自己，他说咖啡太苦是我自己觉得苦却不肯承认——我替他想的。六年，他说的每一句话都是我替他想的。现在我不想想了，想不动了。所以他也不在了。”
周教授没有打断他。他知道这才是真正的病程——不是幻觉消失了，是维持幻觉的心理能量耗尽了。当一个人的大脑再也没有力气替失去的人说话，那个人就真的消失了，连幻觉都留不住。
沈聿臣低下头。手指无意识地摸着虎口——那只打针的手，青了一片。周教授看着他。“沈先生，你现在最想做什么？”
“想他。”他回答得很快，像一道本能反应。“不想造他了。想他。原来的他。”
那天晚上，他让陈助回家，自己一个人待在病房里。他很久没有真正一个人待着。林知夏活着的时候，家里一直有另一个人——做饭的声音，翻画册的声音，兔耳朵拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的声音。林知夏走后，他造了一个替身陪着自己，会议室、便利店、玉兰树下，没有一刻真正独处过。现在他谁都没有了，这间病房终于彻底安静下来。
他闭上眼睛，对着黑暗，第一次真正对林知夏说话。不是和幻觉说话。是和那个走了六年、再也不会回来、他甚至想不起最后一面穿的什么衣服的林知夏说话。
“我不造你了。你走吧。”
窗外，玉兰树的叶子沙沙响了一阵。不是回应。只是风。
忽然间他发疯一样翻身起来，扯掉手背上的胶布，跌跌撞撞走向窗边。对着树影、月光、空无一人的草坪——声嘶力竭地嘶吼出来：“你走啊！走了就不要回来！不要站在树下面，不要蹲在猫窝旁边，不要在我开会的时候坐在空椅子上！你走——”声音断在半空，像被人从中间劈开。他把额头抵在冰冷的玻璃上，整个身体沿着窗台滑下去，蜷在窗下那片月光照不到的阴影里。“不要走。”
第二天清晨陈助推门进来，看见他坐在地上，后背靠着墙壁，手放在膝盖上。指甲干干净净。他抬起头看着陈助。“他走了。”然后用手背擦了一下眼角。“这次是真的。”
周教授的正式诊断书放在陈助桌上。不是分离性障碍，不是哀伤延长。白纸黑字写着几个字——“精神分裂症（双相障碍伴精神病性症状）伴随持续性复杂哀伤障碍，伴人格解体、现实解离。”陈助看了很久。看完后把病历合上，放进抽屉最底层，和那张便利店的监控截图、林知夏的录音U盘、那封没有寄出的信——所有的碎片——放在一起。他靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光从百叶窗缝隙里照进来，落在那张空着的办公桌上。桌上还放着沈聿臣常。常用的钢笔。笔帽盖得紧紧的，不会漏墨。