第78章 你好像并不开心
私人飞机在跑道上滑行的时候，苏念安靠在舷窗边，看着地面的灯一点一点往后退。
窗外的跑道灯连成两条橘黄色的线，越来越快，越来越模糊。
机身轻轻一仰，地面的灯火倾斜成了一个角度，然后整座城市被收进了脚下，变成一片密密麻麻的光斑，最后被云层吞没。
“开心吗？”
对面坐着一个中年男人，西装革履，手里端着一杯威士忌，杯壁上挂着淡金色的酒痕。
他是沈曼的朋友，姓周，从登机到现在只说了几句话，礼貌而有分寸。
“开心。”他笑着抬起头，“自由了当然开心。”
周先生看了他一眼，没再说什么，低头翻了翻手里的文件袋，从里面抽出一个信封递过来。
“这是你的新身份。到了那边先适应一段时间，学校已经安排好了，开学之前会有人带你办手续。”
苏念安接过信封，打开来，里面是一张身份证、一本护照、一份出国留学通知书。
证件上的照片还是他原来的那张，但名字已经不是了。
他盯着那个陌生的名字看了几秒，指腹在照片上轻轻摩挲了一下，然后把东西重新装了回去。
“谢谢。”
“不用谢我，谢沈姐就行。”周先生端起酒杯抿了一口，“她为了安排这些，费了不少心思。”
苏念安点了点头，没有接话。
他回想今天发生的事。
早上他开车去商场，从商场出来的时候，手里拎着几个购物袋，新买的衣服叠得整整齐齐，标签还没摘。
他把袋子放在副驾驶的脚垫上，又绕到后备箱，把那盒从城南一路带回来的提拉米苏小心翼翼地放了进去。
然后站在车旁边，低头看了一眼手机。
屏幕上有一条消息，来自一个没有备注的号码，只有两个字：到了。
他抬起头，一辆不起眼的银色轿车停在街对面，打着双闪。
苏念安深吸了一口气，拉开驾驶座的车门，把自己随身的那个小包拿了出来。
他顿了顿，又从包里摸出那个深蓝色缎带的礼盒，弯腰放进了副驾驶的购物袋旁边。
他关上车门，站在车边最后看了一眼这辆白色轿车。
然后转过身，快步穿过马路，拉开银色轿车的后门，坐了进去。
司机拿起手机发了条消息，然后对苏念安说，“走了。”
苏念安点点头。
银色轿车汇入车流，一路往机场的方向驶去。
苏念安靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。
天色已经有些暗了，十一月的傍晚来得很早。
他不知道那辆车后来怎么样了。
沈曼说，接下来的事你不用管，会有人处理。
后来他在飞机上才听周先生轻描淡写地提了一句——跨海大桥，追尾，坠江。
“做得很干净，”周先生说，“现场真得不能再真。林峥就算把整条江翻过来，也只会找到一辆报废的车和你那些东西。”
飞机穿过了云层，窗外的天变成了一片干净的墨蓝。
他把头靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里走马灯一样闪过的，是以前和林峥在一起的画面。
“你看起来不像很开心。”周先生的声音又响起来，不咸不淡的。
苏念安睁开眼，沉默了一会儿。
“可能……”他斟酌了一下措辞，最后只是含糊地说，“可能是有点不适应。”
“正常的。”周先生把酒杯放在扶手上，“等到了那边忙起来就好了。新的环境，新的生活，很快你就会把这些事都忘了。”
飞机飞得很平稳，引擎的轰鸣声被舱壁隔在外面，只留下一层低沉的背景音。
前路清晰，来路已断。
他自由了。
只是在飞机升空后，三万英尺的高度，他下意识地蜷了一下手指。
那个位置，以前每天晚上都有另一只手穿过他的指缝，十指相扣地握着他。
现在手心空落落的，只剩下机舱里微凉的空气。
他说不上来那种感觉，像是丢了一样东西。
舷窗外云海沉浮，月亮安静地照着，他的脸映在冰冷的玻璃上，目光低垂，不知道在想什么。
---
京州的深冬，落了一场又一场的雪，整座城市都被裹在无边无际的白里，冷得刺骨。
距离跨海大桥的坠海事故，已经过去了整整两个月。
这两个月里，林峥把能找的地方都找遍了。
可是没有苏念安活着的证据，没有半分他出现在其他地方的痕迹。
就好像这个人，真的随着那辆坠海的车，彻底消失在了冰冷的江水里。
打捞队早就撤了，负责人最后一次给他打电话，语气里满是无奈和惋惜，说入海口的水流太急，就算真的有遗体，也早就被冲进海里，不可能找得到了。
身边的人都在小心翼翼地劝他，劝他接受现实，劝他节哀。
所有人都告诉他，苏念安不在了。
林峥一开始是不信的。
他偏执地认定，是苏念安逃走了。
可他什么都查不到。
日子一天天过去，所有的线索都断了，所有的路都走到了死胡同。
林峥心里那点偏执的火苗，终于在日复一日的空白和绝望里，一点点被冷风吹灭了。
他接受不了。
别墅里的暖气开得很足，可驱散不了满屋子的冷寂。
林峥把苏念安所有的东西都原封不动地留着，摆在原来的位置，分毫未动。
他不许陈叔动任何东西，就好像那个少年，只是出门买蛋糕了，下一秒就会推开门，笑着走进来。
可玄关的门，再也没有为那个少年打开过。
失眠成了常态。
他常常整夜整夜地坐在客厅的沙发上，不开灯，只有窗外的月光映进来，照亮他手里那个被水泡得变形的礼品盒。
盒子里是那条领带，苏念安给他买的，没来得及送出去的礼物。
他的指尖一遍遍摩挲着丝滑的领带，从天黑到天亮，眼睛里布满红血丝，却连眨都很少眨一下。
窗外的跑道灯连成两条橘黄色的线，越来越快，越来越模糊。
机身轻轻一仰，地面的灯火倾斜成了一个角度，然后整座城市被收进了脚下，变成一片密密麻麻的光斑，最后被云层吞没。
“开心吗？”
对面坐着一个中年男人，西装革履，手里端着一杯威士忌，杯壁上挂着淡金色的酒痕。
他是沈曼的朋友，姓周，从登机到现在只说了几句话，礼貌而有分寸。
“开心。”他笑着抬起头，“自由了当然开心。”
周先生看了他一眼，没再说什么，低头翻了翻手里的文件袋，从里面抽出一个信封递过来。
“这是你的新身份。到了那边先适应一段时间，学校已经安排好了，开学之前会有人带你办手续。”
苏念安接过信封，打开来，里面是一张身份证、一本护照、一份出国留学通知书。
证件上的照片还是他原来的那张，但名字已经不是了。
他盯着那个陌生的名字看了几秒，指腹在照片上轻轻摩挲了一下，然后把东西重新装了回去。
“谢谢。”
“不用谢我，谢沈姐就行。”周先生端起酒杯抿了一口，“她为了安排这些，费了不少心思。”
苏念安点了点头，没有接话。
他回想今天发生的事。
早上他开车去商场，从商场出来的时候，手里拎着几个购物袋，新买的衣服叠得整整齐齐，标签还没摘。
他把袋子放在副驾驶的脚垫上，又绕到后备箱，把那盒从城南一路带回来的提拉米苏小心翼翼地放了进去。
然后站在车旁边，低头看了一眼手机。
屏幕上有一条消息，来自一个没有备注的号码，只有两个字：到了。
他抬起头，一辆不起眼的银色轿车停在街对面，打着双闪。
苏念安深吸了一口气，拉开驾驶座的车门，把自己随身的那个小包拿了出来。
他顿了顿，又从包里摸出那个深蓝色缎带的礼盒，弯腰放进了副驾驶的购物袋旁边。
他关上车门，站在车边最后看了一眼这辆白色轿车。
然后转过身，快步穿过马路，拉开银色轿车的后门，坐了进去。
司机拿起手机发了条消息，然后对苏念安说，“走了。”
苏念安点点头。
银色轿车汇入车流，一路往机场的方向驶去。
苏念安靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。
天色已经有些暗了，十一月的傍晚来得很早。
他不知道那辆车后来怎么样了。
沈曼说，接下来的事你不用管，会有人处理。
后来他在飞机上才听周先生轻描淡写地提了一句——跨海大桥，追尾，坠江。
“做得很干净，”周先生说，“现场真得不能再真。林峥就算把整条江翻过来，也只会找到一辆报废的车和你那些东西。”
飞机穿过了云层，窗外的天变成了一片干净的墨蓝。
他把头靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里走马灯一样闪过的，是以前和林峥在一起的画面。
“你看起来不像很开心。”周先生的声音又响起来，不咸不淡的。
苏念安睁开眼，沉默了一会儿。
“可能……”他斟酌了一下措辞，最后只是含糊地说，“可能是有点不适应。”
“正常的。”周先生把酒杯放在扶手上，“等到了那边忙起来就好了。新的环境，新的生活，很快你就会把这些事都忘了。”
飞机飞得很平稳，引擎的轰鸣声被舱壁隔在外面，只留下一层低沉的背景音。
前路清晰，来路已断。
他自由了。
只是在飞机升空后，三万英尺的高度，他下意识地蜷了一下手指。
那个位置，以前每天晚上都有另一只手穿过他的指缝，十指相扣地握着他。
现在手心空落落的，只剩下机舱里微凉的空气。
他说不上来那种感觉，像是丢了一样东西。
舷窗外云海沉浮，月亮安静地照着，他的脸映在冰冷的玻璃上，目光低垂，不知道在想什么。
---
京州的深冬，落了一场又一场的雪，整座城市都被裹在无边无际的白里，冷得刺骨。
距离跨海大桥的坠海事故，已经过去了整整两个月。
这两个月里，林峥把能找的地方都找遍了。
可是没有苏念安活着的证据，没有半分他出现在其他地方的痕迹。
就好像这个人，真的随着那辆坠海的车，彻底消失在了冰冷的江水里。
打捞队早就撤了，负责人最后一次给他打电话，语气里满是无奈和惋惜，说入海口的水流太急，就算真的有遗体，也早就被冲进海里，不可能找得到了。
身边的人都在小心翼翼地劝他，劝他接受现实，劝他节哀。
所有人都告诉他，苏念安不在了。
林峥一开始是不信的。
他偏执地认定，是苏念安逃走了。
可他什么都查不到。
日子一天天过去，所有的线索都断了，所有的路都走到了死胡同。
林峥心里那点偏执的火苗，终于在日复一日的空白和绝望里，一点点被冷风吹灭了。
他接受不了。
别墅里的暖气开得很足，可驱散不了满屋子的冷寂。
林峥把苏念安所有的东西都原封不动地留着，摆在原来的位置，分毫未动。
他不许陈叔动任何东西，就好像那个少年，只是出门买蛋糕了，下一秒就会推开门，笑着走进来。
可玄关的门，再也没有为那个少年打开过。
失眠成了常态。
他常常整夜整夜地坐在客厅的沙发上，不开灯，只有窗外的月光映进来，照亮他手里那个被水泡得变形的礼品盒。
盒子里是那条领带，苏念安给他买的，没来得及送出去的礼物。
他的指尖一遍遍摩挲着丝滑的领带，从天黑到天亮，眼睛里布满红血丝，却连眨都很少眨一下。