第10章 他的白姑娘
崔云岫再次踏入春染坊时，天色已经暗下来了。铺子里点着一盏油灯，昏黄的光从窗户透出来，落在门前的石阶上。白老板正在柜台后包胭脂，一盒一盒，动作很慢，像是心里有事。
她听见脚步声，抬起头，看见来人，手抖了一下。
“崔……崔少卿？”她扯出一个假笑，那笑比哭还难看，“我不是说了吗，案子咱们不查了……这两天胭脂铺的生意也恢复正常了……”
崔云岫没有停步，他径直走到她面前，从袖中取出那张纸，放在柜台上。
那纸已经旧了，边缘泛黄，折痕处磨损得厉害。可上面的字迹依然清晰。工工整整，一笔一划，像是写的人花了很大的心思。
“认得这个吗？”
白老板低下头，她的目光落在那张纸上，只一眼，脸色就变了。
“这是……”
“沈砚写的。”
崔云岫的声音不高，却一字一字砸下来，“十三年了。腊月二十三，他写完这首诗，第二天就死了。”
白老板的嘴唇动了动，没有发出声音。她的手按在柜台上，指节泛白。
崔云岫看着她，目光很沉。
“找到了好，”白老板终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“找到了好……”
她伸出手，想把那张纸拿起来。
崔云岫先她一步，把纸收回手中。
“你猜，”他低头看着那张纸，声音很轻，却让人心里发寒，“他写这首诗的时候，在想什么？”
白老板的手僵在半空。
“我……我怎么知道？”
她低下头，不敢看他的眼睛。
崔云岫往前走了一步。
这一步很慢，很稳，却像一座山压下来。
“他写这首诗的时候，”他说，“想娶一个人。”
白老板的睫毛颤了颤。
“那是他心里最好的姑娘。”崔云岫的声音继续往下走，不疾不徐，却每一个字都像钉子，“他想着与她成亲，想着洞房花烛，想着第二日清晨，她梳妆打扮，回头问他。”
“画眉深浅入时无。”
他顿了顿。
“那是他这辈子，最美的梦。”
白老板的呼吸开始不稳。
崔云岫又往前走了一步：“可如果他第二天就要娶她，”他的声音忽然沉下来，“为什么要写新婚第二天的事？”
白老板没有说话。
铺子里安静得能听见灯芯燃烧的细微声响。
“因为他知道他娶不到了。”
崔云岫的声音忽然停住。
他就那样看着她，目光像一把刀，把她钉在原地。然后他开口，一字一顿：
“白菱，他想娶的人，是你吧。”
白老板的腿一软，她扶住柜台，才没有倒下去。
“沈砚是白鹭的亲生父亲。”崔云岫没有给她喘息的机会，“对吗？”
白老板的眼泪流下来，她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
过了很久，她才发出声音，沙哑得不成样子：“你……你怎么知道的？”
崔云岫指了指她手里的那张纸。
白老板低头看着那首诗，浑身发抖，眼泪一滴一滴落在纸上，洇开一片。
崔云岫看着她，声音缓下来，却依然冷：“他写这首诗的时候，白鹭三岁。他想娶的当然不是白鹭，也不是什么白鹭的心上人。”他顿了顿，“他想娶的是你。”
“他和你好了，有了白鹭。可他只是个穷书生，没钱娶你。”
他的声音忽然拔高。
“所以你就杀了他。”
白老板猛地抬起头。
“我没有！”她的声音尖锐起来，“我没有杀他！”
“所以你把他杀了。”崔云岫打断她，声音越来越高，像一记一记的鞭子，“因为你当时已经有了下家，对吗？孙景行，他就是你的下家。”
“他比沈砚有钱，比沈砚有本事，他能给你安稳的日子，能让你不用再熬那些寡淡的夜。”
他往前走一步。
白老板往后退一步。
“你不能让孙景行知道你有一个男人，还有一个孩子。”
又一步。
“你明明马上就要过上好日子了。”
“没有人能阻拦你。”
白老板的后背抵上了墙。
“你根本不爱他。”
“你杀了他。”
“我没有——！”白老板终于崩溃了，她嘶吼着，眼泪混着声音一起迸出来，“我没有杀沈砚——！我没有——！”
崔云岫的手狠狠拍在柜台上。砰的一声，灯芯都跳了跳。
“那是谁杀的！”
白老板的嘴张着，喉咙里发出破碎的声音。
然后她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来：
“是孙景行。”
崔云岫停住了。
铺子里忽然安静得可怕。
白老板的双腿再也支撑不住，她顺着墙滑下去，瘫坐在地上，浑身发抖。眼泪无声地流着，流了十三年，终于可以流出来了。
崔云岫站在那里，看着她。过了很久，他弯下腰，伸手把她扶起来。他的胳膊撑着她的身体，不让她再倒下去。
“抱歉。”
他的声音很低，“有时候，我需要采取一些极端的手段。”
白老板摇了摇头，她靠在柜台上，闭上眼睛。
“没事……”她的声音很轻，轻得像一片落叶，“我这也算是……解脱了。”
十三年来，她总能梦见他。
梦里他还是十九岁的样子，穿着那件洗得发白的青衫，站在染春坊门口，拘谨地往里看。看见她，就红了脸，低下头，然后又忍不住抬头，偷偷看她一眼。
梦里他娶了她。
没有聘礼，没有花轿，没有宾客满堂。只有他牵着她的手，站在那棵小槐树下，说：“白菱，你愿意吗？”
她每次都愿意，可每次醒来，枕边都是空的。
只有那封手写的聘书，曾被她压在枕头底下，磨得发毛。
“愿以余生，共听风雨。”
可现在也被烧毁了。
她还记得他们第一次见面。
白菱从小生得好看，眉眼温柔，笑起来像三月里的春风。可她不爱笑。丈夫死了快两年，她一个人撑着铺子，一个人过日子，一个人熬那些寡淡的夜。有人说她命硬克夫，她听了也不争辩，只是低头做事。
那年秋天，有个书生来买胭脂。
他很年轻，看着也就十七八岁，穿着洗得发白的青衫，脸上带着点拘谨。他在铺子门口站了好一会儿，才鼓起勇气走进来。
“姑、姑娘，我想买盒胭脂。”
白菱正在整理货架，闻言回头。
他的脸一下子红了：“对、对不起……我叫错了……”
她愣了一下，然后笑了。
那是丈夫死后，她第一次笑。
“没事。”她说，“你要什么样的胭脂？”
他低着头，不敢看她：“我……我也不知道。就是……想送人。”
“送谁？”
他的脸更红了：“送……送一个姑娘。”
她看着他那副窘迫的样子，心里忽然软了一下。她从架子上拿下一盒胭脂，递给他：“这个吧。颜色淡，不挑人。”
他接过来，看了一眼，又抬起头：“多少钱？”
“二十文。”
他掏出钱袋，数了二十文，放在柜台上。然后他拿着那盒胭脂，逃一样跑了出去。
她看着他的背影，摇了摇头。
他跑出去很远，才敢停下来喘气。他回头看了一眼那间铺子，心跳得厉害。不是因为跑得太快，是因为那个笑。那个老板娘笑起来的样子，他这辈子都忘不了。
他叫沈砚，十九岁，是个穷书生。
那天之后，沈砚每天都从春染坊门口路过。路过三次，有一次敢往里看一眼。看一眼，心跳就快一下。他不知道自己怎么了，后来他问隔壁的老婆婆，这是什么病，让他心跳加速，夜不能寐。
老婆婆笑得直拍大腿：“傻小子，你这是喜欢上人家了！”
沈砚的脸红透了。
可他再也没有去过。因为他没钱。一个穷书生，凭什么喜欢人家？人家是老板娘，有铺子有正经营生。他有什么？几本破书，一腔热血，还有每个月二两银子的束脩。
他配吗？
他不配。
可他还是忍不住。每天从那条街路过，每天偷偷往里看一眼。就看一眼，就够他高兴一整天。
那年冬天，长安城下了很大一场雪。
沈砚从书院回来，路过春染坊的时候，发现门口蹲着一个人。白菱缩在门口，抱着膝盖，浑身发抖。
他连忙跑过去：“白、白姑娘，您怎么了？”
她抬起头，脸白得像雪，嘴唇发青，眼睛红红的：“我……我发晕……”
沈砚伸手摸她的额头，烫得吓人。他二话不说，把她扶起来：“走，我们去看大夫。”
白菱想推他：“不用……”
“别说话。”
他把她背起来，冒雪跑去找大夫。大雪打湿了他的鞋袜，冻得他脚都快没了知觉，可他把自己的外袍脱下来，围在她身上。大夫看了，说是风寒，开了一副药。他掏钱，付了诊费，又买了药，几乎花光了他全部家当。
穷人，病不得，也病不起。
等沈砚把她送回去，亲自熬药，喂她喝下去。一直忙到后半夜，她才退了烧。
白菱那时躺在床上，头还是晕的，看着他忙前忙后，然后她忽然哭了。
他慌了：“白姑娘……您别哭啊……”
她摇摇头：“没事。就是……好久没人这么对过我了。”
沈砚站在那里，不知道该说什么。他本就不善言辞，越到这种时候，嘴越笨。看着她哭，看着她擦眼泪，看着她慢慢平静下来。
“姑娘，您饿不饿？”
白菱愣了一下。
“我去给您煮碗面，好么？”
她看着他。他好像真的希望她能答应，那张年轻的脸上满是认真。
“好。”她突然笑了，“可以放点白菜。”
沈砚听了，傻乐着跑去厨房煮面。可他从来没煮过面，滚动的面条糊了锅。
但白菱还是吃完了，一边吃一边笑。他坐在旁边，看着她吃。看着看着，他也笑了。
那天晚上，他们说了很多话，说她的丈夫，说她的日子；说他的书，他的梦，他的穷。说累了，就抱在一起发呆。
天快亮的时候，他站起来：“我该走了。”
白菱送他到门口，雪停了，月亮出来了。他站在雪地里，回头看她。月光照在她脸上，很恬静。
沈砚忽然说：“我以后……还能来吗？”
白菱愣了一下，笑了：“能。”
他笑了，他转身跑进雪里，跑得很快，像是怕她反悔。
她站在门口，看着他的背影消失在巷子里。
那一年，是沈砚这辈子最开心的一年。
他每天从书院回来，都先去春染坊，帮她干活，陪她说话，听她讲铺子里的事。春天的时候，他在后院种了一棵槐树。
“种这个干什么？”白菱问。
“等它长大了，夏天可以在树下乘凉。”
她看着那棵小树苗，笑了：“等它长大，得多少年？”
他想了想：“三年？”
“三年后，咱们一起乘凉。”他说，“三十年后也要一起。等咱们变成了老头和老太太，还在这棵树下乘凉。”
她愣了一下，低下头：“谁跟你咱们？”
他看着她：“你呀。”
她没有说话，可她脸红了。
那年夏天，他们在一起了。没有婚礼，没有聘礼。只有一封手写的聘书，上面写着：“愿以余生，共听风雨。”
按了手印，写了名字，就当是拜过天地了。
白菱从来不在乎这些，她只想每天晚上有人陪她说说话，早上醒来，有人在她旁边躺着。这就够了。
她不奢求。
那年秋天，她猛然发现自己怀孕了。
她没有告诉他，不是不想告诉，是不敢。他是个书生，要考功名的人。有了孩子，他还怎么考？
她把这件事压在心底，谁也没说。
可沈砚看出异样来了：“你是不是有什么事瞒着我？”
她愣了一下：“没、没有……”
“你最近总是发呆，总是摸肚子。”他握住她的手，“你是不是……有了？”
他忽然笑了：“真的？”
“你……你不生气？”
他愣住了：“生什么气？我高兴还来不及呢。”
“有了孩子，你怎么考功名？”
“考功名是为了什么？”她没有说话，沈砚替她说了，“是为了让你过上好日子。现在你有了我的孩子，我不更该考吗？”
白菱的眼泪掉下来，沈砚伸手，把她揽进怀里。
“傻，”他说，“孩子是好事。那是咱们的孩子。”
她在他怀里，哭得浑身发抖。
那天晚上，他们商量着。等孩子生下来，等他考上功名，就成亲。办一场大的，请全村的人来吃酒，让所有人都知道。
她是他的妻子，是他一个人的白姑娘。
她听着，笑着，点着头。
他们只是抱着，做那些美梦。梦里的他们，三十年后还坐在那棵槐树下乘凉。有孩子，有家，有以后。
可他没有等到那一天。
腊月二十三，沈砚死了。
死在西市的一条巷子里，被人一刀捅进心口。
死的时候，手里还攥着那首诗。
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”
他想娶她。
于是他想了一辈子。
她听见脚步声，抬起头，看见来人，手抖了一下。
“崔……崔少卿？”她扯出一个假笑，那笑比哭还难看，“我不是说了吗，案子咱们不查了……这两天胭脂铺的生意也恢复正常了……”
崔云岫没有停步，他径直走到她面前，从袖中取出那张纸，放在柜台上。
那纸已经旧了，边缘泛黄，折痕处磨损得厉害。可上面的字迹依然清晰。工工整整，一笔一划，像是写的人花了很大的心思。
“认得这个吗？”
白老板低下头，她的目光落在那张纸上，只一眼，脸色就变了。
“这是……”
“沈砚写的。”
崔云岫的声音不高，却一字一字砸下来，“十三年了。腊月二十三，他写完这首诗，第二天就死了。”
白老板的嘴唇动了动，没有发出声音。她的手按在柜台上，指节泛白。
崔云岫看着她，目光很沉。
“找到了好，”白老板终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“找到了好……”
她伸出手，想把那张纸拿起来。
崔云岫先她一步，把纸收回手中。
“你猜，”他低头看着那张纸，声音很轻，却让人心里发寒，“他写这首诗的时候，在想什么？”
白老板的手僵在半空。
“我……我怎么知道？”
她低下头，不敢看他的眼睛。
崔云岫往前走了一步。
这一步很慢，很稳，却像一座山压下来。
“他写这首诗的时候，”他说，“想娶一个人。”
白老板的睫毛颤了颤。
“那是他心里最好的姑娘。”崔云岫的声音继续往下走，不疾不徐，却每一个字都像钉子，“他想着与她成亲，想着洞房花烛，想着第二日清晨，她梳妆打扮，回头问他。”
“画眉深浅入时无。”
他顿了顿。
“那是他这辈子，最美的梦。”
白老板的呼吸开始不稳。
崔云岫又往前走了一步：“可如果他第二天就要娶她，”他的声音忽然沉下来，“为什么要写新婚第二天的事？”
白老板没有说话。
铺子里安静得能听见灯芯燃烧的细微声响。
“因为他知道他娶不到了。”
崔云岫的声音忽然停住。
他就那样看着她，目光像一把刀，把她钉在原地。然后他开口，一字一顿：
“白菱，他想娶的人，是你吧。”
白老板的腿一软，她扶住柜台，才没有倒下去。
“沈砚是白鹭的亲生父亲。”崔云岫没有给她喘息的机会，“对吗？”
白老板的眼泪流下来，她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
过了很久，她才发出声音，沙哑得不成样子：“你……你怎么知道的？”
崔云岫指了指她手里的那张纸。
白老板低头看着那首诗，浑身发抖，眼泪一滴一滴落在纸上，洇开一片。
崔云岫看着她，声音缓下来，却依然冷：“他写这首诗的时候，白鹭三岁。他想娶的当然不是白鹭，也不是什么白鹭的心上人。”他顿了顿，“他想娶的是你。”
“他和你好了，有了白鹭。可他只是个穷书生，没钱娶你。”
他的声音忽然拔高。
“所以你就杀了他。”
白老板猛地抬起头。
“我没有！”她的声音尖锐起来，“我没有杀他！”
“所以你把他杀了。”崔云岫打断她，声音越来越高，像一记一记的鞭子，“因为你当时已经有了下家，对吗？孙景行，他就是你的下家。”
“他比沈砚有钱，比沈砚有本事，他能给你安稳的日子，能让你不用再熬那些寡淡的夜。”
他往前走一步。
白老板往后退一步。
“你不能让孙景行知道你有一个男人，还有一个孩子。”
又一步。
“你明明马上就要过上好日子了。”
“没有人能阻拦你。”
白老板的后背抵上了墙。
“你根本不爱他。”
“你杀了他。”
“我没有——！”白老板终于崩溃了，她嘶吼着，眼泪混着声音一起迸出来，“我没有杀沈砚——！我没有——！”
崔云岫的手狠狠拍在柜台上。砰的一声，灯芯都跳了跳。
“那是谁杀的！”
白老板的嘴张着，喉咙里发出破碎的声音。
然后她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来：
“是孙景行。”
崔云岫停住了。
铺子里忽然安静得可怕。
白老板的双腿再也支撑不住，她顺着墙滑下去，瘫坐在地上，浑身发抖。眼泪无声地流着，流了十三年，终于可以流出来了。
崔云岫站在那里，看着她。过了很久，他弯下腰，伸手把她扶起来。他的胳膊撑着她的身体，不让她再倒下去。
“抱歉。”
他的声音很低，“有时候，我需要采取一些极端的手段。”
白老板摇了摇头，她靠在柜台上，闭上眼睛。
“没事……”她的声音很轻，轻得像一片落叶，“我这也算是……解脱了。”
十三年来，她总能梦见他。
梦里他还是十九岁的样子，穿着那件洗得发白的青衫，站在染春坊门口，拘谨地往里看。看见她，就红了脸，低下头，然后又忍不住抬头，偷偷看她一眼。
梦里他娶了她。
没有聘礼，没有花轿，没有宾客满堂。只有他牵着她的手，站在那棵小槐树下，说：“白菱，你愿意吗？”
她每次都愿意，可每次醒来，枕边都是空的。
只有那封手写的聘书，曾被她压在枕头底下，磨得发毛。
“愿以余生，共听风雨。”
可现在也被烧毁了。
她还记得他们第一次见面。
白菱从小生得好看，眉眼温柔，笑起来像三月里的春风。可她不爱笑。丈夫死了快两年，她一个人撑着铺子，一个人过日子，一个人熬那些寡淡的夜。有人说她命硬克夫，她听了也不争辩，只是低头做事。
那年秋天，有个书生来买胭脂。
他很年轻，看着也就十七八岁，穿着洗得发白的青衫，脸上带着点拘谨。他在铺子门口站了好一会儿，才鼓起勇气走进来。
“姑、姑娘，我想买盒胭脂。”
白菱正在整理货架，闻言回头。
他的脸一下子红了：“对、对不起……我叫错了……”
她愣了一下，然后笑了。
那是丈夫死后，她第一次笑。
“没事。”她说，“你要什么样的胭脂？”
他低着头，不敢看她：“我……我也不知道。就是……想送人。”
“送谁？”
他的脸更红了：“送……送一个姑娘。”
她看着他那副窘迫的样子，心里忽然软了一下。她从架子上拿下一盒胭脂，递给他：“这个吧。颜色淡，不挑人。”
他接过来，看了一眼，又抬起头：“多少钱？”
“二十文。”
他掏出钱袋，数了二十文，放在柜台上。然后他拿着那盒胭脂，逃一样跑了出去。
她看着他的背影，摇了摇头。
他跑出去很远，才敢停下来喘气。他回头看了一眼那间铺子，心跳得厉害。不是因为跑得太快，是因为那个笑。那个老板娘笑起来的样子，他这辈子都忘不了。
他叫沈砚，十九岁，是个穷书生。
那天之后，沈砚每天都从春染坊门口路过。路过三次，有一次敢往里看一眼。看一眼，心跳就快一下。他不知道自己怎么了，后来他问隔壁的老婆婆，这是什么病，让他心跳加速，夜不能寐。
老婆婆笑得直拍大腿：“傻小子，你这是喜欢上人家了！”
沈砚的脸红透了。
可他再也没有去过。因为他没钱。一个穷书生，凭什么喜欢人家？人家是老板娘，有铺子有正经营生。他有什么？几本破书，一腔热血，还有每个月二两银子的束脩。
他配吗？
他不配。
可他还是忍不住。每天从那条街路过，每天偷偷往里看一眼。就看一眼，就够他高兴一整天。
那年冬天，长安城下了很大一场雪。
沈砚从书院回来，路过春染坊的时候，发现门口蹲着一个人。白菱缩在门口，抱着膝盖，浑身发抖。
他连忙跑过去：“白、白姑娘，您怎么了？”
她抬起头，脸白得像雪，嘴唇发青，眼睛红红的：“我……我发晕……”
沈砚伸手摸她的额头，烫得吓人。他二话不说，把她扶起来：“走，我们去看大夫。”
白菱想推他：“不用……”
“别说话。”
他把她背起来，冒雪跑去找大夫。大雪打湿了他的鞋袜，冻得他脚都快没了知觉，可他把自己的外袍脱下来，围在她身上。大夫看了，说是风寒，开了一副药。他掏钱，付了诊费，又买了药，几乎花光了他全部家当。
穷人，病不得，也病不起。
等沈砚把她送回去，亲自熬药，喂她喝下去。一直忙到后半夜，她才退了烧。
白菱那时躺在床上，头还是晕的，看着他忙前忙后，然后她忽然哭了。
他慌了：“白姑娘……您别哭啊……”
她摇摇头：“没事。就是……好久没人这么对过我了。”
沈砚站在那里，不知道该说什么。他本就不善言辞，越到这种时候，嘴越笨。看着她哭，看着她擦眼泪，看着她慢慢平静下来。
“姑娘，您饿不饿？”
白菱愣了一下。
“我去给您煮碗面，好么？”
她看着他。他好像真的希望她能答应，那张年轻的脸上满是认真。
“好。”她突然笑了，“可以放点白菜。”
沈砚听了，傻乐着跑去厨房煮面。可他从来没煮过面，滚动的面条糊了锅。
但白菱还是吃完了，一边吃一边笑。他坐在旁边，看着她吃。看着看着，他也笑了。
那天晚上，他们说了很多话，说她的丈夫，说她的日子；说他的书，他的梦，他的穷。说累了，就抱在一起发呆。
天快亮的时候，他站起来：“我该走了。”
白菱送他到门口，雪停了，月亮出来了。他站在雪地里，回头看她。月光照在她脸上，很恬静。
沈砚忽然说：“我以后……还能来吗？”
白菱愣了一下，笑了：“能。”
他笑了，他转身跑进雪里，跑得很快，像是怕她反悔。
她站在门口，看着他的背影消失在巷子里。
那一年，是沈砚这辈子最开心的一年。
他每天从书院回来，都先去春染坊，帮她干活，陪她说话，听她讲铺子里的事。春天的时候，他在后院种了一棵槐树。
“种这个干什么？”白菱问。
“等它长大了，夏天可以在树下乘凉。”
她看着那棵小树苗，笑了：“等它长大，得多少年？”
他想了想：“三年？”
“三年后，咱们一起乘凉。”他说，“三十年后也要一起。等咱们变成了老头和老太太，还在这棵树下乘凉。”
她愣了一下，低下头：“谁跟你咱们？”
他看着她：“你呀。”
她没有说话，可她脸红了。
那年夏天，他们在一起了。没有婚礼，没有聘礼。只有一封手写的聘书，上面写着：“愿以余生，共听风雨。”
按了手印，写了名字，就当是拜过天地了。
白菱从来不在乎这些，她只想每天晚上有人陪她说说话，早上醒来，有人在她旁边躺着。这就够了。
她不奢求。
那年秋天，她猛然发现自己怀孕了。
她没有告诉他，不是不想告诉，是不敢。他是个书生，要考功名的人。有了孩子，他还怎么考？
她把这件事压在心底，谁也没说。
可沈砚看出异样来了：“你是不是有什么事瞒着我？”
她愣了一下：“没、没有……”
“你最近总是发呆，总是摸肚子。”他握住她的手，“你是不是……有了？”
他忽然笑了：“真的？”
“你……你不生气？”
他愣住了：“生什么气？我高兴还来不及呢。”
“有了孩子，你怎么考功名？”
“考功名是为了什么？”她没有说话，沈砚替她说了，“是为了让你过上好日子。现在你有了我的孩子，我不更该考吗？”
白菱的眼泪掉下来，沈砚伸手，把她揽进怀里。
“傻，”他说，“孩子是好事。那是咱们的孩子。”
她在他怀里，哭得浑身发抖。
那天晚上，他们商量着。等孩子生下来，等他考上功名，就成亲。办一场大的，请全村的人来吃酒，让所有人都知道。
她是他的妻子，是他一个人的白姑娘。
她听着，笑着，点着头。
他们只是抱着，做那些美梦。梦里的他们，三十年后还坐在那棵槐树下乘凉。有孩子，有家，有以后。
可他没有等到那一天。
腊月二十三，沈砚死了。
死在西市的一条巷子里，被人一刀捅进心口。
死的时候，手里还攥着那首诗。
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”
他想娶她。
于是他想了一辈子。