第30章 大婚
日子忽然就快了起来。
快得像被人按住了后脑勺往前推，一眨眼，春天变成了夏天，夏天变成了秋天。
沈砚沐不知道这几个月是怎么过去的，他只记得一些碎片——温明舒来取回信的那天，站在银杏树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，她笑了一下，说“你们家门口的树真好看”。他记得自己说“嗯”。她看了他一眼，又笑了一下，说“你这个人话真少”。他记得自己又说“嗯”。然后她就笑了，笑得弯了腰，头发从肩上滑下来，像一道黑色的瀑布。
后来她就常来了。不是每天都来，但隔三差五。来了也不一定有事，有时候是送一壶自己酿的桂花酒，有时候是借一本顾家藏书阁里的旧书，有时候什么都不做，就在院子里坐一会儿，晒晒太阳，和沈砚沐说几句可有可无的话。她说话的时候声音不大，但很好听，像风吹过竹林，沙沙的，不吵，但你就是想听。
沈砚沐不知道自己是什么时候开始习惯她的存在的。就像他不知道自己是哪一天开始习惯谢寒屿走在他左边的。有些事情就是这样，你不需要记住开始的时间，你只知道它发生了，然后就再也回不去了。
温明舒有一个妹妹，叫温知柔。她比她姐姐安静得多，不怎么说话，但眼睛很亮，像冬天河面上的冰，干干净净的。她总是跟在温明舒身后，温明舒走到哪儿她就走到哪儿，像一片影子。沈砚沐见过她几次，每次她都在看沈书衡。沈书衡也在看她。
谢寒屿注意到了。他什么都注意得到。他注意到沈书衡看温知柔的眼神，注意到温知柔低下头时耳朵尖的那一抹红，注意到温明舒看沈砚沐的时候嘴角的弧度。
那天温明舒穿了一件鹅黄色的衣裙，头发用一根白玉簪子挽着，耳垂上戴了一对小小的珍珠耳环。她站在书房门口，敲了敲门框，沈砚沐从文书上抬起头，看见她站在那里，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
“顾远徵，”她叫他的名字，“我要跟你说一件事。”
沈砚沐放下手里的笔。“你说。”
“我们成亲吧。”
沈砚沐看着她。她也在看着他，眼睛里有光，不是那种被烛火照出来的光，是那种从里面透出来的光。
她没有脸红，没有低头，没有扭捏。她就是站在那里，看着他，等着他回答，像一个在等日出的人，知道太阳一定会升起来，但还是要亲眼看着才安心。
沈砚沐听见自己说了一声“好”。
谢寒屿站在门口，靠着门框，手里拿着那把折扇。折扇没有打开，在他的指间转来转去，转得很快，快到扇骨摩擦皮肤的声音清晰可闻。他没有进去，没有开口，没有任何表情。
但他的手指在发抖。
他在用力控制自己不把手里的折扇捏碎。他在用力控制自己不冲进去。他在用力控制自己不要说出那句已经到了嘴边的话——师兄，你不能娶她。
他没有说。
他不会说。
他站在那里，靠着门框，把那些东西一点一点地咽回去。像吞一把碎玻璃，每一口都是血，但他脸上什么都没有。
沈砚沐没有看他。沈砚沐在看温明舒。温明舒在笑，笑得很好看，笑得沈砚沐的嘴角也弯了一下。
谢寒屿转过身，走了。
他的脚步声很轻，轻到没有人听见。
婚期定在了秋天。
顾家上下忙成了一锅粥。挂红绸的挂红绸，贴喜字的贴喜字，打扫院子的打扫院子，筹备宴席的筹备宴席。沈砚沐等着，等到那一天，穿上红色的喜服，站在堂前，等人把新娘子牵进来，拜天地，拜高堂，夫妻对拜，然后就是一辈子。
他坐在书房里，看着窗外的银杏树。树叶已经开始黄了，过不了多久就会落满一地。温明舒说这棵树好看，以后每年秋天都要来看。他当时说“好”，现在想起来，觉得“好”这个字他说得太多了。温明舒说什么他都说好。她来借书，他说好。她来喝酒，他说好。她说我们成亲吧，他说好。他说了太多好，说到最后，他分不清哪些是真的好，哪些是他不知道该说什么才说的好。
他喜欢温明舒吗？
喜欢。他知道什么是喜欢。温明舒来了他就高兴，温明舒走了他就觉得院子里少了一样什么东西。他想看她笑，想听她说话，想和她一起坐在银杏树下晒太阳。这就是喜欢。他确定。
那为什么他心里会有一个声音，在他说“好”的时候，轻轻地、轻轻地，说了一声不？
他不知道。
婚期前三天，温明舒来顾家送嫁衣。
她说这是她们灵汐族的规矩，新娘子要在成亲前三天把嫁衣给新郎看一眼，新郎要说一句“好看”，不然婚后不吉利。
沈砚沐不知道这个规矩是真的还是她编的，但他还是说了“好看”。因为确实好看。大红色的嫁衣，上面绣着金色的凤凰，凤凰的眼睛是用两颗小小的红宝石嵌的，在光下一闪一闪的，像活的一样。
温明舒把嫁衣挂在衣架上，退后两步，歪着头看了一会儿，又上前两步，把袖子上的褶皱抚平了。
“你会对我好吗？”她忽然问。
沈砚沐愣了一下。“会。”
“一辈子？”
“一辈子。”
温明舒转过身，看着他。她的眼睛很亮，亮得像里面有星星。但她没有笑。沈砚沐第一次见她没有笑。
“顾远徵，”她说，“你看着我的眼睛说。”
沈砚沐看着她的眼睛。那双眼睛里有期待，有不安，有信任，有害怕。一个人把所有的东西都放在眼睛里给你看，是因为她相信你不会让她失望。
“我会对你好。”沈砚沐说，“一辈子。”
温明舒笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
谢寒屿站在走廊的拐角处，背靠着墙，手里端着那杯已经凉透了的茶。他听见了所有的对话。每一个字。每一句话。他说“会”，她说“一辈子”，他说“我会对你好”。每一个字都像一根针，扎在他心上，不深，但每一针都扎在同一个地方。那个地方已经烂了，但针还在往里面扎。
他把茶杯放在窗台上，转身走了。
他伸手拿起了袖口里的一个小瓷瓶，轻轻摩挲着。瓷瓶很小，只有一个拇指大，白色的瓶身，红色的瓶塞。里面装着的东西是他三个月前从一个药贩子手里买来的。无色，无味，溶于水，服下之后不会立刻死，但会一天比一天虚弱，一个月之后，五脏六腑俱损，神仙也救不回来。
走廊里没有人。花园里没有人。院子里也没有人。所有人都忙着筹备婚事，没有人注意到他。他从袖子里拿出那个瓷瓶，拔开红色的瓶塞，下入温明舒的茶水中，白色的粉末从瓶口飘出来，落在水面上，化开了，一点痕迹都没有。
然后他把瓷瓶塞回袖子里，随后吩咐仆人端给温明舒，转身走了。
他不知道自己为什么要这样做。他知道这样做不对。他知道如果沈砚沐知道了，不会原谅他。他知道温明舒是无辜的。但他的身体不听话了。他的身体里仿佛住着另一个人，那个人恨得发狂，恨得想把整个世界都烧掉。
谢寒屿走在走廊里，阳光从头顶照下来，照在他身上，但他的身体是冷的。从里到外，从上到下，没有一处是暖的。他想起八年前，沈砚沐在河边蹲下来，看着他的眼睛，说“你叫什么名字”。他说“陆辞远”。沈砚沐说“走吧”。没有多余的话，没有怜悯，没有同情，就是“走吧”。好像他跟在他身后是一件理所当然的事。
他跟了十几年。
从河边的河滩，到顾家的大门。从少年到青年。从师父在世到师父离世。他一直跟在他身后。他以为他会一直跟下去。他以为这就是他这辈子该做的事——走在沈砚沐身后，看着他的背影，等着他偶尔回头看他一眼。
但现在有一个人要走在他旁边了，她会站在他左边，站在那个他站了八年的位置上。而他会被挤到更后面去，或者更旁边去，或者——他不会再站在那里了。
谢寒屿停下脚步，站在走廊的阴影里。
阳光照不到他，他也不想被阳光照到。
他的手在袖子里攥着那个空了的瓷瓶，攥得很紧，紧到瓷瓶的边缘嵌进了他的掌心，疼。但他没有松手，他不想松手。
（第三十章 完）
快得像被人按住了后脑勺往前推，一眨眼，春天变成了夏天，夏天变成了秋天。
沈砚沐不知道这几个月是怎么过去的，他只记得一些碎片——温明舒来取回信的那天，站在银杏树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，她笑了一下，说“你们家门口的树真好看”。他记得自己说“嗯”。她看了他一眼，又笑了一下，说“你这个人话真少”。他记得自己又说“嗯”。然后她就笑了，笑得弯了腰，头发从肩上滑下来，像一道黑色的瀑布。
后来她就常来了。不是每天都来，但隔三差五。来了也不一定有事，有时候是送一壶自己酿的桂花酒，有时候是借一本顾家藏书阁里的旧书，有时候什么都不做，就在院子里坐一会儿，晒晒太阳，和沈砚沐说几句可有可无的话。她说话的时候声音不大，但很好听，像风吹过竹林，沙沙的，不吵，但你就是想听。
沈砚沐不知道自己是什么时候开始习惯她的存在的。就像他不知道自己是哪一天开始习惯谢寒屿走在他左边的。有些事情就是这样，你不需要记住开始的时间，你只知道它发生了，然后就再也回不去了。
温明舒有一个妹妹，叫温知柔。她比她姐姐安静得多，不怎么说话，但眼睛很亮，像冬天河面上的冰，干干净净的。她总是跟在温明舒身后，温明舒走到哪儿她就走到哪儿，像一片影子。沈砚沐见过她几次，每次她都在看沈书衡。沈书衡也在看她。
谢寒屿注意到了。他什么都注意得到。他注意到沈书衡看温知柔的眼神，注意到温知柔低下头时耳朵尖的那一抹红，注意到温明舒看沈砚沐的时候嘴角的弧度。
那天温明舒穿了一件鹅黄色的衣裙，头发用一根白玉簪子挽着，耳垂上戴了一对小小的珍珠耳环。她站在书房门口，敲了敲门框，沈砚沐从文书上抬起头，看见她站在那里，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
“顾远徵，”她叫他的名字，“我要跟你说一件事。”
沈砚沐放下手里的笔。“你说。”
“我们成亲吧。”
沈砚沐看着她。她也在看着他，眼睛里有光，不是那种被烛火照出来的光，是那种从里面透出来的光。
她没有脸红，没有低头，没有扭捏。她就是站在那里，看着他，等着他回答，像一个在等日出的人，知道太阳一定会升起来，但还是要亲眼看着才安心。
沈砚沐听见自己说了一声“好”。
谢寒屿站在门口，靠着门框，手里拿着那把折扇。折扇没有打开，在他的指间转来转去，转得很快，快到扇骨摩擦皮肤的声音清晰可闻。他没有进去，没有开口，没有任何表情。
但他的手指在发抖。
他在用力控制自己不把手里的折扇捏碎。他在用力控制自己不冲进去。他在用力控制自己不要说出那句已经到了嘴边的话——师兄，你不能娶她。
他没有说。
他不会说。
他站在那里，靠着门框，把那些东西一点一点地咽回去。像吞一把碎玻璃，每一口都是血，但他脸上什么都没有。
沈砚沐没有看他。沈砚沐在看温明舒。温明舒在笑，笑得很好看，笑得沈砚沐的嘴角也弯了一下。
谢寒屿转过身，走了。
他的脚步声很轻，轻到没有人听见。
婚期定在了秋天。
顾家上下忙成了一锅粥。挂红绸的挂红绸，贴喜字的贴喜字，打扫院子的打扫院子，筹备宴席的筹备宴席。沈砚沐等着，等到那一天，穿上红色的喜服，站在堂前，等人把新娘子牵进来，拜天地，拜高堂，夫妻对拜，然后就是一辈子。
他坐在书房里，看着窗外的银杏树。树叶已经开始黄了，过不了多久就会落满一地。温明舒说这棵树好看，以后每年秋天都要来看。他当时说“好”，现在想起来，觉得“好”这个字他说得太多了。温明舒说什么他都说好。她来借书，他说好。她来喝酒，他说好。她说我们成亲吧，他说好。他说了太多好，说到最后，他分不清哪些是真的好，哪些是他不知道该说什么才说的好。
他喜欢温明舒吗？
喜欢。他知道什么是喜欢。温明舒来了他就高兴，温明舒走了他就觉得院子里少了一样什么东西。他想看她笑，想听她说话，想和她一起坐在银杏树下晒太阳。这就是喜欢。他确定。
那为什么他心里会有一个声音，在他说“好”的时候，轻轻地、轻轻地，说了一声不？
他不知道。
婚期前三天，温明舒来顾家送嫁衣。
她说这是她们灵汐族的规矩，新娘子要在成亲前三天把嫁衣给新郎看一眼，新郎要说一句“好看”，不然婚后不吉利。
沈砚沐不知道这个规矩是真的还是她编的，但他还是说了“好看”。因为确实好看。大红色的嫁衣，上面绣着金色的凤凰，凤凰的眼睛是用两颗小小的红宝石嵌的，在光下一闪一闪的，像活的一样。
温明舒把嫁衣挂在衣架上，退后两步，歪着头看了一会儿，又上前两步，把袖子上的褶皱抚平了。
“你会对我好吗？”她忽然问。
沈砚沐愣了一下。“会。”
“一辈子？”
“一辈子。”
温明舒转过身，看着他。她的眼睛很亮，亮得像里面有星星。但她没有笑。沈砚沐第一次见她没有笑。
“顾远徵，”她说，“你看着我的眼睛说。”
沈砚沐看着她的眼睛。那双眼睛里有期待，有不安，有信任，有害怕。一个人把所有的东西都放在眼睛里给你看，是因为她相信你不会让她失望。
“我会对你好。”沈砚沐说，“一辈子。”
温明舒笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
谢寒屿站在走廊的拐角处，背靠着墙，手里端着那杯已经凉透了的茶。他听见了所有的对话。每一个字。每一句话。他说“会”，她说“一辈子”，他说“我会对你好”。每一个字都像一根针，扎在他心上，不深，但每一针都扎在同一个地方。那个地方已经烂了，但针还在往里面扎。
他把茶杯放在窗台上，转身走了。
他伸手拿起了袖口里的一个小瓷瓶，轻轻摩挲着。瓷瓶很小，只有一个拇指大，白色的瓶身，红色的瓶塞。里面装着的东西是他三个月前从一个药贩子手里买来的。无色，无味，溶于水，服下之后不会立刻死，但会一天比一天虚弱，一个月之后，五脏六腑俱损，神仙也救不回来。
走廊里没有人。花园里没有人。院子里也没有人。所有人都忙着筹备婚事，没有人注意到他。他从袖子里拿出那个瓷瓶，拔开红色的瓶塞，下入温明舒的茶水中，白色的粉末从瓶口飘出来，落在水面上，化开了，一点痕迹都没有。
然后他把瓷瓶塞回袖子里，随后吩咐仆人端给温明舒，转身走了。
他不知道自己为什么要这样做。他知道这样做不对。他知道如果沈砚沐知道了，不会原谅他。他知道温明舒是无辜的。但他的身体不听话了。他的身体里仿佛住着另一个人，那个人恨得发狂，恨得想把整个世界都烧掉。
谢寒屿走在走廊里，阳光从头顶照下来，照在他身上，但他的身体是冷的。从里到外，从上到下，没有一处是暖的。他想起八年前，沈砚沐在河边蹲下来，看着他的眼睛，说“你叫什么名字”。他说“陆辞远”。沈砚沐说“走吧”。没有多余的话，没有怜悯，没有同情，就是“走吧”。好像他跟在他身后是一件理所当然的事。
他跟了十几年。
从河边的河滩，到顾家的大门。从少年到青年。从师父在世到师父离世。他一直跟在他身后。他以为他会一直跟下去。他以为这就是他这辈子该做的事——走在沈砚沐身后，看着他的背影，等着他偶尔回头看他一眼。
但现在有一个人要走在他旁边了，她会站在他左边，站在那个他站了八年的位置上。而他会被挤到更后面去，或者更旁边去，或者——他不会再站在那里了。
谢寒屿停下脚步，站在走廊的阴影里。
阳光照不到他，他也不想被阳光照到。
他的手在袖子里攥着那个空了的瓷瓶，攥得很紧，紧到瓷瓶的边缘嵌进了他的掌心，疼。但他没有松手，他不想松手。
（第三十章 完）