第51章 番外五归土（顾远徵篇）
顾远徵走进荒原的时候，天快黑了。
风从北边灌过来，把碎石吹得哗啦哗啦地响。他走得不快不慢，每一步都踩得很实。衣袍被风吹起来，猎猎作响。他没有回头。
他走了三天。没有喝水，没有吃东西。他不饿，也不渴。他的身体已经不需要这些东西了。他的脑子一直在转，转了三天，停不下来。
温明舒。他在桥上第一次看见她，她穿着一件淡青色的衣裙，头发用一根银簪挽着。她问他“往顾家怎么走”，他问她“你去顾家干什么”，她笑了一下，说“你是顾家的人？”他后来想过很多次，如果那天他没有去城外巡视，如果他没有走上那座桥，如果他没有看见她——是不是就不会有后来那些事？
温明舒不会死。温知柔不会死。陆辞远不会变成那样。都是因为他。因为他去了那座桥，因为他看见了她，因为他喜欢上了她。因为他没有发现辞远的心意，因为他没有推开辞远，因为他让辞远一直留在身边。
他以为不回应，就会死心。他错了。他大错特错。
他走了三天三夜，走到了温明舒的墓前。
墓不大，在一块山坡上，面朝南。是她生前选的地方。她说“我喜欢晒太阳”。他给她选了这块地。朝南，从早晒到晚。墓碑是他自己刻的。字不好看。他不会刻字。但他刻了很多天，一笔一划，刻得很深。
他跪在墓前，跪了很久。
“明舒，我来了。”
没有人回答他。
“星成长大了。顾家也好了。你不用操心了。”
风吹过来，把墓碑前的落叶吹走了。
“知柔走了。书衡走了。辞远也走了。他们都走了。就剩我了。”
他低下头，看着自己的手。这双手杀过温知柔，杀过陆辞远。这双手抱过顾星成，抱过沈砚沐。这双手牵过温明舒。他记得她的手。不大，手指很细，指甲修得圆圆的。她喜欢把手指插进他的指缝里，十指相扣。她说“这样就不会走散了”。他当时想，怎么会走散呢？他这辈子都不会和她走散。他这辈子都不会放开她的手。他放开了。他亲手放开的。
他从袖子里抽出一把短刀。那把刀杀过温知柔，杀过陆辞远。刀还是那把刀，人还是那个人。他握着刀柄，看着刀刃。刀刃上映着他的脸。老了。不是头发白了的那种老，是眼睛里没有光了那种老。
“明舒，我来陪你了。”
他把刀刺进了自己的胸口。没有声音。身体晃了一下，然后慢慢地、慢慢地，倒在墓前。头靠在墓碑上。石头是凉的。他的脸贴着石头，闭上眼睛。风吹过来，把落叶吹到他身上，一片，两片，三片。
他再也没有睁开眼。
后来顾星成来找过他。找了很久。没有人知道他去了哪里。他像那阵风一样，走了就没有回来。
很多年后，有人在那块山坡上发现了一具白骨。靠在墓碑上，头靠着石头，手放在膝盖上。衣袍已经烂了，骨头已经白了。旁边有一把短刀，刀刃已经锈了。
那人把这件事告诉了顾星成。顾星成去了。他站在墓前，看着那具白骨，看了很久。然后把白骨收殓了，葬在了温明舒的旁边。两个人，一座坟。墓碑上刻着四个字——顾远徵之墓。旁边还有一行小字——“夫远徵，妻明舒”。
顾星成站在墓前，站了很久。风吹过来，把落叶吹到他脚边。他没有说话。他不知道该说什么。他从来没有叫过他“爹”。他叫不出口。他蹲下来，把手放在墓碑上。石头是凉的。
他把手收回去，转身走了。
风从北边灌过来，把碎石吹得哗啦哗啦地响。他走得不快不慢，每一步都踩得很实。衣袍被风吹起来，猎猎作响。他没有回头。
他走了三天。没有喝水，没有吃东西。他不饿，也不渴。他的身体已经不需要这些东西了。他的脑子一直在转，转了三天，停不下来。
温明舒。他在桥上第一次看见她，她穿着一件淡青色的衣裙，头发用一根银簪挽着。她问他“往顾家怎么走”，他问她“你去顾家干什么”，她笑了一下，说“你是顾家的人？”他后来想过很多次，如果那天他没有去城外巡视，如果他没有走上那座桥，如果他没有看见她——是不是就不会有后来那些事？
温明舒不会死。温知柔不会死。陆辞远不会变成那样。都是因为他。因为他去了那座桥，因为他看见了她，因为他喜欢上了她。因为他没有发现辞远的心意，因为他没有推开辞远，因为他让辞远一直留在身边。
他以为不回应，就会死心。他错了。他大错特错。
他走了三天三夜，走到了温明舒的墓前。
墓不大，在一块山坡上，面朝南。是她生前选的地方。她说“我喜欢晒太阳”。他给她选了这块地。朝南，从早晒到晚。墓碑是他自己刻的。字不好看。他不会刻字。但他刻了很多天，一笔一划，刻得很深。
他跪在墓前，跪了很久。
“明舒，我来了。”
没有人回答他。
“星成长大了。顾家也好了。你不用操心了。”
风吹过来，把墓碑前的落叶吹走了。
“知柔走了。书衡走了。辞远也走了。他们都走了。就剩我了。”
他低下头，看着自己的手。这双手杀过温知柔，杀过陆辞远。这双手抱过顾星成，抱过沈砚沐。这双手牵过温明舒。他记得她的手。不大，手指很细，指甲修得圆圆的。她喜欢把手指插进他的指缝里，十指相扣。她说“这样就不会走散了”。他当时想，怎么会走散呢？他这辈子都不会和她走散。他这辈子都不会放开她的手。他放开了。他亲手放开的。
他从袖子里抽出一把短刀。那把刀杀过温知柔，杀过陆辞远。刀还是那把刀，人还是那个人。他握着刀柄，看着刀刃。刀刃上映着他的脸。老了。不是头发白了的那种老，是眼睛里没有光了那种老。
“明舒，我来陪你了。”
他把刀刺进了自己的胸口。没有声音。身体晃了一下，然后慢慢地、慢慢地，倒在墓前。头靠在墓碑上。石头是凉的。他的脸贴着石头，闭上眼睛。风吹过来，把落叶吹到他身上，一片，两片，三片。
他再也没有睁开眼。
后来顾星成来找过他。找了很久。没有人知道他去了哪里。他像那阵风一样，走了就没有回来。
很多年后，有人在那块山坡上发现了一具白骨。靠在墓碑上，头靠着石头，手放在膝盖上。衣袍已经烂了，骨头已经白了。旁边有一把短刀，刀刃已经锈了。
那人把这件事告诉了顾星成。顾星成去了。他站在墓前，看着那具白骨，看了很久。然后把白骨收殓了，葬在了温明舒的旁边。两个人，一座坟。墓碑上刻着四个字——顾远徵之墓。旁边还有一行小字——“夫远徵，妻明舒”。
顾星成站在墓前，站了很久。风吹过来，把落叶吹到他脚边。他没有说话。他不知道该说什么。他从来没有叫过他“爹”。他叫不出口。他蹲下来，把手放在墓碑上。石头是凉的。
他把手收回去，转身走了。