第23章 惊雷前夜：数理化丛书与家庭补习班
刚走到仓库门口，陈薇的脚步就顿住了。
那位刚被她“震”住的许文渊老先生，并没有立刻离开，而是背着手站在那棵老槐树下，像是在研究树皮上的纹路，又像是在等什么人。见陈薇过来，他推了推鼻梁上那副修补过的眼镜，神色变得有些莫测高深。
“小陈同志，”许文渊的声音压得很低，像是地下党接头，“借一步说话？”
陈薇眨眨眼，乖巧地凑过去：“许老，您还有什么吩咐？是不是刚才那本期刊还有错别字没挑完？”
许文渊被逗乐了，摆摆手，随即收敛笑容，目光灼灼地盯着陈薇，仿佛要透过这具年轻的躯壳看穿那个成熟的灵魂。他左右看了看，确定四下无人，才压低声音，用一种近乎耳语的音量说道：“我看你是个有灵气的孩子，不该埋没在这柜台后面。最近京里头在开科学教育工作座谈会，风向要变了。上面正在研讨……恢复那场考试的事宜。”
陈薇心头猛地一跳，虽然早就知道历史的走向，但亲耳听到这个时代的亲历者说出这句话，那种历史的轰鸣感依旧震得她指尖发麻。
“最快年底，就会有定论。”许文渊说完，意味深长地拍了拍陈薇的肩膀，“机会，是留给有准备的人的。特别是数理化，别丢了。”
说完，这位老先生就像个没事人一样，背着手，哼着不知名的小调，晃晃悠悠地走了，深藏功与名。
陈薇站在原地，深吸了一口带着煤烟味的空气。这一刻，她仿佛听到了惊雷在云层深处滚动的声音。
1977年，惊蛰将至。
“陈薇姐，你发什么呆呢？不是要找词典吗？”小李抱着一摞书从仓库里探出头来，像只迷茫的土拨鼠。
陈薇猛地回神，嘴角勾起一抹让小李后背发凉的笑容：“小李啊，词典先放放。咱们仓库角落里，是不是堆着一堆没人要的‘废纸’？”
“废纸？”小李挠挠头，“你是说那堆积灰好几年的《数理化自学丛书》？那玩意儿谁看啊，又枯燥又难懂，上次盘点的时候孙姨还说要当废品卖了呢。”
“别！千万别！”陈薇眼睛都在放光，那眼神活像看见了红烧肉，“快，带我去！我要把它们‘救’出来！”
仓库角落，尘土飞扬。
那套在后世被炒成天价、被无数知青奉为“登天梯”的《数理化自学丛书》，此刻正如同一群落魄的乞丐，灰头土脸地缩在角落里吃灰。蜘蛛网在它们身上结成了盘丝洞，看着就让人想打喷嚏。
陈薇却像看见了失散多年的亲人，也不嫌脏，直接上手就搬。
“这一捆，那一捆，还有那边那几捆，我全都要了！”陈薇豪气干云，颇有一种土大款包场的架势。
小李惊得下巴都要掉下来了：“姐，你疯啦？这书一套十七本呢！你买这么多套干嘛？拿回去垫桌脚都嫌厚啊！”
“你懂什么，这叫精神食粮！”陈薇一边拍着书上的灰，一边咳嗽，“赶紧的，帮我搬到柜台去结账。对了，给我留五套……不，十套！剩下的你也别乱扔，听姐一句劝，自己留一套藏床底下，以后你会感谢我的。”
小李一脸“你是不是发烧了”的表情，但碍于陈薇刚才那股子不容置疑的气势，只能苦哈哈地当起了搬运工。
当陈薇用板车拉着像小山一样高的书从仓库出来时，整个新华书店都轰动了。
孙桂英正磕着瓜子，看见这一幕，瓜子皮都忘了吐，卡在嘴边像长了颗黑痣。她嗤笑一声，阴阳怪气地说道：“哟，咱们的大翻译家这是怎么了？钱多烧得慌？买这么多废纸回去，是打算改行收破烂，还是家里缺引火柴了？”
周围几个同事也掩嘴偷笑，那眼神就像在看一个败家子。在这个“读书无用论”还没完全消散的年代，花大价钱买这些枯燥的数理化，简直就是脑子被门挤了。
陈薇停下脚步，笑眯眯地看着孙桂英：“孙姨，您这就外行了。这书里的黄金屋，一般人那是看不见的。再说了，我乐意花钱买个乐呵，总比有些人整天盯着别人的口袋强，您说是吧？”
“你！”孙桂英气得差点把假牙喷出来，“行行行，你就作吧！我看你把这些破书搬回家，你妈不拿扫帚把你赶出来！”
“那就借您吉言了。”陈薇心情大好，根本不屑于跟这种燕雀争论鸿鹄之志。她哼着歌，拉着沉甸甸的板车，走出了书店大门。
那车轮滚动的声音，在陈薇听来，分明就是命运齿轮转动的脆响。
……
大杂院，陈家。
晚饭桌上，气氛有些诡异。
平日里最受宠的小妹陈薇，今天一反常态，没有一进门就撒娇讨食，而是板着一张俏脸，严肃得像个正在批阅奏折的女皇。
饭桌中央，没有摆着热气腾腾的红烧肉，而是赫然堆着那几捆还没拆封的《数理化自学丛书》，像一座难以逾越的大山，挡住了大家夹菜的视线。
“薇薇啊，”陈父陈建平看了看那堆书，又看了看女儿，小心翼翼地问道，“咱家这是……要开书店分店了？”
“爸，先别吃。”陈薇一挥手，颇有几分指点江山的气势，“今天召集大家开个家庭扩大会议，议题只有一个——学习。”
“学习？”正在啃馒头的大哥陈志刚差点噎着，赶紧喝了口汤顺气，“妹啊，哥都二十好几了，还在厂里抡大锤呢，学啥习啊？学怎么把锤子抡圆了？”
二哥陈志毅更是把脑袋摇成了拨浪鼓：“别别别，我一看见字就头疼，比让我去扛大包还难受。薇薇，你要是缺钱花就跟二哥说，别整这些虚头巴脑的。”
大嫂王秀芳虽然没说话，但也用一种“小姑子是不是受刺激了”的眼神看着陈薇。
只有陈母李淑兰，虽然心疼钱，但出于对闺女的盲目溺爱，还是拿着筷子敲了敲碗边：“都闭嘴！听薇薇说！薇薇是文化人，她说要学习，那肯定有道理！谁敢废话，今晚别想吃鸡蛋！”
陈建平立马坐直了身子，一副“坚决拥护领导决定”的模样。
陈薇满意地点点头，清了清嗓子，眼神扫过在座的每一个人，最后落在两个哥哥身上：“大哥，二哥，嫂子，我知道你们觉得现在工作稳定，没必要折腾。但是，天要变了。”
她压低声音，故作神秘地指了指天上：“我今天遇到个高人，那是从上面下来的大专家。他透了个底，国家可能要恢复高考了。”
“高考？！”
这两个字一出，饭桌上瞬间安静得连根针掉地上都能听见。对于他们这一代人来说，大学，那是一个遥远而神圣的名词，是只存在于传说中的象牙塔。
“真的假的？”陈志刚瞪大了眼睛，连手里的馒头掉了都没发觉，“不是说推荐上大学吗？”
“推荐那是过去式了。”陈薇斩钉截铁地说道，“以后，得凭本事考！谁考上了，谁就能跳出农门，跳出车间，去当干部，去搞科研，去当国家栋梁！大哥，你不想一辈子待在充满机油味的车间里吧？二哥，你不想去看看外面的大世界吧？嫂子，你不想以后孩子说起爸妈，是一脸骄傲地说‘我爸妈是大学生’吧？”
这一连串的反问，像一记记重锤，敲在了陈家人的心坎上。
但陈志毅还是有些发怵，看了看那堆书，咽了口唾沫：“可是……妹啊，咱们都放下课本多少年了？那什么代数几何的，早就不认识我了，我现在看它们跟看天书似的。这……这能行吗？”
“不行也得行！”陈薇猛地一拍桌子，霸气侧漏，“从今天开始，咱们家实行军事化管理！每天晚饭后，雷打不动两个小时复习时间！我亲自当老师，给你们补课！”
看着两个哥哥一脸如丧考妣的表情，陈薇眼珠一转，决定祭出大杀器——钞能力。
她从兜里掏出一叠大团结，那是她这段时间攒下的“私房钱”，往桌上一拍：“谁要是能考上大学，学费、生活费我全包了！另外，考上一门，奖励五十块！考上大学，奖励一辆凤凰牌自行车！”
“嘶——”
全家人倒吸一口凉气。五十块！自行车！这在七十年代简直就是巨款和豪车啊！
原本还像霜打茄子的陈志毅，眼睛瞬间亮得像两个灯泡，噌地一下站了起来：“妹！你说真的？真给自行车？”
“君子一言，驷马难追！”陈薇挑眉。
“学！必须学！”陈志毅一巴掌拍在《代数》课本上，那架势仿佛拍的不是书，而是通往金库的大门，“不就是几个x和y吗？老子就不信弄不死它们！为了自行车……啊不，为了建设四个现代化，拼了！”
陈志刚也有些动容，他看了看身边的妻子，又看了看坚定的妹妹，沉稳地点了点头：“既然薇薇这么说，那咱们就试试。多学点技术，总归不吃亏。”
大嫂王秀芳有些不好意思地搓了搓手：“薇薇啊，我也能学吗？我……我初中都没毕业……”
“嫂子，只要你想学，什么时候都不晚！”陈薇走过去握住她的手，“你的底子我清楚，咱们从头开始，笨鸟先飞嘛！”
“好！听薇薇的！”李淑兰一锤定音，虽然她还是不太懂什么高考不高考，但只要闺女说好，那就是好，“那个……老头子，你也跟着听听，省得以后跟不上孩子们的思路。”
陈建平一脸无辜：“我也要学？我都快退休了……”
“活到老学到老没听说过啊？”李淑兰白了他一眼。
于是，在这个平平无奇的夜晚，陈家大杂院里，一场轰轰烈烈的“家庭补习班”正式拉开了帷幕。
昏黄的灯光下，一家人围坐在桌前。陈薇拿着一根筷子当教鞭，指着黑板（其实是一块旧门板刷了点墨汁），神情严肃。
“今天我们先从最基础的数学开始。大家翻开第一册……”
陈志刚眉头紧锁，仿佛手里拿的不是笔，而是千斤重的铁锤，正跟一道函数题进行殊死搏斗。
陈志毅则是抓耳挠腮，嘴里念念有词：“奇变偶不变，符号看象限……这什么咒语啊？比紧箍咒还难背！”
最搞笑的是陈父陈建平，戴着老花镜，眯着眼睛盯着书上的化学分子式，半晌憋出一句：“这水分子长得……怎么跟个米老鼠似的？”
“噗——”陈薇实在没忍住，笑出了声。
原本凝重紧张的气氛，瞬间被这一句话打破。一家人相视而笑，虽然前路未知，虽然书本晦涩，但在这一刻，这个小小的房间里，充满了希望和温情。
窗外，夜色深沉，寒风凛冽。
但陈薇知道，在这寒夜的尽头，那个波澜壮阔的时代，正踏着雷声，滚滚而来。而她，已经带着全家人，抢先拿到了一张通往未来的船票。
哪怕这张船票，现在看起来还像是一堆令人头秃的废纸。
“二哥！别咬笔杆子了！那是钢笔，漏墨水！”
“哎哟我去！我说嘴里怎么一股苦味儿呢！呸呸呸！”
“哈哈哈……”
欢笑声传出窗外，惊飞了树梢上的几只寒鸦。隔壁的邻居听着动静，翻了个身，嘟囔道：“这老陈家大晚上的不睡觉，又折腾啥呢？真是钱多烧的……”
他们不知道，这哪里是折腾，这分明是在惊雷炸响的前夜，悄悄磨亮了手中的剑。
那位刚被她“震”住的许文渊老先生，并没有立刻离开，而是背着手站在那棵老槐树下，像是在研究树皮上的纹路，又像是在等什么人。见陈薇过来，他推了推鼻梁上那副修补过的眼镜，神色变得有些莫测高深。
“小陈同志，”许文渊的声音压得很低，像是地下党接头，“借一步说话？”
陈薇眨眨眼，乖巧地凑过去：“许老，您还有什么吩咐？是不是刚才那本期刊还有错别字没挑完？”
许文渊被逗乐了，摆摆手，随即收敛笑容，目光灼灼地盯着陈薇，仿佛要透过这具年轻的躯壳看穿那个成熟的灵魂。他左右看了看，确定四下无人，才压低声音，用一种近乎耳语的音量说道：“我看你是个有灵气的孩子，不该埋没在这柜台后面。最近京里头在开科学教育工作座谈会，风向要变了。上面正在研讨……恢复那场考试的事宜。”
陈薇心头猛地一跳，虽然早就知道历史的走向，但亲耳听到这个时代的亲历者说出这句话，那种历史的轰鸣感依旧震得她指尖发麻。
“最快年底，就会有定论。”许文渊说完，意味深长地拍了拍陈薇的肩膀，“机会，是留给有准备的人的。特别是数理化，别丢了。”
说完，这位老先生就像个没事人一样，背着手，哼着不知名的小调，晃晃悠悠地走了，深藏功与名。
陈薇站在原地，深吸了一口带着煤烟味的空气。这一刻，她仿佛听到了惊雷在云层深处滚动的声音。
1977年，惊蛰将至。
“陈薇姐，你发什么呆呢？不是要找词典吗？”小李抱着一摞书从仓库里探出头来，像只迷茫的土拨鼠。
陈薇猛地回神，嘴角勾起一抹让小李后背发凉的笑容：“小李啊，词典先放放。咱们仓库角落里，是不是堆着一堆没人要的‘废纸’？”
“废纸？”小李挠挠头，“你是说那堆积灰好几年的《数理化自学丛书》？那玩意儿谁看啊，又枯燥又难懂，上次盘点的时候孙姨还说要当废品卖了呢。”
“别！千万别！”陈薇眼睛都在放光，那眼神活像看见了红烧肉，“快，带我去！我要把它们‘救’出来！”
仓库角落，尘土飞扬。
那套在后世被炒成天价、被无数知青奉为“登天梯”的《数理化自学丛书》，此刻正如同一群落魄的乞丐，灰头土脸地缩在角落里吃灰。蜘蛛网在它们身上结成了盘丝洞，看着就让人想打喷嚏。
陈薇却像看见了失散多年的亲人，也不嫌脏，直接上手就搬。
“这一捆，那一捆，还有那边那几捆，我全都要了！”陈薇豪气干云，颇有一种土大款包场的架势。
小李惊得下巴都要掉下来了：“姐，你疯啦？这书一套十七本呢！你买这么多套干嘛？拿回去垫桌脚都嫌厚啊！”
“你懂什么，这叫精神食粮！”陈薇一边拍着书上的灰，一边咳嗽，“赶紧的，帮我搬到柜台去结账。对了，给我留五套……不，十套！剩下的你也别乱扔，听姐一句劝，自己留一套藏床底下，以后你会感谢我的。”
小李一脸“你是不是发烧了”的表情，但碍于陈薇刚才那股子不容置疑的气势，只能苦哈哈地当起了搬运工。
当陈薇用板车拉着像小山一样高的书从仓库出来时，整个新华书店都轰动了。
孙桂英正磕着瓜子，看见这一幕，瓜子皮都忘了吐，卡在嘴边像长了颗黑痣。她嗤笑一声，阴阳怪气地说道：“哟，咱们的大翻译家这是怎么了？钱多烧得慌？买这么多废纸回去，是打算改行收破烂，还是家里缺引火柴了？”
周围几个同事也掩嘴偷笑，那眼神就像在看一个败家子。在这个“读书无用论”还没完全消散的年代，花大价钱买这些枯燥的数理化，简直就是脑子被门挤了。
陈薇停下脚步，笑眯眯地看着孙桂英：“孙姨，您这就外行了。这书里的黄金屋，一般人那是看不见的。再说了，我乐意花钱买个乐呵，总比有些人整天盯着别人的口袋强，您说是吧？”
“你！”孙桂英气得差点把假牙喷出来，“行行行，你就作吧！我看你把这些破书搬回家，你妈不拿扫帚把你赶出来！”
“那就借您吉言了。”陈薇心情大好，根本不屑于跟这种燕雀争论鸿鹄之志。她哼着歌，拉着沉甸甸的板车，走出了书店大门。
那车轮滚动的声音，在陈薇听来，分明就是命运齿轮转动的脆响。
……
大杂院，陈家。
晚饭桌上，气氛有些诡异。
平日里最受宠的小妹陈薇，今天一反常态，没有一进门就撒娇讨食，而是板着一张俏脸，严肃得像个正在批阅奏折的女皇。
饭桌中央，没有摆着热气腾腾的红烧肉，而是赫然堆着那几捆还没拆封的《数理化自学丛书》，像一座难以逾越的大山，挡住了大家夹菜的视线。
“薇薇啊，”陈父陈建平看了看那堆书，又看了看女儿，小心翼翼地问道，“咱家这是……要开书店分店了？”
“爸，先别吃。”陈薇一挥手，颇有几分指点江山的气势，“今天召集大家开个家庭扩大会议，议题只有一个——学习。”
“学习？”正在啃馒头的大哥陈志刚差点噎着，赶紧喝了口汤顺气，“妹啊，哥都二十好几了，还在厂里抡大锤呢，学啥习啊？学怎么把锤子抡圆了？”
二哥陈志毅更是把脑袋摇成了拨浪鼓：“别别别，我一看见字就头疼，比让我去扛大包还难受。薇薇，你要是缺钱花就跟二哥说，别整这些虚头巴脑的。”
大嫂王秀芳虽然没说话，但也用一种“小姑子是不是受刺激了”的眼神看着陈薇。
只有陈母李淑兰，虽然心疼钱，但出于对闺女的盲目溺爱，还是拿着筷子敲了敲碗边：“都闭嘴！听薇薇说！薇薇是文化人，她说要学习，那肯定有道理！谁敢废话，今晚别想吃鸡蛋！”
陈建平立马坐直了身子，一副“坚决拥护领导决定”的模样。
陈薇满意地点点头，清了清嗓子，眼神扫过在座的每一个人，最后落在两个哥哥身上：“大哥，二哥，嫂子，我知道你们觉得现在工作稳定，没必要折腾。但是，天要变了。”
她压低声音，故作神秘地指了指天上：“我今天遇到个高人，那是从上面下来的大专家。他透了个底，国家可能要恢复高考了。”
“高考？！”
这两个字一出，饭桌上瞬间安静得连根针掉地上都能听见。对于他们这一代人来说，大学，那是一个遥远而神圣的名词，是只存在于传说中的象牙塔。
“真的假的？”陈志刚瞪大了眼睛，连手里的馒头掉了都没发觉，“不是说推荐上大学吗？”
“推荐那是过去式了。”陈薇斩钉截铁地说道，“以后，得凭本事考！谁考上了，谁就能跳出农门，跳出车间，去当干部，去搞科研，去当国家栋梁！大哥，你不想一辈子待在充满机油味的车间里吧？二哥，你不想去看看外面的大世界吧？嫂子，你不想以后孩子说起爸妈，是一脸骄傲地说‘我爸妈是大学生’吧？”
这一连串的反问，像一记记重锤，敲在了陈家人的心坎上。
但陈志毅还是有些发怵，看了看那堆书，咽了口唾沫：“可是……妹啊，咱们都放下课本多少年了？那什么代数几何的，早就不认识我了，我现在看它们跟看天书似的。这……这能行吗？”
“不行也得行！”陈薇猛地一拍桌子，霸气侧漏，“从今天开始，咱们家实行军事化管理！每天晚饭后，雷打不动两个小时复习时间！我亲自当老师，给你们补课！”
看着两个哥哥一脸如丧考妣的表情，陈薇眼珠一转，决定祭出大杀器——钞能力。
她从兜里掏出一叠大团结，那是她这段时间攒下的“私房钱”，往桌上一拍：“谁要是能考上大学，学费、生活费我全包了！另外，考上一门，奖励五十块！考上大学，奖励一辆凤凰牌自行车！”
“嘶——”
全家人倒吸一口凉气。五十块！自行车！这在七十年代简直就是巨款和豪车啊！
原本还像霜打茄子的陈志毅，眼睛瞬间亮得像两个灯泡，噌地一下站了起来：“妹！你说真的？真给自行车？”
“君子一言，驷马难追！”陈薇挑眉。
“学！必须学！”陈志毅一巴掌拍在《代数》课本上，那架势仿佛拍的不是书，而是通往金库的大门，“不就是几个x和y吗？老子就不信弄不死它们！为了自行车……啊不，为了建设四个现代化，拼了！”
陈志刚也有些动容，他看了看身边的妻子，又看了看坚定的妹妹，沉稳地点了点头：“既然薇薇这么说，那咱们就试试。多学点技术，总归不吃亏。”
大嫂王秀芳有些不好意思地搓了搓手：“薇薇啊，我也能学吗？我……我初中都没毕业……”
“嫂子，只要你想学，什么时候都不晚！”陈薇走过去握住她的手，“你的底子我清楚，咱们从头开始，笨鸟先飞嘛！”
“好！听薇薇的！”李淑兰一锤定音，虽然她还是不太懂什么高考不高考，但只要闺女说好，那就是好，“那个……老头子，你也跟着听听，省得以后跟不上孩子们的思路。”
陈建平一脸无辜：“我也要学？我都快退休了……”
“活到老学到老没听说过啊？”李淑兰白了他一眼。
于是，在这个平平无奇的夜晚，陈家大杂院里，一场轰轰烈烈的“家庭补习班”正式拉开了帷幕。
昏黄的灯光下，一家人围坐在桌前。陈薇拿着一根筷子当教鞭，指着黑板（其实是一块旧门板刷了点墨汁），神情严肃。
“今天我们先从最基础的数学开始。大家翻开第一册……”
陈志刚眉头紧锁，仿佛手里拿的不是笔，而是千斤重的铁锤，正跟一道函数题进行殊死搏斗。
陈志毅则是抓耳挠腮，嘴里念念有词：“奇变偶不变，符号看象限……这什么咒语啊？比紧箍咒还难背！”
最搞笑的是陈父陈建平，戴着老花镜，眯着眼睛盯着书上的化学分子式，半晌憋出一句：“这水分子长得……怎么跟个米老鼠似的？”
“噗——”陈薇实在没忍住，笑出了声。
原本凝重紧张的气氛，瞬间被这一句话打破。一家人相视而笑，虽然前路未知，虽然书本晦涩，但在这一刻，这个小小的房间里，充满了希望和温情。
窗外，夜色深沉，寒风凛冽。
但陈薇知道，在这寒夜的尽头，那个波澜壮阔的时代，正踏着雷声，滚滚而来。而她，已经带着全家人，抢先拿到了一张通往未来的船票。
哪怕这张船票，现在看起来还像是一堆令人头秃的废纸。
“二哥！别咬笔杆子了！那是钢笔，漏墨水！”
“哎哟我去！我说嘴里怎么一股苦味儿呢！呸呸呸！”
“哈哈哈……”
欢笑声传出窗外，惊飞了树梢上的几只寒鸦。隔壁的邻居听着动静，翻了个身，嘟囔道：“这老陈家大晚上的不睡觉，又折腾啥呢？真是钱多烧的……”
他们不知道，这哪里是折腾，这分明是在惊雷炸响的前夜，悄悄磨亮了手中的剑。