第36章 番茄
第二天早上，两人从客栈出来的时候，天刚蒙蒙亮。
街上的雾气还没散尽，薄薄的一层浮在青石板路上，踩上去鞋底有点滑。
月临川走得慢，步子迈得很小，腰板挺得笔直，活像一根被人硬掰直的木棍。
古修远走在他旁边，步子也慢，慢到几乎是在挪。
他肩上背着两个包袱，手里还提着一个食盒，是月灵筠一早送来的，说是路上吃。
他时不时侧头看月临川一眼，那目光很轻，像怕惊到什么似的。
月临川不看他。准确地说，从昨晚到现在，月临川就没正眼看过他。
昨夜里那股热又涌上来的时候，古修远帮他……咳咳，之后古修远帮他擦了身子，换了衣服，喂了水，全程没说一句话，动作轻得像在对待一件易碎品。
月临川闭着眼装睡，脸红得能煮鸡蛋，但硬是咬着牙没吭声。
今早醒来，古修远已经把早饭端到床边，粥是温的，包子是热的，连漱口水都备好了。月临川喝了粥，吃了包子，漱了口，就是没看他。
不是不想看，是不敢看。一看他脑子里就自动播放那些画面，播完一遍又播一遍，播得他浑身发烫。
走了半条街，月临川的腰开始发酸，那感觉就像有人拿羽毛在他的脊椎上一下一下地扫。
他咬着牙继续走，步子却越来越小，越来越慢。
又走了半条街，他的腿开始发软，膝盖打颤，每迈一步都要用尽全身的力气。
他扶着墙喘了口气，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌。
古修远走到他面前，蹲下身。
月临川看着他的后背。那后背很宽，衣服被包袱勒出两道痕迹，肩胛骨的轮廓在布料下面隐隐浮现。
他犹豫了一下，趴上去。
古修远的手托住他的腿弯，站起来，步子稳得像踩在平地上。月临川趴在他背上，脸埋在他颈窝里，鼻尖全是他身上那股清冽的气息。
这是他两辈子加起来第二次被人背着走。上辈子他六岁就学会了自己走路，八岁开始自己上下学，十岁就没人把他当小孩了。
后来工作了，每天挤地铁挤公交，在人群里钻来钻去，从来没想过有一天会趴在另一个人的背上，被人一步一步背着往前走。
这一背视角抬高了很多，街边的摊位从俯视变成平视，行人的头顶从余光变成正下方。
他看见一个卖面的老汉仰头看他，眼里带着笑，像在看什么有意思的东西。
他看见一个挎着篮子的妇人捂着嘴笑，跟旁边的人说了句什么。
他看见两个小孩站在巷子口，其中一个伸出手指着他，脆生生地问娘亲那个哥哥为什么要人背。
小孩的娘亲赶紧把他的手按下来，小声说了句什么，小孩哦了一声，又抬头看了他一眼，眼睛中泛光。
见此情形，月临川把脸埋得更深。
他本来没什么社恐，上辈子在公司年会上穿裙子跳舞都不带脸红的，但那些视线太集中了，集中到像一束光打在他身上，打在他和古修远之间那条缝隙里，打得他浑身发烫。
古修远的步子很稳。
他走在人群里，不紧不慢，像一堵会移动的墙，把那些视线挡在外面，又像一艘船，载着月临川在人海中慢慢穿行。
月临川趴在他背上，听着他的心跳，一下又一下，很稳，很沉，像远处寺庙里的钟声，隔着山隔着水传过来，不响，但听得见。
不多时，天边开始暗下，闷雷炸响，抬头望去，只见灰蒙蒙的云从西边涌过来，一层叠着一层，把太阳遮得严实。
空气开始变得潮湿，街上的行人加快了脚步，小贩们开始收摊，把货物往油布底下塞。
第一滴雨落下来的时候，古修远背着月临川拐进一家早餐店。
店面不大，门口支着两口大锅，一锅煮粥，一锅蒸包子，热气腾升，把门楣上那块褪色的招牌熏得模糊不清。
店里摆着四五张方桌，大半坐着人，都是躲雨的。
月临川从古修远背上滑下来，找了个靠窗的位置坐下，古修远去柜台买吃食。
他坐在那儿，腰还是酸，但比走路的时候好多了。
窗外的雨越下越大，从开始的滴滴答答变成哗啦哗啦，打在瓦片上，打在石板上，打在对面的屋檐上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
雨水顺着屋檐往下淌，在门前汇成一条小溪，裹着落叶和碎屑往低处流。
街对面的铺子亮起了灯，昏黄的光从雨幕里透过来，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
古修远端着一个托盘回来。
上面有两碗粥，一碟咸菜，四个包子。
粥是白米粥，熬得浓稠，表面结着一层米油，热气从碗口升起来，在两人之间绕了一圈，才散去。
包子是猪肉大葱馅的，面皮发得正好，看着白胖，褶子捏得均匀。咸菜是酱瓜条，切得细，码在碟子里，闪着油光。
月临川端起粥喝了一口。
粥很烫，从喉咙一路烫到胃里，整个人都暖了。
他一边喝一边左顾右盼，眼睛不安分地转。
靠墙的那桌坐着个老头，正剥茶叶蛋，动作慢悠，壳剥得碎，蛋白上沾着碎壳，他也不在意，就那么塞进嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓。
门口那桌坐着个年轻人，穿着短褐，脚边放着个工具箱，应该是哪个铺子的伙计，正大口吃面，吃得满头大汗。
而柜台旁边蹲着一只猫。
那猫很老了。灰白色的毛，原先大概是白的，现在这般颜色，像一件洗了太多次的衣服。
而且身形瘦削，肋骨一根一根凸出来，脊背的骨头看着硌得慌。
它蹲在柜台旁边的蒲团上，前爪揣在胸口，尾巴绕到前面，盖住脚面，琥珀色的眼睛扫来，颜色很淡，像被水洗过，它眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。
月临川的目光和它撞在一起。
那猫看着他，眼睛慢慢睁大了一点，然后眯起来，那表情不是好奇，不是警惕，是嫌弃。
满满的嫌弃。像在看一块放了三天的发糕，又像在看一块沾了奶油的白切鸡，还像在看一个不该出现在这里的东西。
月临川被那目光看得脸上发热。
他赶紧转回头，低下头，盯着碗里的粥。
粥面映出他自己的脸，有些模糊，只看见两个眼睛一张嘴。
他喝了一口，又喝了一口，把那张模糊的脸喝散了。
他微微抬起头，用余光看古修远。古修远正看着他。
那双深琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面有什么东西在流动，很柔，很软，像粥面上那层米油，又像雨丝落在水面上荡开的涟漪。
那目光落在他脸上，落在他低垂的眉眼上，落在他捧着碗的手指上……
月临川一惊，赶紧把头低下。心跳快了几拍。
窗外的雨声不急不缓，哗啦声响，没有节奏，但听久了又像有节奏。
打在瓦片上脆一点，打在石板上闷一点，打在树叶上则是沙声，三种声音混在一起，绵密无比，把店里所有的动静都盖住。
客人的说话声，碗筷的碰撞声，脚步的挪动声，都被雨声裹住，变得模糊而遥远，像隔着一层厚厚的布。
窗户上挂着的几块刻字木牌在风里晃，相互碰撞，发出清脆的声响。
笃，笃，笃。一声又一声，不紧不慢，像老和尚敲木鱼。
月临川听着那声音，腰上的酸软好像淡了些。
忽然几声炸响的猫叫从门外传来，尖利得把雨声撕开一道口子。
一个橘色的身影从雨幕里冲出来，快得像一颗炮弹，带着一身水珠砸进店里。那身影落在柜台上，溅起的水花打湿了半面柜台。
是那只猫，尾橘。
它嘴里叼着一个竹编的小篮子，比它的脑袋大不了多少，里面装着几条被啃咬过的鱼干，鱼尾露在外面。
它浑身湿透，橘色的毛贴在身上，显出一条一条的纹路，整只猫瘦了一大圈，但那双异色瞳还是亮得惊人，左眼冰蓝，右眼灿金，在昏暗的店里像两盏小灯。
它甩了甩头，把嘴里的篮子放在柜台上，朝里面喊：“老板！老板！”
声音又急又脆，而且听起还有些理直气壮。
不久后厨的帘子掀开，一个中年男人走出来，围着围裙，手上还沾着面粉。
他看见柜台上的猫，笑了，那笑容熟稔得像是见了老邻居：“番茄啊，怎么，你主人又没空？”
番茄点点头，胡子一翘一翘的：“别废话，老五件。快。”
老板被骂了也不生气，转身去后厨。
番茄蹲在柜台上，低头啃了几口篮子里的鱼干，啃得欢快，腮帮子一鼓一鼓。
啃完几条，它用爪子把脖子上挂着的小荷包拨下来，叼着边角，从里面衔出几枚铜钱，放在柜台上，码得整齐。
然后用爪子把荷包扒拉回脖子上，又低头啃鱼干，一脸享受，尾巴尖在柜台上轻轻晃。
老板从后厨出来，手里提着一个小包袱，放在柜台上。
番茄叼起包袱，放进篮子里，又叼起篮子，跳下柜台，几步蹿出门外，消失在雨幕里。
月临川坐在那儿，手里的粥碗凉了半截。
他脑子里翻涌着惊涛骇浪。
番茄，尾橘，观澜，那只肥猫，那只在屋顶上跟他吵架的猫，那只背后能显出三条金色尾巴虚影的猫，它的名字叫番茄。它没有跟错人，也没有叫错名，它从始至终都是那只猫。
他看向古修远。古修远也看着他，眼里带着无奈，也带着了然。
月临川心里明白了一大半，但还有一小半在挣扎。也许只是重名，也许只是长得像，也许……
“老板，”他开口，声音有点干，“那只猫，叫番茄？”
老板正在擦柜台，头也不抬：“是啊。番茄。这名字好听吧？据说是它主人给起的。”
他擦完一处，又擦另一处，“以前它没主人的时候，可不叫这个。叫什么来着……”他想了想，“尾橘。对，尾橘。那时候脾气可差了，傲得很，在附近几条街都横着走，谁家摊子都敢掀，谁家鱼干都敢偷。”
他把抹布丢进水盆里，甩了甩手上的水：“后来有了主人，脾气好了不少。虽然还是傲，但至少不掀摊子了。有时候还帮街坊带点东西，叼个篮子送个信什么的。”
他笑了笑，那笑容里带着点感慨，“它主人也是个体面人，话不多，但每次来都很客气，也有礼貌。番茄跟着她，算是有福气了。”
月临川的心沉下去了。
他靠在椅背上，盯着窗外。
雨还在下，比刚才小了些，从哗啦啦变成淅沥沥，雨丝细斜，被风吹着往窗里飘。
他想起那天晚上在屋顶上，他骂那只猫，骂它主人。他想起那只猫背后展开的三条金色尾巴虚影，想起那股蛮荒的气息，想起那双眼睛里的冷光。
他说，你这样不讲道理的，你主人肯定也是这样。
懊悔像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了。人家养了只猫，猫跟他吵了几句嘴，他骂人家主人。
现在他要去求人家办事，代笔写信，完成遗愿。
这还怎么开口？他当时怎么就管不住那张嘴？
他低着头，盯着碗里凉透的粥，恨不得把舌头拔出来。
一只手搭在他手背上。
他抬眸。古修远坐在对面，看着他，什么都没说。但那双眼睛说了。
说了什么他说不清楚，但就是觉得什么都说了。
那些懊悔，那些烦躁，那些乱七八糟的情绪，都被那双眼睛接住了，轻轻放在一个安稳的地方。
那股莫名的安心又冒了出来。不是第一次了。上次在屋顶上，上上次在马车里，再上上次在那个陌生的山顶上。
每次他慌的时候，乱的时候，不知所措的时候，这个人都在。
不说话，不解释，不劝慰，就那么看着他，像一棵树，风来了不晃，雨来了不躲，就那么站在那里，等着他靠过去。
月临川的手指动了动，没有抽开。
窗外的雨声停了。
云层裂开一道缝，阳光从缝隙里挤出来，落在湿漉漉的街道上，落在一片一片的水洼里，反射出细碎的金光。
被雨声盖过的喧哗又响起来，小贩的叫卖声，行人的脚步声，小孩的嬉闹声，从四面八方涌过来，把雨后的宁静填得满当。
古修远站起来，背起包袱，走到月临川面前，蹲下身。
月临川趴上去。
两人出了早餐店，沿着湿漉漉的街道往前走。
古修远问了几次路，拐了几条巷子，穿过一片矮房子，最后停在一处巷子口。
巷子很深，两边是高墙，墙上爬满了青苔，墙头长着几丛野草，被雨水洗得油亮。地面是碎石子铺的，踩上去沙沙作响。
最里面那扇木门，颜色发灰，铜环生了绿锈，上面挂着一把锈迹斑斑的旧锁。
门槛下面的缝隙里长出一丛嫩绿的青草，顶着几颗水珠。
门楣上没有匾，但有一处挂匾的痕迹，应该是旧主作生意的地方，从外面看，这房子已经很久没人来过了。
古修远把月临川放下来，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，锁开了。
街上的雾气还没散尽，薄薄的一层浮在青石板路上，踩上去鞋底有点滑。
月临川走得慢，步子迈得很小，腰板挺得笔直，活像一根被人硬掰直的木棍。
古修远走在他旁边，步子也慢，慢到几乎是在挪。
他肩上背着两个包袱，手里还提着一个食盒，是月灵筠一早送来的，说是路上吃。
他时不时侧头看月临川一眼，那目光很轻，像怕惊到什么似的。
月临川不看他。准确地说，从昨晚到现在，月临川就没正眼看过他。
昨夜里那股热又涌上来的时候，古修远帮他……咳咳，之后古修远帮他擦了身子，换了衣服，喂了水，全程没说一句话，动作轻得像在对待一件易碎品。
月临川闭着眼装睡，脸红得能煮鸡蛋，但硬是咬着牙没吭声。
今早醒来，古修远已经把早饭端到床边，粥是温的，包子是热的，连漱口水都备好了。月临川喝了粥，吃了包子，漱了口，就是没看他。
不是不想看，是不敢看。一看他脑子里就自动播放那些画面，播完一遍又播一遍，播得他浑身发烫。
走了半条街，月临川的腰开始发酸，那感觉就像有人拿羽毛在他的脊椎上一下一下地扫。
他咬着牙继续走，步子却越来越小，越来越慢。
又走了半条街，他的腿开始发软，膝盖打颤，每迈一步都要用尽全身的力气。
他扶着墙喘了口气，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌。
古修远走到他面前，蹲下身。
月临川看着他的后背。那后背很宽，衣服被包袱勒出两道痕迹，肩胛骨的轮廓在布料下面隐隐浮现。
他犹豫了一下，趴上去。
古修远的手托住他的腿弯，站起来，步子稳得像踩在平地上。月临川趴在他背上，脸埋在他颈窝里，鼻尖全是他身上那股清冽的气息。
这是他两辈子加起来第二次被人背着走。上辈子他六岁就学会了自己走路，八岁开始自己上下学，十岁就没人把他当小孩了。
后来工作了，每天挤地铁挤公交，在人群里钻来钻去，从来没想过有一天会趴在另一个人的背上，被人一步一步背着往前走。
这一背视角抬高了很多，街边的摊位从俯视变成平视，行人的头顶从余光变成正下方。
他看见一个卖面的老汉仰头看他，眼里带着笑，像在看什么有意思的东西。
他看见一个挎着篮子的妇人捂着嘴笑，跟旁边的人说了句什么。
他看见两个小孩站在巷子口，其中一个伸出手指着他，脆生生地问娘亲那个哥哥为什么要人背。
小孩的娘亲赶紧把他的手按下来，小声说了句什么，小孩哦了一声，又抬头看了他一眼，眼睛中泛光。
见此情形，月临川把脸埋得更深。
他本来没什么社恐，上辈子在公司年会上穿裙子跳舞都不带脸红的，但那些视线太集中了，集中到像一束光打在他身上，打在他和古修远之间那条缝隙里，打得他浑身发烫。
古修远的步子很稳。
他走在人群里，不紧不慢，像一堵会移动的墙，把那些视线挡在外面，又像一艘船，载着月临川在人海中慢慢穿行。
月临川趴在他背上，听着他的心跳，一下又一下，很稳，很沉，像远处寺庙里的钟声，隔着山隔着水传过来，不响，但听得见。
不多时，天边开始暗下，闷雷炸响，抬头望去，只见灰蒙蒙的云从西边涌过来，一层叠着一层，把太阳遮得严实。
空气开始变得潮湿，街上的行人加快了脚步，小贩们开始收摊，把货物往油布底下塞。
第一滴雨落下来的时候，古修远背着月临川拐进一家早餐店。
店面不大，门口支着两口大锅，一锅煮粥，一锅蒸包子，热气腾升，把门楣上那块褪色的招牌熏得模糊不清。
店里摆着四五张方桌，大半坐着人，都是躲雨的。
月临川从古修远背上滑下来，找了个靠窗的位置坐下，古修远去柜台买吃食。
他坐在那儿，腰还是酸，但比走路的时候好多了。
窗外的雨越下越大，从开始的滴滴答答变成哗啦哗啦，打在瓦片上，打在石板上，打在对面的屋檐上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
雨水顺着屋檐往下淌，在门前汇成一条小溪，裹着落叶和碎屑往低处流。
街对面的铺子亮起了灯，昏黄的光从雨幕里透过来，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
古修远端着一个托盘回来。
上面有两碗粥，一碟咸菜，四个包子。
粥是白米粥，熬得浓稠，表面结着一层米油，热气从碗口升起来，在两人之间绕了一圈，才散去。
包子是猪肉大葱馅的，面皮发得正好，看着白胖，褶子捏得均匀。咸菜是酱瓜条，切得细，码在碟子里，闪着油光。
月临川端起粥喝了一口。
粥很烫，从喉咙一路烫到胃里，整个人都暖了。
他一边喝一边左顾右盼，眼睛不安分地转。
靠墙的那桌坐着个老头，正剥茶叶蛋，动作慢悠，壳剥得碎，蛋白上沾着碎壳，他也不在意，就那么塞进嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓。
门口那桌坐着个年轻人，穿着短褐，脚边放着个工具箱，应该是哪个铺子的伙计，正大口吃面，吃得满头大汗。
而柜台旁边蹲着一只猫。
那猫很老了。灰白色的毛，原先大概是白的，现在这般颜色，像一件洗了太多次的衣服。
而且身形瘦削，肋骨一根一根凸出来，脊背的骨头看着硌得慌。
它蹲在柜台旁边的蒲团上，前爪揣在胸口，尾巴绕到前面，盖住脚面，琥珀色的眼睛扫来，颜色很淡，像被水洗过，它眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。
月临川的目光和它撞在一起。
那猫看着他，眼睛慢慢睁大了一点，然后眯起来，那表情不是好奇，不是警惕，是嫌弃。
满满的嫌弃。像在看一块放了三天的发糕，又像在看一块沾了奶油的白切鸡，还像在看一个不该出现在这里的东西。
月临川被那目光看得脸上发热。
他赶紧转回头，低下头，盯着碗里的粥。
粥面映出他自己的脸，有些模糊，只看见两个眼睛一张嘴。
他喝了一口，又喝了一口，把那张模糊的脸喝散了。
他微微抬起头，用余光看古修远。古修远正看着他。
那双深琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面有什么东西在流动，很柔，很软，像粥面上那层米油，又像雨丝落在水面上荡开的涟漪。
那目光落在他脸上，落在他低垂的眉眼上，落在他捧着碗的手指上……
月临川一惊，赶紧把头低下。心跳快了几拍。
窗外的雨声不急不缓，哗啦声响，没有节奏，但听久了又像有节奏。
打在瓦片上脆一点，打在石板上闷一点，打在树叶上则是沙声，三种声音混在一起，绵密无比，把店里所有的动静都盖住。
客人的说话声，碗筷的碰撞声，脚步的挪动声，都被雨声裹住，变得模糊而遥远，像隔着一层厚厚的布。
窗户上挂着的几块刻字木牌在风里晃，相互碰撞，发出清脆的声响。
笃，笃，笃。一声又一声，不紧不慢，像老和尚敲木鱼。
月临川听着那声音，腰上的酸软好像淡了些。
忽然几声炸响的猫叫从门外传来，尖利得把雨声撕开一道口子。
一个橘色的身影从雨幕里冲出来，快得像一颗炮弹，带着一身水珠砸进店里。那身影落在柜台上，溅起的水花打湿了半面柜台。
是那只猫，尾橘。
它嘴里叼着一个竹编的小篮子，比它的脑袋大不了多少，里面装着几条被啃咬过的鱼干，鱼尾露在外面。
它浑身湿透，橘色的毛贴在身上，显出一条一条的纹路，整只猫瘦了一大圈，但那双异色瞳还是亮得惊人，左眼冰蓝，右眼灿金，在昏暗的店里像两盏小灯。
它甩了甩头，把嘴里的篮子放在柜台上，朝里面喊：“老板！老板！”
声音又急又脆，而且听起还有些理直气壮。
不久后厨的帘子掀开，一个中年男人走出来，围着围裙，手上还沾着面粉。
他看见柜台上的猫，笑了，那笑容熟稔得像是见了老邻居：“番茄啊，怎么，你主人又没空？”
番茄点点头，胡子一翘一翘的：“别废话，老五件。快。”
老板被骂了也不生气，转身去后厨。
番茄蹲在柜台上，低头啃了几口篮子里的鱼干，啃得欢快，腮帮子一鼓一鼓。
啃完几条，它用爪子把脖子上挂着的小荷包拨下来，叼着边角，从里面衔出几枚铜钱，放在柜台上，码得整齐。
然后用爪子把荷包扒拉回脖子上，又低头啃鱼干，一脸享受，尾巴尖在柜台上轻轻晃。
老板从后厨出来，手里提着一个小包袱，放在柜台上。
番茄叼起包袱，放进篮子里，又叼起篮子，跳下柜台，几步蹿出门外，消失在雨幕里。
月临川坐在那儿，手里的粥碗凉了半截。
他脑子里翻涌着惊涛骇浪。
番茄，尾橘，观澜，那只肥猫，那只在屋顶上跟他吵架的猫，那只背后能显出三条金色尾巴虚影的猫，它的名字叫番茄。它没有跟错人，也没有叫错名，它从始至终都是那只猫。
他看向古修远。古修远也看着他，眼里带着无奈，也带着了然。
月临川心里明白了一大半，但还有一小半在挣扎。也许只是重名，也许只是长得像，也许……
“老板，”他开口，声音有点干，“那只猫，叫番茄？”
老板正在擦柜台，头也不抬：“是啊。番茄。这名字好听吧？据说是它主人给起的。”
他擦完一处，又擦另一处，“以前它没主人的时候，可不叫这个。叫什么来着……”他想了想，“尾橘。对，尾橘。那时候脾气可差了，傲得很，在附近几条街都横着走，谁家摊子都敢掀，谁家鱼干都敢偷。”
他把抹布丢进水盆里，甩了甩手上的水：“后来有了主人，脾气好了不少。虽然还是傲，但至少不掀摊子了。有时候还帮街坊带点东西，叼个篮子送个信什么的。”
他笑了笑，那笑容里带着点感慨，“它主人也是个体面人，话不多，但每次来都很客气，也有礼貌。番茄跟着她，算是有福气了。”
月临川的心沉下去了。
他靠在椅背上，盯着窗外。
雨还在下，比刚才小了些，从哗啦啦变成淅沥沥，雨丝细斜，被风吹着往窗里飘。
他想起那天晚上在屋顶上，他骂那只猫，骂它主人。他想起那只猫背后展开的三条金色尾巴虚影，想起那股蛮荒的气息，想起那双眼睛里的冷光。
他说，你这样不讲道理的，你主人肯定也是这样。
懊悔像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了。人家养了只猫，猫跟他吵了几句嘴，他骂人家主人。
现在他要去求人家办事，代笔写信，完成遗愿。
这还怎么开口？他当时怎么就管不住那张嘴？
他低着头，盯着碗里凉透的粥，恨不得把舌头拔出来。
一只手搭在他手背上。
他抬眸。古修远坐在对面，看着他，什么都没说。但那双眼睛说了。
说了什么他说不清楚，但就是觉得什么都说了。
那些懊悔，那些烦躁，那些乱七八糟的情绪，都被那双眼睛接住了，轻轻放在一个安稳的地方。
那股莫名的安心又冒了出来。不是第一次了。上次在屋顶上，上上次在马车里，再上上次在那个陌生的山顶上。
每次他慌的时候，乱的时候，不知所措的时候，这个人都在。
不说话，不解释，不劝慰，就那么看着他，像一棵树，风来了不晃，雨来了不躲，就那么站在那里，等着他靠过去。
月临川的手指动了动，没有抽开。
窗外的雨声停了。
云层裂开一道缝，阳光从缝隙里挤出来，落在湿漉漉的街道上，落在一片一片的水洼里，反射出细碎的金光。
被雨声盖过的喧哗又响起来，小贩的叫卖声，行人的脚步声，小孩的嬉闹声，从四面八方涌过来，把雨后的宁静填得满当。
古修远站起来，背起包袱，走到月临川面前，蹲下身。
月临川趴上去。
两人出了早餐店，沿着湿漉漉的街道往前走。
古修远问了几次路，拐了几条巷子，穿过一片矮房子，最后停在一处巷子口。
巷子很深，两边是高墙，墙上爬满了青苔，墙头长着几丛野草，被雨水洗得油亮。地面是碎石子铺的，踩上去沙沙作响。
最里面那扇木门，颜色发灰，铜环生了绿锈，上面挂着一把锈迹斑斑的旧锁。
门槛下面的缝隙里长出一丛嫩绿的青草，顶着几颗水珠。
门楣上没有匾，但有一处挂匾的痕迹，应该是旧主作生意的地方，从外面看，这房子已经很久没人来过了。
古修远把月临川放下来，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，锁开了。