第51章 雨打芭蕉，欲满屋塘。
灶房里的热气扑了满脸。
阿雾蹲在灶口前，一手往里面添柴，一手择着矮脚青的黄叶。
菜梗掰断时发出脆响，青涩气息混进柴烟里。灶台上那口铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，菘菜炖豆腐的汤汁收得浓了，贴着锅边泛起一圈焦糖色的印子，另一头煮饭的锅正往外溢着一股焦糊味。
古修远半跪在那口锅前，将灶膛里烧得正旺的柴火一根根抽出来，插进旁边的灰堆里。
火苗舔着柴头，在灰中明灭了几下，熄了，焦味却不见淡。
阿雾抬头看见月临川进来，连忙抬手指向灶台道：“月公子，弄点水进去，要糊了。”
月临川没应声，脚步已经迈过去了，他抄起水瓢，从缸里舀了半瓢水，掀开半掩着的锅盖。
热气轰地涌上来，模糊了视线。他把水沿着锅边淋进去，滋啦一声，铁锅边缘那圈焦色被水冲开，汤汁重新漫上来，裹住菘菜叶和豆腐块。
他拿锅铲沿底推了两下，确定没粘，才盖上盖子，去到古修远旁边站着看，看看自己能不能帮上什么忙。
过了一会，阿雾择完最后一片黄叶，把矮脚青的菜梗码进碗里，起身端到灶台边备用。
她回头看了一眼古修远那边，只见古修远和月临川依偎在一起弄着炉灶，她轻笑了一声没打扰二人，起身从碗柜里抱出一摞碗筷往外走。
炖菜出锅时，汤汁已经收得刚好。
月临川拿布垫着锅耳，把整锅菜端进堂屋。
古修远跟在他后面，手里的饭锅盖着盖子，看不见里面。
阿雾已经摆好了三副碗筷，她坐在桌边，两只手搁在膝盖上，眼睛跟着那口饭锅转。
古修远掀开锅盖。
白米饭上铺着一层焦黄色，锅底的锅巴结了厚厚一层，边缘泛着深褐，中间还带着点黑。
他用饭铲沿着锅边铲下去，锅巴翘起来，露出下面还带着水汽的米粒。
他把上面的白饭盛进碗里，一碗，两碗，轮到自己的时候，铲子带起一大片锅巴，碎在米饭里。
月临川看了一眼，没说话。阿雾也看了一眼，也没说话。
三人坐下，动起了筷子。
菘菜炖豆腐咸淡刚好，菜梗软烂，豆腐吸饱了汤汁，咬下去烫舌头。
矮脚青还没下锅，阿雾说明早炒。
月临川夹了一块锅巴嚼了，焦香里带着苦，嚼起来费牙，但也不是不能吃。
古修远碗里的锅巴比他的还多，他吃得慢，嚼得很细，脸上没什么表情。
月临川吃了大半碗，放下筷子，把今天的事说了。
从阿雾回来报信说起，说到那条一模一样的巷子，说到那扇黑漆院门，说到门楣上那块掉了金的匾。说到药司，说到院子里那些贴地长的紫叶药材，说到那个扎红绳的小孩。说到那个老人，说到他脸上从额头拉到下巴的皱纹，说到他那双黑亮的眼睛。
说到这里，他停了一下。
阿雾的筷子也停了，她抬起头，看了月临川一眼，又把目光移向古修远。
古修远端着碗，筷子搁在碗沿上，正看着月临川。
那双深琥珀色的眼睛在油灯下很亮，瞳孔里映着一小簇跳动的火苗。
月临川的手指在桌沿上按了一下，他说那老人不是人，说他在药柜前化了形，说他蹲在椅子上变成一只年迈的赤狐，说他那身黯淡无光的红毛和垂在椅子边缘的尾巴。
说他讲的那个故事，说那个从河里漂来的孩子，说离儿，说那些银票是留给离儿的。
话音落进碗筷碰撞的间隙里。
古修远的手抬起来，按在月临川肩膀上。
那力道不重，但稳，像是要确认什么。
他的目光从月临川脸上扫到脖子，从脖子扫到手臂，又从手臂扫回脸上。
“受伤没有。”
月临川摇头，古修远的手才从他肩膀上移开。
那只手收回去的时候，指节在桌面上蹭了一下，带倒了筷子。
筷子在碗沿上滚了半圈，停住了。他没有去扶。他的肩膀往下沉了一寸，脊背靠上椅背，整个人像一根绷了太久的弦突然松了。
月临川看着他那副样子，喉结滚动了一下。他低下头，端起碗，把剩下的饭扒进嘴里。嚼了两下，锅巴碎在牙齿间，咔嚓咔嚓响。
阿雾接着往下说。她说月灵筠付了钱，说那老人把银票塞进药柜的格子里，说月灵筠留了布包和字条。她说到最后三个人跑出那条巷子，在城墙根下面馆吃面的时候，声音才慢慢轻下来。
古修远听完，沉默了半晌。他抬起眼，目光扫过二人，沉声道：“做的不错。”
四个字，不高不低，落进堂屋的安静里。阿雾的眼睛亮了一下。
月临川手里的筷子顿了一拍，又继续扒饭。锅巴嚼完了，碗里只剩几粒米，他用筷子一粒粒夹起来送进嘴里。
这时古修远放下碗，看向月临川，问道：“盒子在哪，我看看。”
月临川的筷子在碗底刮了一下，没抬头，他下巴朝阿雾的方向微微一抬。
阿雾咽下嘴里那口饭，站起来，这一站椅子往后挪了半寸，发出一声轻响。
她走到墙角那只半人高的米缸后面，蹲下身，手伸进米缸和墙壁的夹缝里。
手指在夹缝里摸索了两下，掏出一个木盒子。
盒子比两个巴掌并拢还宽些，边角的漆磨得发白，盖子合得很紧。
她把盒子放在桌上，推到古修远面前，又坐回去，端起碗继续吃。
古修远伸手，手指搭在盒盖上。他的指尖在盒盖边缘停了一下，然后掀开。
深蓝色绒布上躺着那两株药材。定魂芝，深紫色的菌盖，表面一层细密绒毛，在油灯下泛着幽光。安神兰，浅绿色的细长叶片，边缘微微卷曲，白色叶脉像血管一样从叶柄延伸到叶尖。
古修远的目光落在那两株药材上。
月临川的筷子停了，他嘴里还含着半口饭，腮帮子鼓着，没嚼。
他的余光从碗沿上方斜出去，落在古修远脸上。
阿雾的筷子也停了。她低着头，但眼睛往上翻着，也在看。
忽然，古修远的眉头皱了一下。
那一下很轻，只是眉心往中间收了一线。他的目光从定魂芝移到安神兰，又从安神兰移回定魂芝。
他的手指伸进盒子里，捏起那株定魂芝，凑近鼻尖，闻了闻，还看了看菌盖边缘的纹路，又翻过来看了看背面的褶皱。
然后放回去，又捏起安神兰，对着油灯的光照了照叶片上的白色叶脉。照完，也放回去。
他的眉头松开了，但他的眼睛里，方才看第一眼时那点期待已经褪干净了。
取而代之的是一层疑惑。
月临川把嘴里的饭咽下去，他小心翼翼地问道：“怎么了吗？难道是药有问题？”
古修远摇头。他把盒盖合上，手指在盖面上按了一下。
“没事。第一次见到年份这么新的。”
闻言月临川松了口气，内心悄悄吐槽了几句。
他低下头，端起碗，把最后几粒米扒进嘴里。
阿雾也跟着低下头，筷子在碗里戳了两下，戳起一块豆腐，塞进嘴里。
吃完饭，阿雾收拾碗筷去井边洗。
月临川把剩下的锅巴铲进碗里，拿碟子扣上，放进碗柜。
古修远扫了地，又去院子里劈了几根柴码在灶口边。
阿雾洗完碗，擦了手，跟两人道了晚安，回自己屋里去了。
门关上的声音很轻，窗户里透出的烛光晃了两下，灭了。
月临川回到房里，往床上一倒。
后背陷进被褥里，竹簪硌着后脑勺，他偏了偏头，望着纸窗析进的几缕昏黄，脑子里转着那只狐狸的事。
转着转着就转到月灵筠身上，转到她掏出银票时那副买菜似的神情，转到她留下布包时手指松开系口的动作。
又转到那个叫离儿的孩子，转到他从门边跑开时短褐在风里飘起来的样子。又转到那两株药，转到古修远说“年份这么新”时眉头动的那一下。
又转到古修远摸他手腕时指尖的温度。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上那道细缝从墙角延伸到窗下，被月光照成一条银线。
水声从屏风后面传来。不是厨房的水声，是浴桶里的水声。古修远一瓢一瓢往桶里舀热水，水面升上来，热气漫过屏风上沿，在房梁下面结成一层薄雾。
“临川。”
古修远的声音从屏风后面传来。
月临川盯着墙上那道缝，没应。脑子里还在转那只狐狸尾巴上稀疏的白毛。
脚步声从屏风后面绕出来，走到床边，停了。月临川还没来得及转头，一只手穿过他膝弯，另一只手托住他后背，整个人被捞了起来。
月临川一惊，思绪被猛地打断。
“放开放开！”
月临川的手拍在古修远肩膀上，指节磕到肩胛骨，疼的是他自己。古修远抱着他往屏风后面走，步子不快不慢。月临川又拍了两下，拍在他胸口，手掌震得发麻。古修远低头看了他一眼，嘴角往上弯了半寸，脚步没停。
浴桶里的水冒着热气。水面浮着一层薄雾，烛光映上去碎成一片一片的金。
袖子里那两本书硌在手腕上。
月临川的挣扎停了。不是因为认命，是因为那两本书的存在感突然变得无比清晰。书脊抵着他腕骨，封面边角戳着小臂内侧。他早上塞进去时还觉得藏得挺好，现在只觉得那两本书像两块烧红的铁，烫得他想把整条胳膊卸下来。
古修远一只脚已经跨进浴桶。
“等一下！”
月临川的手撑在古修远胸口，推出一臂的距离。
古修远停下来。热气从水面升上来，漫过他下颌线。
月临川的喉结滚了一下。
“我还没拿换洗衣服。”
“屏风上。”
“我……我想先上个厕所。”
“刚才你在床上躺了一刻钟。”
“我忘了。”
“你现在去。”
古修远作势要放他下来。
月临川的手又撑回去。
“算了不上了。我是说，水太烫了。”
“我兑过凉水。”
“你怎么知道我觉得烫不烫。”
“你上次洗澡时说水烫，我记了。”
月临川张了张嘴。热气蒸得他耳廓发红，鬓角沁出细密的汗珠。他又拍了一下古修远的肩膀，这次力道轻得像在拍一只猫。
“我身上有东西。”
古修远低头看他。目光从他脸上移到袖子，从袖子移回脸。然后他朝浴桶旁边的小凳子偏了偏下巴。
月临川顺着他下巴指的方向看过去。小凳子上空荡荡的，只放着一块叠好的布巾。
他能拿出来吗？他不能，绝对不能！
想到这层他的手抬起来，伸到脑后，捏住发绳的结，往外一扯。竹簪滑出来，头发散下来披在肩上。发绳落在小凳子上，盘成一小团。
古修远笑了。那笑容从嘴角漫到眼尾，烛光落进去，碎成一小片一小片的暖色。
他蹲下身。
温水漫过月临川的腰，漫过胸口，漫到锁骨。热气从领口钻进去，贴着皮肤往上爬。古修远的手臂从他后背抽出来，水面晃了晃，拍在桶壁上又荡回来。
月临川往桶壁那边挪了半寸。袖子吸饱了水，沉甸甸地贴在胳膊上。那两本书的存在感从“两块烧红的铁”变成了“两块烧红并且正在往下坠的铁”。
古修远站在浴桶里，水面只到他腰际。他解开外袍的系带，衣襟散开，露出里面浅麦色的皮肤。烛光从侧面照过来，沿着他胸腹的起伏勾出一道明暗交界的线。他把外袍搭在屏风上，又去解中衣的系带。中衣滑下来，肩胛骨的轮廓在烛光里展了一下，像鸟收拢翅膀。
月临川的目光从古修远锁骨滑到胸口，从胸口滑到小腹。喉结滚了一下。
他猛地转开头。水面被他下巴带起的动作荡出一圈细纹，撞在桶壁上又荡回来。
不对。
他盯着水面映出的自己那张脸。
不对不对不对。
他摇头。水花溅起来，落在桶沿上。
古修远凑过来。热气裹着他身上清冽的气息贴上月临川的脸侧。
“怎么不脱。”
月临川往后仰了仰。袖子里的书贴着胳膊往下滑了半寸，他赶紧夹紧手臂。
“我穿着洗。”
“这是你上工穿的衣服。”
“那正好，顺便洗了。”
“细麻布浸热水会缩。”
“缩了正好，这衣服本来就大了。”
“大了你昨天还穿。”
“昨天没别的穿。”
“柜子里有两套新的。”
“我忘了。”
“你现在去拿。”
古修远往后退了半寸，给他让出一条上水的路。
月临川没动。水从袖子边缘渗进去，洇湿了书页的边角。纸浆被水泡开的味道混进热气里，很淡，但月临川闻得清清楚楚。
“我泡会儿再脱。”
古修远看着他。嘴角的弧度又往上走了半寸。
月临川把手臂夹得更紧了。袖子里的书页被挤压的触感从小臂内侧传上来，湿透的纸张贴着皮肤，又凉又滑。
“整天就会笑，”他盯着水面，声音从喉咙里滚出来，“话少得要命，脸也不带动一下，风情两个字怎么写你都不知道。”
古修远的目光落在他脸上。
“我可以改。”
月临川的耳廓从红变成深红。他低下头，下巴几乎碰到水面。水蒸气凝在他睫毛上，颤了一下，没掉。
“这样就挺好。”
话音还没落到水面上，古修远的手已经贴上来。指尖从月临川的颧骨滑到下颌，指腹停在他耳垂下方那块软肉上。
月临川往后一缩，后脑勺磕在桶沿上。
“干嘛！”
“风情。”
月临川的脑子炸了。
“是这个风情吗！”
他的手从水面下抬起来，推在古修远胸口。掌心贴上去的瞬间，指尖蜷了一下，又展开。古修远的皮肤被热水蒸得发烫，心跳从掌心传上来，一下，又一下，和他的心跳叠在一起。
古修远的手从他耳垂滑到肩膀，勾住衣领边缘，往下剥。细麻布吸饱了水，贴着皮肤不肯下来，剥一寸就发出一声湿布料蹭过皮肤的闷响。月临川的左边肩膀露出来，锁骨在烛光里凹出一道浅弧。他又推了一下古修远的胸口，这回推的位置偏了，手指擦过一处凸起，他像被烫到一样缩回来。
衣领滑到肘弯。
那两本书的书脊从袖口露出来一个角。
月临川闭上眼，一把勾住古修远的后颈，把他的头按下来。嘴唇撞上去。牙齿磕到了什么，分不清是谁的。古修远的呼吸停了一瞬。
然后他吻回来。
不是月临川那种闭着眼撞上去的吻。是有方向有节奏的攻城。舌尖抵进来的时候月临川的脑子里嗡了一声，像一根绷了太久的弦终于断了。他的手从古修远后颈滑到他肩头，指节蜷起来，指甲掐进他肩胛的肌肉里。古修远的手按在他后腰上，把他往自己那边带。水面晃起来，从中间荡到桶壁，从桶壁荡回来，撞在一起又分开。
月临川的呼吸被一口一口抽走。他睁开眼睛，视线里是古修远放大的侧脸，睫毛，鼻梁，还有烛光在他瞳孔里碎成的金箔。他又闭上眼。肺里的空气越来越少，少到他开始用鼻子急促地换气，但换进来的全是古修远的气息。他的手指从古修远肩头滑下来，滑到他胸口，抵在那里，推了一下，推不动。
古修远退开了。
月临川喘着气，嘴唇发麻，眼眶发烫。视线重新聚焦时，他看见古修远手里攥着两本书。
书页被水泡得皱巴巴，封面上的字洇开了，那两个人影抱在一起的图案糊成一团。但标题还认得出来。夜夜欢。冷面剑尊的心尖宠。
月临川伸手去抢。古修远把手往上抬了两寸，月临川的指尖从书脊上滑过去，只抓到一把水雾。他低头看自己。衣服不知道什么时候被剥干净了，堆在桶底，被水泡成一团深灰色的抹布。他把手背到身后，盯着水面。水面映出他的脸，眉毛，眼睛，颧骨上两团烧红了的皮肤。
古修远的声音从头顶落下来。
“喜欢看这种？”
月临川盯着水面里自己那张脸。烛光在水面上碎成一小片一小片的金，把他的五官切成明暗交错的几块。他看了两秒，三秒。水面里的人点了点头。
古修远笑了。那笑声从胸腔里滚出来，很短，很轻，像烛花爆了一下。
“好。”
月临川抬起头，还没看清古修远的表情，桶里的水就动了。
水面不再是平静，它被搅起来，从桶壁这边涌到那边，又从那边涌回来。一部分水溢出去，泼在青砖地面上，洇出一片深色。烛光落在动荡的水面上，被撕成无数碎片，贴在两具纠缠的身体上。
月临川的手撑在桶沿上。手指抠着木板边缘，指节发白，他想说点什么，但喉咙里只能发出一些他自己都听了都不好意思的声音。
他偏过头，看见自己散在水面上的头发缠上了古修远的手臂，黑色的发丝贴在浅麦色的皮肤上。
古修远的手按在他后腰上，那手掌很烫，比热水还烫。
月临川的腰往下塌了一寸，肩膀撞上古修远的锁骨。
他听见古修远的心跳，从胸腔里传过来。
水声越来越响。从搅动变成拍打，从拍打变成翻涌。
浴桶里的水少了一半，另一半在地上，从桶边一直漫到门口。
烛台在桌上，火苗被水汽熏得摇摇晃晃，把两个人的影子投在墙上，晃成一片。
月临川的声音从喉咙里漏出来，他想闭嘴，但闭不上。
那声音自己往外跑，被水声裹着，被古修远的呼吸裹着，被墙上那两个晃动的影子裹着。
他听见自己叫了古修远的名字，叫了一声又一声，叫到第三声的时候，那名字变了调，变成了一声拉长的呜咽。
窗外起了风。院子里的石桌上那盆阿雾今天搬出来的兰草晃了晃，叶片上的水珠滚下来，落在青砖地上。
那棵小树的新叶被风吹翻过来，露出背面浅绿色的绒毛。水井盖上的木板缝隙里，蟋蟀停了叫声。
窗外那棵小树的影子投在窗纸上，被房内透出的灯光切成几段，夜风从墙头翻进来，树叶沙沙响了起来。
浴桶里的水从中间荡到桶壁，从桶壁荡回来，撞在一起又分开。水声从屏风后面漫出来，漫过门槛，漫进院子里，和远处巷子里的狗叫叠在一起。
雨打芭蕉，欲满屋塘。
阿雾蹲在灶口前，一手往里面添柴，一手择着矮脚青的黄叶。
菜梗掰断时发出脆响，青涩气息混进柴烟里。灶台上那口铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，菘菜炖豆腐的汤汁收得浓了，贴着锅边泛起一圈焦糖色的印子，另一头煮饭的锅正往外溢着一股焦糊味。
古修远半跪在那口锅前，将灶膛里烧得正旺的柴火一根根抽出来，插进旁边的灰堆里。
火苗舔着柴头，在灰中明灭了几下，熄了，焦味却不见淡。
阿雾抬头看见月临川进来，连忙抬手指向灶台道：“月公子，弄点水进去，要糊了。”
月临川没应声，脚步已经迈过去了，他抄起水瓢，从缸里舀了半瓢水，掀开半掩着的锅盖。
热气轰地涌上来，模糊了视线。他把水沿着锅边淋进去，滋啦一声，铁锅边缘那圈焦色被水冲开，汤汁重新漫上来，裹住菘菜叶和豆腐块。
他拿锅铲沿底推了两下，确定没粘，才盖上盖子，去到古修远旁边站着看，看看自己能不能帮上什么忙。
过了一会，阿雾择完最后一片黄叶，把矮脚青的菜梗码进碗里，起身端到灶台边备用。
她回头看了一眼古修远那边，只见古修远和月临川依偎在一起弄着炉灶，她轻笑了一声没打扰二人，起身从碗柜里抱出一摞碗筷往外走。
炖菜出锅时，汤汁已经收得刚好。
月临川拿布垫着锅耳，把整锅菜端进堂屋。
古修远跟在他后面，手里的饭锅盖着盖子，看不见里面。
阿雾已经摆好了三副碗筷，她坐在桌边，两只手搁在膝盖上，眼睛跟着那口饭锅转。
古修远掀开锅盖。
白米饭上铺着一层焦黄色，锅底的锅巴结了厚厚一层，边缘泛着深褐，中间还带着点黑。
他用饭铲沿着锅边铲下去，锅巴翘起来，露出下面还带着水汽的米粒。
他把上面的白饭盛进碗里，一碗，两碗，轮到自己的时候，铲子带起一大片锅巴，碎在米饭里。
月临川看了一眼，没说话。阿雾也看了一眼，也没说话。
三人坐下，动起了筷子。
菘菜炖豆腐咸淡刚好，菜梗软烂，豆腐吸饱了汤汁，咬下去烫舌头。
矮脚青还没下锅，阿雾说明早炒。
月临川夹了一块锅巴嚼了，焦香里带着苦，嚼起来费牙，但也不是不能吃。
古修远碗里的锅巴比他的还多，他吃得慢，嚼得很细，脸上没什么表情。
月临川吃了大半碗，放下筷子，把今天的事说了。
从阿雾回来报信说起，说到那条一模一样的巷子，说到那扇黑漆院门，说到门楣上那块掉了金的匾。说到药司，说到院子里那些贴地长的紫叶药材，说到那个扎红绳的小孩。说到那个老人，说到他脸上从额头拉到下巴的皱纹，说到他那双黑亮的眼睛。
说到这里，他停了一下。
阿雾的筷子也停了，她抬起头，看了月临川一眼，又把目光移向古修远。
古修远端着碗，筷子搁在碗沿上，正看着月临川。
那双深琥珀色的眼睛在油灯下很亮，瞳孔里映着一小簇跳动的火苗。
月临川的手指在桌沿上按了一下，他说那老人不是人，说他在药柜前化了形，说他蹲在椅子上变成一只年迈的赤狐，说他那身黯淡无光的红毛和垂在椅子边缘的尾巴。
说他讲的那个故事，说那个从河里漂来的孩子，说离儿，说那些银票是留给离儿的。
话音落进碗筷碰撞的间隙里。
古修远的手抬起来，按在月临川肩膀上。
那力道不重，但稳，像是要确认什么。
他的目光从月临川脸上扫到脖子，从脖子扫到手臂，又从手臂扫回脸上。
“受伤没有。”
月临川摇头，古修远的手才从他肩膀上移开。
那只手收回去的时候，指节在桌面上蹭了一下，带倒了筷子。
筷子在碗沿上滚了半圈，停住了。他没有去扶。他的肩膀往下沉了一寸，脊背靠上椅背，整个人像一根绷了太久的弦突然松了。
月临川看着他那副样子，喉结滚动了一下。他低下头，端起碗，把剩下的饭扒进嘴里。嚼了两下，锅巴碎在牙齿间，咔嚓咔嚓响。
阿雾接着往下说。她说月灵筠付了钱，说那老人把银票塞进药柜的格子里，说月灵筠留了布包和字条。她说到最后三个人跑出那条巷子，在城墙根下面馆吃面的时候，声音才慢慢轻下来。
古修远听完，沉默了半晌。他抬起眼，目光扫过二人，沉声道：“做的不错。”
四个字，不高不低，落进堂屋的安静里。阿雾的眼睛亮了一下。
月临川手里的筷子顿了一拍，又继续扒饭。锅巴嚼完了，碗里只剩几粒米，他用筷子一粒粒夹起来送进嘴里。
这时古修远放下碗，看向月临川，问道：“盒子在哪，我看看。”
月临川的筷子在碗底刮了一下，没抬头，他下巴朝阿雾的方向微微一抬。
阿雾咽下嘴里那口饭，站起来，这一站椅子往后挪了半寸，发出一声轻响。
她走到墙角那只半人高的米缸后面，蹲下身，手伸进米缸和墙壁的夹缝里。
手指在夹缝里摸索了两下，掏出一个木盒子。
盒子比两个巴掌并拢还宽些，边角的漆磨得发白，盖子合得很紧。
她把盒子放在桌上，推到古修远面前，又坐回去，端起碗继续吃。
古修远伸手，手指搭在盒盖上。他的指尖在盒盖边缘停了一下，然后掀开。
深蓝色绒布上躺着那两株药材。定魂芝，深紫色的菌盖，表面一层细密绒毛，在油灯下泛着幽光。安神兰，浅绿色的细长叶片，边缘微微卷曲，白色叶脉像血管一样从叶柄延伸到叶尖。
古修远的目光落在那两株药材上。
月临川的筷子停了，他嘴里还含着半口饭，腮帮子鼓着，没嚼。
他的余光从碗沿上方斜出去，落在古修远脸上。
阿雾的筷子也停了。她低着头，但眼睛往上翻着，也在看。
忽然，古修远的眉头皱了一下。
那一下很轻，只是眉心往中间收了一线。他的目光从定魂芝移到安神兰，又从安神兰移回定魂芝。
他的手指伸进盒子里，捏起那株定魂芝，凑近鼻尖，闻了闻，还看了看菌盖边缘的纹路，又翻过来看了看背面的褶皱。
然后放回去，又捏起安神兰，对着油灯的光照了照叶片上的白色叶脉。照完，也放回去。
他的眉头松开了，但他的眼睛里，方才看第一眼时那点期待已经褪干净了。
取而代之的是一层疑惑。
月临川把嘴里的饭咽下去，他小心翼翼地问道：“怎么了吗？难道是药有问题？”
古修远摇头。他把盒盖合上，手指在盖面上按了一下。
“没事。第一次见到年份这么新的。”
闻言月临川松了口气，内心悄悄吐槽了几句。
他低下头，端起碗，把最后几粒米扒进嘴里。
阿雾也跟着低下头，筷子在碗里戳了两下，戳起一块豆腐，塞进嘴里。
吃完饭，阿雾收拾碗筷去井边洗。
月临川把剩下的锅巴铲进碗里，拿碟子扣上，放进碗柜。
古修远扫了地，又去院子里劈了几根柴码在灶口边。
阿雾洗完碗，擦了手，跟两人道了晚安，回自己屋里去了。
门关上的声音很轻，窗户里透出的烛光晃了两下，灭了。
月临川回到房里，往床上一倒。
后背陷进被褥里，竹簪硌着后脑勺，他偏了偏头，望着纸窗析进的几缕昏黄，脑子里转着那只狐狸的事。
转着转着就转到月灵筠身上，转到她掏出银票时那副买菜似的神情，转到她留下布包时手指松开系口的动作。
又转到那个叫离儿的孩子，转到他从门边跑开时短褐在风里飘起来的样子。又转到那两株药，转到古修远说“年份这么新”时眉头动的那一下。
又转到古修远摸他手腕时指尖的温度。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上那道细缝从墙角延伸到窗下，被月光照成一条银线。
水声从屏风后面传来。不是厨房的水声，是浴桶里的水声。古修远一瓢一瓢往桶里舀热水，水面升上来，热气漫过屏风上沿，在房梁下面结成一层薄雾。
“临川。”
古修远的声音从屏风后面传来。
月临川盯着墙上那道缝，没应。脑子里还在转那只狐狸尾巴上稀疏的白毛。
脚步声从屏风后面绕出来，走到床边，停了。月临川还没来得及转头，一只手穿过他膝弯，另一只手托住他后背，整个人被捞了起来。
月临川一惊，思绪被猛地打断。
“放开放开！”
月临川的手拍在古修远肩膀上，指节磕到肩胛骨，疼的是他自己。古修远抱着他往屏风后面走，步子不快不慢。月临川又拍了两下，拍在他胸口，手掌震得发麻。古修远低头看了他一眼，嘴角往上弯了半寸，脚步没停。
浴桶里的水冒着热气。水面浮着一层薄雾，烛光映上去碎成一片一片的金。
袖子里那两本书硌在手腕上。
月临川的挣扎停了。不是因为认命，是因为那两本书的存在感突然变得无比清晰。书脊抵着他腕骨，封面边角戳着小臂内侧。他早上塞进去时还觉得藏得挺好，现在只觉得那两本书像两块烧红的铁，烫得他想把整条胳膊卸下来。
古修远一只脚已经跨进浴桶。
“等一下！”
月临川的手撑在古修远胸口，推出一臂的距离。
古修远停下来。热气从水面升上来，漫过他下颌线。
月临川的喉结滚了一下。
“我还没拿换洗衣服。”
“屏风上。”
“我……我想先上个厕所。”
“刚才你在床上躺了一刻钟。”
“我忘了。”
“你现在去。”
古修远作势要放他下来。
月临川的手又撑回去。
“算了不上了。我是说，水太烫了。”
“我兑过凉水。”
“你怎么知道我觉得烫不烫。”
“你上次洗澡时说水烫，我记了。”
月临川张了张嘴。热气蒸得他耳廓发红，鬓角沁出细密的汗珠。他又拍了一下古修远的肩膀，这次力道轻得像在拍一只猫。
“我身上有东西。”
古修远低头看他。目光从他脸上移到袖子，从袖子移回脸。然后他朝浴桶旁边的小凳子偏了偏下巴。
月临川顺着他下巴指的方向看过去。小凳子上空荡荡的，只放着一块叠好的布巾。
他能拿出来吗？他不能，绝对不能！
想到这层他的手抬起来，伸到脑后，捏住发绳的结，往外一扯。竹簪滑出来，头发散下来披在肩上。发绳落在小凳子上，盘成一小团。
古修远笑了。那笑容从嘴角漫到眼尾，烛光落进去，碎成一小片一小片的暖色。
他蹲下身。
温水漫过月临川的腰，漫过胸口，漫到锁骨。热气从领口钻进去，贴着皮肤往上爬。古修远的手臂从他后背抽出来，水面晃了晃，拍在桶壁上又荡回来。
月临川往桶壁那边挪了半寸。袖子吸饱了水，沉甸甸地贴在胳膊上。那两本书的存在感从“两块烧红的铁”变成了“两块烧红并且正在往下坠的铁”。
古修远站在浴桶里，水面只到他腰际。他解开外袍的系带，衣襟散开，露出里面浅麦色的皮肤。烛光从侧面照过来，沿着他胸腹的起伏勾出一道明暗交界的线。他把外袍搭在屏风上，又去解中衣的系带。中衣滑下来，肩胛骨的轮廓在烛光里展了一下，像鸟收拢翅膀。
月临川的目光从古修远锁骨滑到胸口，从胸口滑到小腹。喉结滚了一下。
他猛地转开头。水面被他下巴带起的动作荡出一圈细纹，撞在桶壁上又荡回来。
不对。
他盯着水面映出的自己那张脸。
不对不对不对。
他摇头。水花溅起来，落在桶沿上。
古修远凑过来。热气裹着他身上清冽的气息贴上月临川的脸侧。
“怎么不脱。”
月临川往后仰了仰。袖子里的书贴着胳膊往下滑了半寸，他赶紧夹紧手臂。
“我穿着洗。”
“这是你上工穿的衣服。”
“那正好，顺便洗了。”
“细麻布浸热水会缩。”
“缩了正好，这衣服本来就大了。”
“大了你昨天还穿。”
“昨天没别的穿。”
“柜子里有两套新的。”
“我忘了。”
“你现在去拿。”
古修远往后退了半寸，给他让出一条上水的路。
月临川没动。水从袖子边缘渗进去，洇湿了书页的边角。纸浆被水泡开的味道混进热气里，很淡，但月临川闻得清清楚楚。
“我泡会儿再脱。”
古修远看着他。嘴角的弧度又往上走了半寸。
月临川把手臂夹得更紧了。袖子里的书页被挤压的触感从小臂内侧传上来，湿透的纸张贴着皮肤，又凉又滑。
“整天就会笑，”他盯着水面，声音从喉咙里滚出来，“话少得要命，脸也不带动一下，风情两个字怎么写你都不知道。”
古修远的目光落在他脸上。
“我可以改。”
月临川的耳廓从红变成深红。他低下头，下巴几乎碰到水面。水蒸气凝在他睫毛上，颤了一下，没掉。
“这样就挺好。”
话音还没落到水面上，古修远的手已经贴上来。指尖从月临川的颧骨滑到下颌，指腹停在他耳垂下方那块软肉上。
月临川往后一缩，后脑勺磕在桶沿上。
“干嘛！”
“风情。”
月临川的脑子炸了。
“是这个风情吗！”
他的手从水面下抬起来，推在古修远胸口。掌心贴上去的瞬间，指尖蜷了一下，又展开。古修远的皮肤被热水蒸得发烫，心跳从掌心传上来，一下，又一下，和他的心跳叠在一起。
古修远的手从他耳垂滑到肩膀，勾住衣领边缘，往下剥。细麻布吸饱了水，贴着皮肤不肯下来，剥一寸就发出一声湿布料蹭过皮肤的闷响。月临川的左边肩膀露出来，锁骨在烛光里凹出一道浅弧。他又推了一下古修远的胸口，这回推的位置偏了，手指擦过一处凸起，他像被烫到一样缩回来。
衣领滑到肘弯。
那两本书的书脊从袖口露出来一个角。
月临川闭上眼，一把勾住古修远的后颈，把他的头按下来。嘴唇撞上去。牙齿磕到了什么，分不清是谁的。古修远的呼吸停了一瞬。
然后他吻回来。
不是月临川那种闭着眼撞上去的吻。是有方向有节奏的攻城。舌尖抵进来的时候月临川的脑子里嗡了一声，像一根绷了太久的弦终于断了。他的手从古修远后颈滑到他肩头，指节蜷起来，指甲掐进他肩胛的肌肉里。古修远的手按在他后腰上，把他往自己那边带。水面晃起来，从中间荡到桶壁，从桶壁荡回来，撞在一起又分开。
月临川的呼吸被一口一口抽走。他睁开眼睛，视线里是古修远放大的侧脸，睫毛，鼻梁，还有烛光在他瞳孔里碎成的金箔。他又闭上眼。肺里的空气越来越少，少到他开始用鼻子急促地换气，但换进来的全是古修远的气息。他的手指从古修远肩头滑下来，滑到他胸口，抵在那里，推了一下，推不动。
古修远退开了。
月临川喘着气，嘴唇发麻，眼眶发烫。视线重新聚焦时，他看见古修远手里攥着两本书。
书页被水泡得皱巴巴，封面上的字洇开了，那两个人影抱在一起的图案糊成一团。但标题还认得出来。夜夜欢。冷面剑尊的心尖宠。
月临川伸手去抢。古修远把手往上抬了两寸，月临川的指尖从书脊上滑过去，只抓到一把水雾。他低头看自己。衣服不知道什么时候被剥干净了，堆在桶底，被水泡成一团深灰色的抹布。他把手背到身后，盯着水面。水面映出他的脸，眉毛，眼睛，颧骨上两团烧红了的皮肤。
古修远的声音从头顶落下来。
“喜欢看这种？”
月临川盯着水面里自己那张脸。烛光在水面上碎成一小片一小片的金，把他的五官切成明暗交错的几块。他看了两秒，三秒。水面里的人点了点头。
古修远笑了。那笑声从胸腔里滚出来，很短，很轻，像烛花爆了一下。
“好。”
月临川抬起头，还没看清古修远的表情，桶里的水就动了。
水面不再是平静，它被搅起来，从桶壁这边涌到那边，又从那边涌回来。一部分水溢出去，泼在青砖地面上，洇出一片深色。烛光落在动荡的水面上，被撕成无数碎片，贴在两具纠缠的身体上。
月临川的手撑在桶沿上。手指抠着木板边缘，指节发白，他想说点什么，但喉咙里只能发出一些他自己都听了都不好意思的声音。
他偏过头，看见自己散在水面上的头发缠上了古修远的手臂，黑色的发丝贴在浅麦色的皮肤上。
古修远的手按在他后腰上，那手掌很烫，比热水还烫。
月临川的腰往下塌了一寸，肩膀撞上古修远的锁骨。
他听见古修远的心跳，从胸腔里传过来。
水声越来越响。从搅动变成拍打，从拍打变成翻涌。
浴桶里的水少了一半，另一半在地上，从桶边一直漫到门口。
烛台在桌上，火苗被水汽熏得摇摇晃晃，把两个人的影子投在墙上，晃成一片。
月临川的声音从喉咙里漏出来，他想闭嘴，但闭不上。
那声音自己往外跑，被水声裹着，被古修远的呼吸裹着，被墙上那两个晃动的影子裹着。
他听见自己叫了古修远的名字，叫了一声又一声，叫到第三声的时候，那名字变了调，变成了一声拉长的呜咽。
窗外起了风。院子里的石桌上那盆阿雾今天搬出来的兰草晃了晃，叶片上的水珠滚下来，落在青砖地上。
那棵小树的新叶被风吹翻过来，露出背面浅绿色的绒毛。水井盖上的木板缝隙里，蟋蟀停了叫声。
窗外那棵小树的影子投在窗纸上，被房内透出的灯光切成几段，夜风从墙头翻进来，树叶沙沙响了起来。
浴桶里的水从中间荡到桶壁，从桶壁荡回来，撞在一起又分开。水声从屏风后面漫出来，漫过门槛，漫进院子里，和远处巷子里的狗叫叠在一起。
雨打芭蕉，欲满屋塘。