第76章 完结
ps：下一本书就不实验了认认真真写一本，不过这也是后半年的事情了，我点的那本还没写完，这本主要就是前期的写法太累人了。
灯会不大，灯笼挂了一排，从路这头挂到路那头，橘红色的光连成一片，把整条街照成暖色。兔子灯挂在最边上，纸糊的，白底红眼睛，耳朵竖着，尾巴短得几乎看不见。月临川站在兔子灯前面，手抬起来，手指快要碰到灯纸，又缩回来了。旁边卖灯笼的老头看着他，嘴里叼着烟杆，烟雾从鼻孔里冒出来，在灯笼的光里散开。老头的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子沙哑。“公子，买一盏吧。不贵的。”月临川的手又抬起来，从袖子里摸出几文钱，递给老头，把那盏兔子灯取下来。灯很轻，纸很薄，能看见里面的蜡烛。他把灯举到眼前看了一会儿，转手递给古修远。古修远低头看着那盏兔子灯，兔子灯的眼睛是红的，纸是白的，在烛光里泛着淡金色。他的手从身侧抬起来，接过灯，手指捏着灯杆，动作很轻，像怕捏碎了一样。
阿雾从旁边凑过来，手里拿着一盏莲花灯，花瓣是粉色的，一层一层的，叠得很整齐。她把灯举到月临川面前晃了一下。“月公子，你看这个！”石一娘娘蹲在她肩膀上，头随着那盏灯转，耳朵朝前竖着，瞳孔在烛光里放大了，圆圆的，像两颗黑色的玻璃珠。月临川笑了一下，手抬起来，在阿雾头顶按了一下，又收回来了。他转过身，看着古修远。古修远还站在原地，手里举着那盏兔子灯，灯火映在他脸上，把他那双深琥珀色的眼睛照成淡金色。风吹过来，灯纸晃了一下，蜡烛的火苗也跟着晃，他赶紧用手挡住风。
三人一猫走到河边。河不宽，水很平，柳条垂在水面上，被灯照成淡金色。河边蹲着几个人，正在放灯，有的放莲花灯，有的放兔子灯，有的放小船灯。一盏灯从水面上飘过去，灯纸是红的，上面写着一个字，被水泡模糊了，看不清。月临川从古修远手里接过兔子灯，蹲在岸边，把灯放进水里。纸做的灯身碰着水面，晃了一下，稳住了。他松开手，灯慢慢往河中心飘去。橘红色的光在水面上碎成一片一片的，随着灯一起移动，像一条被拉长的尾巴。阿雾也蹲下来，把莲花灯放进水里。她的灯比月临川的灯飘得快，几下就超过了兔子灯，两盏灯一前一后，在河面上慢慢漂远。
古修远没有放灯。他站在月临川后面，手里什么也没有，只看着那些灯越飘越远。月临川偏头看他，他的侧脸在灯火里很模糊，从额头到下巴的线条还是那么清楚，但他的睫毛垂下来了，遮住了眼睛。月临川转回头，看着河面上那些灯。灯越飘越远，越飘越小，最后变成一个个橘红色的小点，和天上稀疏的星星混在一起。风吹过来，带着河水的腥味和岸边柳树的涩味。月临川的头发被吹乱了，几缕贴在额前。
时间从那盏兔子灯飘走之后，就过得快了。不是一天一天过的，是一眨眼一眨眼过的。月临川有时候觉得还在那间茶馆里听书，茶水凉了，客人走了，陈有福在柜台后面算账，算盘珠子噼啪响。有时候觉得还在那间客栈里睡觉，枕头很低，被子很薄，窗外的雨声很大。但那些都是上辈子的事了。
秋天过完的时候，月临川的清单上只剩一件事没有做了。不是忘了，是一直留着。那张纸一直折成一个小方块，放在贴身的口袋里，贴着胸口，纸被体温捂热了，变得很软。他从来没有把它拿出来过，但他知道上面的每一行字。第一行，去临安城住一段时间，吃遍临安城的美食。第二行，赴金陵秦淮河，放一盏莲花灯。第三行，登泰山之巅，观一次日出云海。第四行，往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。第五行，去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。第六行——
月临川的手按在胸口，隔着衣服摸着那张纸。纸的边角戳着他手指，他按了一会儿，把手放下来了。
冬天来得早。十一月初，风就从北边吹过来了，带着一股子干燥的冷。院子里的那棵小树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。石桌石椅摸上去冰手，坐上去更冰，阿雾在上面垫了一块棉垫子，月临川才愿意坐。古修远从城西买回来一个炭炉，铁皮的，圆形的，放在堂屋中央，烟囱从窗户伸出去，冒着白烟。阿雾每天早晨起来的第一件事就是生炉子，用火折子点着木炭，木炭烧得通红，热气从炉身散出来，把整个堂屋烘得暖洋洋的。
雪下了一场，不大，薄薄的一层铺在屋顶上，铺在墙头上，铺在那棵小树的枝丫上。月临川站在院子里，仰头看雪。雪从天上落下来，很小，很轻，落在脸上就化了。石一娘娘蹲在他肩膀上，头仰着，也看雪。一片雪落在它鼻尖上，它打了个喷嚏，用爪子擦了擦鼻子，又仰头看。
阿雾从屋里跑出来，手里拿着一个手炉，铜的，上面雕着花纹。她把炉子塞进月临川手里。“月公子，拿着，别冻着了。”月临川接过手炉，指尖碰到铜壁，铜是热的，热度从指腹传到掌心。他低头看着阿雾，阿雾的脸被冻红了，鼻子尖也是红的，但眼睛很亮，嘴巴张开，白气从嘴里冒出来，在空气里散开。月临川把手炉递回去，阿雾摇头，手背在身后。月临川把手炉塞进她手里。“你拿着。”阿雾的手被烫了一下，缩了一下，又握住了。
回古家寨的消息是古云岳托人捎来的。送信的是寨子里的一个年轻人，穿着一件厚棉袄，头上戴着毡帽，脸被风吹得通红。他把信递给古修远，站在门口，不肯进来，说还要赶回去。古修远打开信，看了几秒，折好，塞进袖子里。月临川问他什么事，他只说了一句话。
“父亲问我们什么时候回去。”
月临川想了很久。他看着院子里那棵光秃秃的小树，看着墙头那块还没化完的雪，看着古修远那张看不出表情的脸。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“那就回去吧。”
收拾东西用了一天。衣服叠好塞进包袱，干粮装进布袋，水囊灌满。古修远把那把剑擦了又擦，剑鞘上涂了一层油，布巾在剑鞘上来回蹭，蹭得发亮。石一娘娘蹲在桌边，看着古修远擦剑，它的头微微偏着，尾巴在身后甩了一下。月临川把那件灰色的旧短褐叠好，放在包袱最上面，那是在听雨轩打工时穿的衣服，领口磨毛了，袖口破了一道口子，他让人补了，补丁的颜色和布料不一样，深一块浅一块的。
出门那天早晨，天还没亮透。巷子里的青石板结了一层薄冰，踩上去滑脚。阿雾走得很慢，脚在地上蹭着，走一步蹭一步。石一娘娘蹲在她肩膀上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭着。太阳从东边的屋顶后面升起来，橘红色的，不刺眼，把整条巷子染成暖色。
马车是古修远前一天去租的，就停在巷口。赶车的还是那个中年男人，穿着一件厚棉袄，头上戴着毡帽。他看见古修远出来，从车辕上跳下来，把烟杆在鞋底上磕了两下，塞进怀里。古修远把包袱放进车厢，扶着月临川上了车，阿雾自己爬上去。马车出了巷子，往城外走，一路向北。路两边的树落光了叶子，光秃秃的枝丫在风里晃，像一排排站着的瘦高个。田里的庄稼收了，只剩一截一截的茬子，茬子上盖着一层薄霜，在阳光下闪着白光。
走了三天，到了古家寨。寨子在那座山上——两年前月临川醒来的那座山。山不高，但很陡，路弯弯曲曲的，从山脚绕到山顶。马车爬不上去，古修远把马车寄在山脚下一户人家，三人一猫开始爬山。
石阶上是雪，雪不厚，刚盖住石面，踩上去沙沙响。松树上也挂着雪，松针被雪压弯了，雪从针叶上滑下来，落在地上，一小团一小团的。风吹过来，很冷，冷得月临川的耳朵发痛，他把手从袖子里伸出来，捂着耳朵。古修远偏头看了他一眼，把自己的围巾解下来，绕在月临川脖子上。围巾是羊毛的，带着古修远身上的体温和那股清冽的气息。
月临川没有拒绝。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛和鼻子。
寨门开着。门口站着几个人，有老人，有小孩，有妇人。他们看见月临川和古修远，眼睛亮了，嘴巴张开，声音叠在一起。“临川回来了！少主回来了！”一个小孩从人群里跑出来，手里拿着一根糖葫芦，跑到月临川面前，仰着头，把糖葫芦举起来。“临川哥哥！给你！”月临川低头看着那根糖葫芦，山楂红艳艳的，裹着一层糖衣，在阳光下闪着光。他的手抬起来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，酸得他眯起眼，糖衣很甜，甜味从舌尖漫到舌根。他蹲下来，摸了摸小孩的头，把糖葫芦递回去了。小孩接过，咬了一口，嚼着跑了。
古云岳站在寨子中央的那棵大榕树下。他还是那副模样，身形高大，面容刚毅，头发比两年前白了一些，但精神很好。他看见月临川和古修远走过来，嘴角动了一下，没有笑，但那光从眼睛里透出来，遮都遮不住。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“回来了？”
古修远点了点头。古云岳的目光移到月临川身上，停了一下，又移到古修远身上。他转身往屋里走，声音从前面飘过来。“进来吧。外面冷。”
堂屋里生了火，炭炉烧得通红，热气从炉身散出来，把整个屋子烘得暖洋洋的。古云岳坐在主位上，手里端着一杯茶，茶杯是白瓷的，杯壁上印着兰草。他看着月临川，又看着古修远，嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“阵法已经准备好了。明天就行。”
月临川的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。他看了一眼古修远，古修远正看着古云岳，脸上没有表情。月临川转回头，看着古云岳。
“明天？”
古云岳点了点头。“阴阳交汇之时，日月交替，天地灵气最盛。错过了，又要等三个月。”
月临川哦了一声。他低下头，盯着自己的手指。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这双手不是他的，是前世的月临川的。但他在这个世界用这双手端过茶，送过水，洗过碗，牵过另一个人的手。他看着这双手，忽然觉得它们就是他的。
古云岳又开口了，声音比刚才低了些。“你考虑清楚。回去之后，你在那边的存在已经被抹去了。没有户籍，没有身份，没有认识你的人。一切都要从头开始。”他停了一下，看着月临川。“或者，你也可以留在这里。”
没有人说话了。只有炭炉里的木炭在烧，发出细微的噼啪声。火苗舔着炉壁，把炉壁烧得通红，热气从炉口涌出来，把空气烫得发颤。月临川站起来，椅子往后推了一点，发出轻微的刮地声。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“我想出去走走。”
古修远也站起来了，月临川摆了摆手。“我自己去。”
他走出堂屋，走过院子，走出寨门，走上那条通往山顶的路。路是石阶铺的，石阶上还有雪，雪被他的鞋踩出一个个脚印。石阶两边的松树挂着雪，松针被雪压弯了，雪从针叶上滑下来，落在地上。他走了很久，走到山顶才停下来。
山顶还是那样，青石板上画着阵法，两年前他醒来的那个阵法。阵法是用墨和血画的，纹路弯弯曲曲的，从中心往外扩散，一圈一圈的，像石头丢进水里荡开的涟漪。颜料还没干透，在月光下泛着暗红色的光。他站在阵法中央，仰头看天。月亮很圆，很亮，把整座山照成银白色。风吹过来，很冷，冷到骨头里，但他没有动，那么站着。
站了很久，久到脚底被冻麻了，久到月亮从东边移到西边。他低下头，从贴身的口袋里摸出那张纸。纸很小，叠成一个小方块，边角磨得发白。他把纸展开，动作很慢，像在拆一封很旧很旧的信。纸上的字迹有些模糊了，墨色淡了，但每一笔每划都还看得清。
一愿：去临安城住一段时间，顺便吃遍临安城的美食。二愿：赴金陵秦淮河，放一盏莲花灯。三愿：登泰山之巅，观一次日出云海。四愿：往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。五愿：去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。他看完前五条，目光停在第六条上。
六愿：与古修远，白头偕老，生死不离。
月临川看着那行字。字迹和前五条不一样，前五条是平稳清隽的，这一行陡然变得急促用力，笔墨浓重到几乎要透破纸背，每一笔每一划都带着孤注一掷的眷恋。他看着这行字看了很久。久到风吹干了眼角不知道什么时候渗出来的水，久到手指被冻僵了，纸从指间滑落，飘在地上。
他弯腰捡起纸，叠好，放回口袋里。
以前他一直以为这六条遗愿是任务，完成就能回家。后来他以为是前世的月临川对古修远的亏欠。再后来他什么都不想了。现在他看着那行字，忽然明白了。
这不是任务。不是亏欠。是一封迟了三年的情书。前世那个月临川，在魂飞魄散之前，用最后一点力气写下这行字，把它塞进阵法里，留给今世的自己。他知道自己活不久了，但他贪心地、恳切地，为来世的自己求一个圆满。他写“白头偕老，生死不离”。他不是在要求今世的月临川做什么，他是在告诉他可以和古修远一起老去，可以在这一世把上辈子没做完的事做完。他怕今世的自己不知道，所以把这句话放进了遗愿清单里，放在最下面，用最重的笔墨。
月临川把纸折好，塞回贴身的口袋里。他抬起头，看着天上的月亮，月亮很圆，很大，把整座山照成银白色。
第二天一早，月临川起床的时候，天还没亮透。古修远不在房间里，被子叠得整整齐齐。月临川穿好衣服，走出房间，走过院子，走到寨子中央的那棵榕树下。榕树的叶子落了大半，剩下几片还挂在枝头，枯黄枯黄的。树下站着人，古云岳，秦婉夫人，阿雾，月灵筠不知道什么时候也来了，还有寨子里的几个老人。他们看着月临川，月临川看着他们。
古云岳的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“准备好了？”
月临川点了点头。
一行人往山顶走。石阶上的雪被踩实了，变成一层薄冰，踩上去很滑。古修远走在月临川旁边，手从身侧伸过来，握住月临川的手。手指很凉，不是那种冰的凉，是那种在外面站了很久的凉。月临川偏头看了他一眼，他的侧脸在晨光里很模糊，从额头到下巴的线条还是那么清楚，但他的睫毛垂下来了，遮住了眼睛。
爬山用了不到半炷香。山顶上，那个阵法还在，墨和血画的纹路在晨光里泛着暗红色的光，线条已经干了，边缘卷起来，像一张快要脱落的伤疤。古云岳站在阵法边缘，从袖子里掏出一个木盒，打开，里面装着几块白色的石头。石头不大，比拇指大一圈，表面光滑，在阳光下泛着白光。他把石头一块一块放在阵法的节点上，每放一块，阵法就亮一点。放完最后一块的时候，整个阵法都亮了，金色的光从纹路里溢出来，把整座山顶照成一片金白。
月临川站在阵法中央。光从他脚底涌上来，把他整个人罩在里面。他低头看自己的脚，脚在光里不见了，只剩一个模糊的轮廓。他抬头看古修远。古修远站在阵法外面，离他不到五步。那双深琥珀色的眼睛里的光很平，像一面没有风的湖。湖底下有什么在动，月临川看见了。那不是湖，是海，海底有暗流，暗流在翻涌，在咆哮，但海面上什么也看不见。
月临川看着那双眼睛。那双眼睛里映着他的脸，小小的，清楚的。他看了很久，久到古云岳的声音从远处飘过来。“临川，时辰到了。”
月临川没有动。他的手从身侧抬起来，摸着胸口。隔着衣服，他摸到了那张纸，纸的边角戳着他手指。他看着古修远的脸。古修远的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条。他见过这张脸很多次。第一面是在这个山顶上，古修远抱着他，说“夫人”。后来是在马车里，古修远握着他的手，说“内子”。再后来是在那个屋顶上，月光底下，他主动亲了他。还有在浴桶里，在房间里，在每一个他回头就能看见的地方。古修远从来不远，总是站在他能看见的地方。
月临川的手从胸口放下来，垂在身侧。他往前迈了一步。脚落在阵法的纹路上，光被踩碎了，从他脚底往外溅，像水花。他又迈了一步，走出了阵法。金色的光从他身上退去，从头顶退到肩膀，从肩膀退到腰，从腰退到脚踝，最后完全消失了。
山顶上的人看着他。秦婉的手捂着嘴，眼睛里的光很亮。古云岳的嘴巴微微张开，没有出声。阿雾站在那里，手攥着石一娘娘的毛，攥得很紧。月灵筠靠在树上，嘴角带着一点弧度。石一娘娘蹲在阿雾肩膀上，头微微偏着，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平，但它的尾巴在身后轻轻晃着。没有人说话。山上只有风，只有松涛，只有远处林子里偶尔传来的鸟叫声。
月临川走到古修远面前。他看着古修远的脸，古修远也看着他的脸。两个人的眼睛对着，都没有说话。月临川抬起手，手指碰了碰古修远的手背。他的手背是凉的，被风吹了很久的那种凉。月临川的手从手背滑到手指，十指扣在一起。古修远的手指蜷了一下，把他握住了。
月临川转过身，看着古云岳。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“最后一个遗愿还没有完成。”
古云岳的眉头动了一下，又松开了。他的目光从月临川脸上移到古修远脸上，又从古修远脸上移回月临川脸上。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“什么遗愿？”
月临川的手在袖子里攥紧了那张纸。纸的边角戳着他手心的皮肤，有点疼。他的嘴巴张开，一字一句。
“与古修远，白头偕老，生死不离。”
风吹过来，从山顶上刮过去，把松树上的雪吹落了，雪在阳光下闪了一下，像一群被惊动的白蝴蝶。古云岳看着月临川，看了很久，嘴角动了一下，然后转开头，看着远处的山。秦婉的手从嘴上放下来了，眼眶里还含着泪，但嘴角是往上翘的。阿雾从后面跑上来，跑到月临川面前，仰着头，眼睛里的光很亮很亮。“月公子！你不走了？”
月临川低头看着她，没有说话。他的手抬起来，在阿雾头顶上按了一下，又收回来了。阿雾的嘴巴张开又合上，合上又张开，最后只“嗯”了一声。她转过身，跑回秦婉身边，把脸埋进秦婉的衣摆里。秦婉低头看着她，手抬起来，在她后背上轻轻拍着。
月灵筠从树上直起身，走过来。她走到月临川面前，看着他，又看着古修远，嘴角那点弧度大了一些。她没有说话，只是伸出手，在月临川肩膀上拍了拍，转身下山了。脚步声在石阶上响了几下，被风吹散了。
古云岳还站在那里，目光落在远处的山。山是很淡的青色，从山顶到山脚，颜色由深变浅，像一幅被水慢慢浸湿的画。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“想好了？”
月临川的手被古修远握着，古修远的手指很凉，但被他握着的地方开始发热了。他看着古云岳的后背，那后背很宽，很直，但两鬓已经白了。他想说点什么，但喉咙堵着，什么也说不出来。他只能点了点头。
古云岳没有再问。他转过身，看着站在山顶上的两个人，看着他们握在一起的手，看了几秒，然后转回头，背着手，也下山了。阿雾和秦婉跟在后面，脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。山顶上只剩月临川和古修远两个人，还有脚下那个还在发光的阵法。光慢慢暗下去，从金白变成金红，从金红变成暗红。风从阵法上刮过去，把卷起来的纹路吹散了，一些墨和血的碎屑从地上飘起来，在空气里转了两圈，被风吹走了。
古修远的手从月临川手心里抽出来，抬起来，手指碰了碰月临川的耳朵。他的手指还是凉的，但月临川的耳朵是烫的，凉意从耳廓传到耳垂，他不觉得冷。古修远的手指从他耳朵上滑下来，滑到他的脖子，停在他的颈侧。拇指在他颌骨下方轻轻按了一下。
月临川的脸红了。红从颧骨开始，往两边扩散，漫到耳垂，漫到下颌线。他低下头，不看古修远。古修远的手指从他颈侧收回去，垂在身侧。风吹过来，很冷，冷得月临川打了个哆嗦。古修远的手又伸过来了，握住他的手，十指紧紧扣在一起。
月临川抬起头，看着古修远的眼睛。古修远的眼睛是深琥珀色的，那颜色和两年前一样，和一年前一样，和昨天一样，和今天一样。那里面有月临川的脸，小小的，清楚的。月临川看着那张映在瞳孔里的脸，那脸上没有犹豫，没有后悔，只有一种很平的东西，像一面没有风的湖。他看了很久，嘴角往上翘了翘。他转开头，看着远处的山。山是青色的，从山脚到山顶，颜色由浅变深，山顶上那棵松树的轮廓在暮色里很清晰。
古修远的手还握着他的手，没有松开。他的手指从凉变热了，不是慢慢变的，是月临川的手温把他的手捂热的。月临川低头看着两只握在一起的手，他的皮肤白，古修远的皮肤浅麦色，两只手放在一起，颜色不一样，但手指扣在一起，分不清哪根是哪根了。
冬天的风很冷，从北边吹过来，从山顶上刮过去。松树在晃，松针在响，雪在飘。月临川把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是古修远昨天系在他脖子上的，羊毛的，带着古修远身上的体温和那股清冽的气息。他的脸被围巾捂热了，手指也被古修远的手捂热了。
南宋的冬天很冷。但古修远的掌心很烫。
灯会不大，灯笼挂了一排，从路这头挂到路那头，橘红色的光连成一片，把整条街照成暖色。兔子灯挂在最边上，纸糊的，白底红眼睛，耳朵竖着，尾巴短得几乎看不见。月临川站在兔子灯前面，手抬起来，手指快要碰到灯纸，又缩回来了。旁边卖灯笼的老头看着他，嘴里叼着烟杆，烟雾从鼻孔里冒出来，在灯笼的光里散开。老头的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子沙哑。“公子，买一盏吧。不贵的。”月临川的手又抬起来，从袖子里摸出几文钱，递给老头，把那盏兔子灯取下来。灯很轻，纸很薄，能看见里面的蜡烛。他把灯举到眼前看了一会儿，转手递给古修远。古修远低头看着那盏兔子灯，兔子灯的眼睛是红的，纸是白的，在烛光里泛着淡金色。他的手从身侧抬起来，接过灯，手指捏着灯杆，动作很轻，像怕捏碎了一样。
阿雾从旁边凑过来，手里拿着一盏莲花灯，花瓣是粉色的，一层一层的，叠得很整齐。她把灯举到月临川面前晃了一下。“月公子，你看这个！”石一娘娘蹲在她肩膀上，头随着那盏灯转，耳朵朝前竖着，瞳孔在烛光里放大了，圆圆的，像两颗黑色的玻璃珠。月临川笑了一下，手抬起来，在阿雾头顶按了一下，又收回来了。他转过身，看着古修远。古修远还站在原地，手里举着那盏兔子灯，灯火映在他脸上，把他那双深琥珀色的眼睛照成淡金色。风吹过来，灯纸晃了一下，蜡烛的火苗也跟着晃，他赶紧用手挡住风。
三人一猫走到河边。河不宽，水很平，柳条垂在水面上，被灯照成淡金色。河边蹲着几个人，正在放灯，有的放莲花灯，有的放兔子灯，有的放小船灯。一盏灯从水面上飘过去，灯纸是红的，上面写着一个字，被水泡模糊了，看不清。月临川从古修远手里接过兔子灯，蹲在岸边，把灯放进水里。纸做的灯身碰着水面，晃了一下，稳住了。他松开手，灯慢慢往河中心飘去。橘红色的光在水面上碎成一片一片的，随着灯一起移动，像一条被拉长的尾巴。阿雾也蹲下来，把莲花灯放进水里。她的灯比月临川的灯飘得快，几下就超过了兔子灯，两盏灯一前一后，在河面上慢慢漂远。
古修远没有放灯。他站在月临川后面，手里什么也没有，只看着那些灯越飘越远。月临川偏头看他，他的侧脸在灯火里很模糊，从额头到下巴的线条还是那么清楚，但他的睫毛垂下来了，遮住了眼睛。月临川转回头，看着河面上那些灯。灯越飘越远，越飘越小，最后变成一个个橘红色的小点，和天上稀疏的星星混在一起。风吹过来，带着河水的腥味和岸边柳树的涩味。月临川的头发被吹乱了，几缕贴在额前。
时间从那盏兔子灯飘走之后，就过得快了。不是一天一天过的，是一眨眼一眨眼过的。月临川有时候觉得还在那间茶馆里听书，茶水凉了，客人走了，陈有福在柜台后面算账，算盘珠子噼啪响。有时候觉得还在那间客栈里睡觉，枕头很低，被子很薄，窗外的雨声很大。但那些都是上辈子的事了。
秋天过完的时候，月临川的清单上只剩一件事没有做了。不是忘了，是一直留着。那张纸一直折成一个小方块，放在贴身的口袋里，贴着胸口，纸被体温捂热了，变得很软。他从来没有把它拿出来过，但他知道上面的每一行字。第一行，去临安城住一段时间，吃遍临安城的美食。第二行，赴金陵秦淮河，放一盏莲花灯。第三行，登泰山之巅，观一次日出云海。第四行，往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。第五行，去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。第六行——
月临川的手按在胸口，隔着衣服摸着那张纸。纸的边角戳着他手指，他按了一会儿，把手放下来了。
冬天来得早。十一月初，风就从北边吹过来了，带着一股子干燥的冷。院子里的那棵小树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。石桌石椅摸上去冰手，坐上去更冰，阿雾在上面垫了一块棉垫子，月临川才愿意坐。古修远从城西买回来一个炭炉，铁皮的，圆形的，放在堂屋中央，烟囱从窗户伸出去，冒着白烟。阿雾每天早晨起来的第一件事就是生炉子，用火折子点着木炭，木炭烧得通红，热气从炉身散出来，把整个堂屋烘得暖洋洋的。
雪下了一场，不大，薄薄的一层铺在屋顶上，铺在墙头上，铺在那棵小树的枝丫上。月临川站在院子里，仰头看雪。雪从天上落下来，很小，很轻，落在脸上就化了。石一娘娘蹲在他肩膀上，头仰着，也看雪。一片雪落在它鼻尖上，它打了个喷嚏，用爪子擦了擦鼻子，又仰头看。
阿雾从屋里跑出来，手里拿着一个手炉，铜的，上面雕着花纹。她把炉子塞进月临川手里。“月公子，拿着，别冻着了。”月临川接过手炉，指尖碰到铜壁，铜是热的，热度从指腹传到掌心。他低头看着阿雾，阿雾的脸被冻红了，鼻子尖也是红的，但眼睛很亮，嘴巴张开，白气从嘴里冒出来，在空气里散开。月临川把手炉递回去，阿雾摇头，手背在身后。月临川把手炉塞进她手里。“你拿着。”阿雾的手被烫了一下，缩了一下，又握住了。
回古家寨的消息是古云岳托人捎来的。送信的是寨子里的一个年轻人，穿着一件厚棉袄，头上戴着毡帽，脸被风吹得通红。他把信递给古修远，站在门口，不肯进来，说还要赶回去。古修远打开信，看了几秒，折好，塞进袖子里。月临川问他什么事，他只说了一句话。
“父亲问我们什么时候回去。”
月临川想了很久。他看着院子里那棵光秃秃的小树，看着墙头那块还没化完的雪，看着古修远那张看不出表情的脸。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“那就回去吧。”
收拾东西用了一天。衣服叠好塞进包袱，干粮装进布袋，水囊灌满。古修远把那把剑擦了又擦，剑鞘上涂了一层油，布巾在剑鞘上来回蹭，蹭得发亮。石一娘娘蹲在桌边，看着古修远擦剑，它的头微微偏着，尾巴在身后甩了一下。月临川把那件灰色的旧短褐叠好，放在包袱最上面，那是在听雨轩打工时穿的衣服，领口磨毛了，袖口破了一道口子，他让人补了，补丁的颜色和布料不一样，深一块浅一块的。
出门那天早晨，天还没亮透。巷子里的青石板结了一层薄冰，踩上去滑脚。阿雾走得很慢，脚在地上蹭着，走一步蹭一步。石一娘娘蹲在她肩膀上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭着。太阳从东边的屋顶后面升起来，橘红色的，不刺眼，把整条巷子染成暖色。
马车是古修远前一天去租的，就停在巷口。赶车的还是那个中年男人，穿着一件厚棉袄，头上戴着毡帽。他看见古修远出来，从车辕上跳下来，把烟杆在鞋底上磕了两下，塞进怀里。古修远把包袱放进车厢，扶着月临川上了车，阿雾自己爬上去。马车出了巷子，往城外走，一路向北。路两边的树落光了叶子，光秃秃的枝丫在风里晃，像一排排站着的瘦高个。田里的庄稼收了，只剩一截一截的茬子，茬子上盖着一层薄霜，在阳光下闪着白光。
走了三天，到了古家寨。寨子在那座山上——两年前月临川醒来的那座山。山不高，但很陡，路弯弯曲曲的，从山脚绕到山顶。马车爬不上去，古修远把马车寄在山脚下一户人家，三人一猫开始爬山。
石阶上是雪，雪不厚，刚盖住石面，踩上去沙沙响。松树上也挂着雪，松针被雪压弯了，雪从针叶上滑下来，落在地上，一小团一小团的。风吹过来，很冷，冷得月临川的耳朵发痛，他把手从袖子里伸出来，捂着耳朵。古修远偏头看了他一眼，把自己的围巾解下来，绕在月临川脖子上。围巾是羊毛的，带着古修远身上的体温和那股清冽的气息。
月临川没有拒绝。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛和鼻子。
寨门开着。门口站着几个人，有老人，有小孩，有妇人。他们看见月临川和古修远，眼睛亮了，嘴巴张开，声音叠在一起。“临川回来了！少主回来了！”一个小孩从人群里跑出来，手里拿着一根糖葫芦，跑到月临川面前，仰着头，把糖葫芦举起来。“临川哥哥！给你！”月临川低头看着那根糖葫芦，山楂红艳艳的，裹着一层糖衣，在阳光下闪着光。他的手抬起来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，酸得他眯起眼，糖衣很甜，甜味从舌尖漫到舌根。他蹲下来，摸了摸小孩的头，把糖葫芦递回去了。小孩接过，咬了一口，嚼着跑了。
古云岳站在寨子中央的那棵大榕树下。他还是那副模样，身形高大，面容刚毅，头发比两年前白了一些，但精神很好。他看见月临川和古修远走过来，嘴角动了一下，没有笑，但那光从眼睛里透出来，遮都遮不住。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“回来了？”
古修远点了点头。古云岳的目光移到月临川身上，停了一下，又移到古修远身上。他转身往屋里走，声音从前面飘过来。“进来吧。外面冷。”
堂屋里生了火，炭炉烧得通红，热气从炉身散出来，把整个屋子烘得暖洋洋的。古云岳坐在主位上，手里端着一杯茶，茶杯是白瓷的，杯壁上印着兰草。他看着月临川，又看着古修远，嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“阵法已经准备好了。明天就行。”
月临川的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。他看了一眼古修远，古修远正看着古云岳，脸上没有表情。月临川转回头，看着古云岳。
“明天？”
古云岳点了点头。“阴阳交汇之时，日月交替，天地灵气最盛。错过了，又要等三个月。”
月临川哦了一声。他低下头，盯着自己的手指。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这双手不是他的，是前世的月临川的。但他在这个世界用这双手端过茶，送过水，洗过碗，牵过另一个人的手。他看着这双手，忽然觉得它们就是他的。
古云岳又开口了，声音比刚才低了些。“你考虑清楚。回去之后，你在那边的存在已经被抹去了。没有户籍，没有身份，没有认识你的人。一切都要从头开始。”他停了一下，看着月临川。“或者，你也可以留在这里。”
没有人说话了。只有炭炉里的木炭在烧，发出细微的噼啪声。火苗舔着炉壁，把炉壁烧得通红，热气从炉口涌出来，把空气烫得发颤。月临川站起来，椅子往后推了一点，发出轻微的刮地声。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“我想出去走走。”
古修远也站起来了，月临川摆了摆手。“我自己去。”
他走出堂屋，走过院子，走出寨门，走上那条通往山顶的路。路是石阶铺的，石阶上还有雪，雪被他的鞋踩出一个个脚印。石阶两边的松树挂着雪，松针被雪压弯了，雪从针叶上滑下来，落在地上。他走了很久，走到山顶才停下来。
山顶还是那样，青石板上画着阵法，两年前他醒来的那个阵法。阵法是用墨和血画的，纹路弯弯曲曲的，从中心往外扩散，一圈一圈的，像石头丢进水里荡开的涟漪。颜料还没干透，在月光下泛着暗红色的光。他站在阵法中央，仰头看天。月亮很圆，很亮，把整座山照成银白色。风吹过来，很冷，冷到骨头里，但他没有动，那么站着。
站了很久，久到脚底被冻麻了，久到月亮从东边移到西边。他低下头，从贴身的口袋里摸出那张纸。纸很小，叠成一个小方块，边角磨得发白。他把纸展开，动作很慢，像在拆一封很旧很旧的信。纸上的字迹有些模糊了，墨色淡了，但每一笔每划都还看得清。
一愿：去临安城住一段时间，顺便吃遍临安城的美食。二愿：赴金陵秦淮河，放一盏莲花灯。三愿：登泰山之巅，观一次日出云海。四愿：往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。五愿：去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。他看完前五条，目光停在第六条上。
六愿：与古修远，白头偕老，生死不离。
月临川看着那行字。字迹和前五条不一样，前五条是平稳清隽的，这一行陡然变得急促用力，笔墨浓重到几乎要透破纸背，每一笔每一划都带着孤注一掷的眷恋。他看着这行字看了很久。久到风吹干了眼角不知道什么时候渗出来的水，久到手指被冻僵了，纸从指间滑落，飘在地上。
他弯腰捡起纸，叠好，放回口袋里。
以前他一直以为这六条遗愿是任务，完成就能回家。后来他以为是前世的月临川对古修远的亏欠。再后来他什么都不想了。现在他看着那行字，忽然明白了。
这不是任务。不是亏欠。是一封迟了三年的情书。前世那个月临川，在魂飞魄散之前，用最后一点力气写下这行字，把它塞进阵法里，留给今世的自己。他知道自己活不久了，但他贪心地、恳切地，为来世的自己求一个圆满。他写“白头偕老，生死不离”。他不是在要求今世的月临川做什么，他是在告诉他可以和古修远一起老去，可以在这一世把上辈子没做完的事做完。他怕今世的自己不知道，所以把这句话放进了遗愿清单里，放在最下面，用最重的笔墨。
月临川把纸折好，塞回贴身的口袋里。他抬起头，看着天上的月亮，月亮很圆，很大，把整座山照成银白色。
第二天一早，月临川起床的时候，天还没亮透。古修远不在房间里，被子叠得整整齐齐。月临川穿好衣服，走出房间，走过院子，走到寨子中央的那棵榕树下。榕树的叶子落了大半，剩下几片还挂在枝头，枯黄枯黄的。树下站着人，古云岳，秦婉夫人，阿雾，月灵筠不知道什么时候也来了，还有寨子里的几个老人。他们看着月临川，月临川看着他们。
古云岳的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“准备好了？”
月临川点了点头。
一行人往山顶走。石阶上的雪被踩实了，变成一层薄冰，踩上去很滑。古修远走在月临川旁边，手从身侧伸过来，握住月临川的手。手指很凉，不是那种冰的凉，是那种在外面站了很久的凉。月临川偏头看了他一眼，他的侧脸在晨光里很模糊，从额头到下巴的线条还是那么清楚，但他的睫毛垂下来了，遮住了眼睛。
爬山用了不到半炷香。山顶上，那个阵法还在，墨和血画的纹路在晨光里泛着暗红色的光，线条已经干了，边缘卷起来，像一张快要脱落的伤疤。古云岳站在阵法边缘，从袖子里掏出一个木盒，打开，里面装着几块白色的石头。石头不大，比拇指大一圈，表面光滑，在阳光下泛着白光。他把石头一块一块放在阵法的节点上，每放一块，阵法就亮一点。放完最后一块的时候，整个阵法都亮了，金色的光从纹路里溢出来，把整座山顶照成一片金白。
月临川站在阵法中央。光从他脚底涌上来，把他整个人罩在里面。他低头看自己的脚，脚在光里不见了，只剩一个模糊的轮廓。他抬头看古修远。古修远站在阵法外面，离他不到五步。那双深琥珀色的眼睛里的光很平，像一面没有风的湖。湖底下有什么在动，月临川看见了。那不是湖，是海，海底有暗流，暗流在翻涌，在咆哮，但海面上什么也看不见。
月临川看着那双眼睛。那双眼睛里映着他的脸，小小的，清楚的。他看了很久，久到古云岳的声音从远处飘过来。“临川，时辰到了。”
月临川没有动。他的手从身侧抬起来，摸着胸口。隔着衣服，他摸到了那张纸，纸的边角戳着他手指。他看着古修远的脸。古修远的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条。他见过这张脸很多次。第一面是在这个山顶上，古修远抱着他，说“夫人”。后来是在马车里，古修远握着他的手，说“内子”。再后来是在那个屋顶上，月光底下，他主动亲了他。还有在浴桶里，在房间里，在每一个他回头就能看见的地方。古修远从来不远，总是站在他能看见的地方。
月临川的手从胸口放下来，垂在身侧。他往前迈了一步。脚落在阵法的纹路上，光被踩碎了，从他脚底往外溅，像水花。他又迈了一步，走出了阵法。金色的光从他身上退去，从头顶退到肩膀，从肩膀退到腰，从腰退到脚踝，最后完全消失了。
山顶上的人看着他。秦婉的手捂着嘴，眼睛里的光很亮。古云岳的嘴巴微微张开，没有出声。阿雾站在那里，手攥着石一娘娘的毛，攥得很紧。月灵筠靠在树上，嘴角带着一点弧度。石一娘娘蹲在阿雾肩膀上，头微微偏着，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平，但它的尾巴在身后轻轻晃着。没有人说话。山上只有风，只有松涛，只有远处林子里偶尔传来的鸟叫声。
月临川走到古修远面前。他看着古修远的脸，古修远也看着他的脸。两个人的眼睛对着，都没有说话。月临川抬起手，手指碰了碰古修远的手背。他的手背是凉的，被风吹了很久的那种凉。月临川的手从手背滑到手指，十指扣在一起。古修远的手指蜷了一下，把他握住了。
月临川转过身，看着古云岳。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“最后一个遗愿还没有完成。”
古云岳的眉头动了一下，又松开了。他的目光从月临川脸上移到古修远脸上，又从古修远脸上移回月临川脸上。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“什么遗愿？”
月临川的手在袖子里攥紧了那张纸。纸的边角戳着他手心的皮肤，有点疼。他的嘴巴张开，一字一句。
“与古修远，白头偕老，生死不离。”
风吹过来，从山顶上刮过去，把松树上的雪吹落了，雪在阳光下闪了一下，像一群被惊动的白蝴蝶。古云岳看着月临川，看了很久，嘴角动了一下，然后转开头，看着远处的山。秦婉的手从嘴上放下来了，眼眶里还含着泪，但嘴角是往上翘的。阿雾从后面跑上来，跑到月临川面前，仰着头，眼睛里的光很亮很亮。“月公子！你不走了？”
月临川低头看着她，没有说话。他的手抬起来，在阿雾头顶上按了一下，又收回来了。阿雾的嘴巴张开又合上，合上又张开，最后只“嗯”了一声。她转过身，跑回秦婉身边，把脸埋进秦婉的衣摆里。秦婉低头看着她，手抬起来，在她后背上轻轻拍着。
月灵筠从树上直起身，走过来。她走到月临川面前，看着他，又看着古修远，嘴角那点弧度大了一些。她没有说话，只是伸出手，在月临川肩膀上拍了拍，转身下山了。脚步声在石阶上响了几下，被风吹散了。
古云岳还站在那里，目光落在远处的山。山是很淡的青色，从山顶到山脚，颜色由深变浅，像一幅被水慢慢浸湿的画。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“想好了？”
月临川的手被古修远握着，古修远的手指很凉，但被他握着的地方开始发热了。他看着古云岳的后背，那后背很宽，很直，但两鬓已经白了。他想说点什么，但喉咙堵着，什么也说不出来。他只能点了点头。
古云岳没有再问。他转过身，看着站在山顶上的两个人，看着他们握在一起的手，看了几秒，然后转回头，背着手，也下山了。阿雾和秦婉跟在后面，脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。山顶上只剩月临川和古修远两个人，还有脚下那个还在发光的阵法。光慢慢暗下去，从金白变成金红，从金红变成暗红。风从阵法上刮过去，把卷起来的纹路吹散了，一些墨和血的碎屑从地上飘起来，在空气里转了两圈，被风吹走了。
古修远的手从月临川手心里抽出来，抬起来，手指碰了碰月临川的耳朵。他的手指还是凉的，但月临川的耳朵是烫的，凉意从耳廓传到耳垂，他不觉得冷。古修远的手指从他耳朵上滑下来，滑到他的脖子，停在他的颈侧。拇指在他颌骨下方轻轻按了一下。
月临川的脸红了。红从颧骨开始，往两边扩散，漫到耳垂，漫到下颌线。他低下头，不看古修远。古修远的手指从他颈侧收回去，垂在身侧。风吹过来，很冷，冷得月临川打了个哆嗦。古修远的手又伸过来了，握住他的手，十指紧紧扣在一起。
月临川抬起头，看着古修远的眼睛。古修远的眼睛是深琥珀色的，那颜色和两年前一样，和一年前一样，和昨天一样，和今天一样。那里面有月临川的脸，小小的，清楚的。月临川看着那张映在瞳孔里的脸，那脸上没有犹豫，没有后悔，只有一种很平的东西，像一面没有风的湖。他看了很久，嘴角往上翘了翘。他转开头，看着远处的山。山是青色的，从山脚到山顶，颜色由浅变深，山顶上那棵松树的轮廓在暮色里很清晰。
古修远的手还握着他的手，没有松开。他的手指从凉变热了，不是慢慢变的，是月临川的手温把他的手捂热的。月临川低头看着两只握在一起的手，他的皮肤白，古修远的皮肤浅麦色，两只手放在一起，颜色不一样，但手指扣在一起，分不清哪根是哪根了。
冬天的风很冷，从北边吹过来，从山顶上刮过去。松树在晃，松针在响，雪在飘。月临川把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是古修远昨天系在他脖子上的，羊毛的，带着古修远身上的体温和那股清冽的气息。他的脸被围巾捂热了，手指也被古修远的手捂热了。
南宋的冬天很冷。但古修远的掌心很烫。