第36章 C36
C36
五月的灵隐寺游客不算多，沈思渡挑了个工作日请了假过去。刚过了五一的尾巴，只有零星散客，售票亭前排着短队，几个穿冲锋衣的中年人正举着手机比对攻略。
沈思渡站在售票亭外面看了一会儿，然后沿着寺墙外的那条路，独自拐了进去。
寺墙外围的路不宽，两侧的樟树和水杉把天空遮成一条不规则的缝。阳光从叶隙里漏下来，碎在青石板上。
右手边是院墙，黄漆斑驳，瓦檐上结着一层薄绿的苔。
山风穿林而过，带来了远处的木鱼声，一声接一声，钝重而规律。
像一颗心脏在替整座山呼吸。
走到半山腰的时候，有一条岔路通往索道站。
沈思渡的脚步停了。
他来过这里，不止一次。
刚来杭州的那个秋天，沈思渡几乎每隔一两周就会坐一趟索道上山。不为看风景，不为拜佛。只因为缆车在上升的某一段会穿过一片极深的静默。脚下无路，头顶无天，只有钢缆单调的嗡鸣。
但后来他就不怎么来了。因为厌倦了，厌倦了那种被传送的感觉。
每一次上升，盘山路的弯道和城市的灯火都在提醒着他，他依然被困在巨大的庸常里，依然在生活的黑海里打转。
这条路承载了太多这种忽明忽暗的心情。
沈思渡没有再看那条岔路，转身沿着寺墙继续向前。
他不再需要那种虚幻的高空，他宁愿去踩一踩脚下的青苔。
路越来越窄。
有一段被野蕨吞没了半边，有一棵倒伏的老樟树横在路中间没人清理。青石板被泥土和落叶覆盖了，踩上去是松软的，鞋底陷进去，拔出来时发出黏腻的轻响。
走了很远，寺墙的黄色渐渐被树影吞没。
路的尽头是一段废弃的石阶，通往一小片平台，杂草齐腰，边缘有一道矮矮的石栏。石栏外面是山谷。
风从谷底灌上来，带着水汽和深处的泥腥。
从这个角度，透过树梢的缝隙，可以隐约看到山下零散的屋顶，还有更远处的高楼，再远处的天际线。整座城市被雾气溶解了边缘，灰白相间，分辨不清哪里是建筑，哪里是云。
但沈思渡知道，那灰雾下面是什么。
是和宝石山那晚一样的万家灯火。
是无数个正在发生的，具体的瞬间。
厨房里的油烟机声、孩子的哭闹、阳台上的那盆花，和门厅里那盏为归人留的灯。 每一扇窗后的人，都被等待、被需要、被一段关系牢牢锚定。他们拥有坐标，拥有引力。
而他只是一个路过的人，一颗在轨道外游荡的卫星，看着那些发光的星系，既无法靠近，也无处降落。
沈思渡在石栏上坐下来，石头被太阳晒得微温，裤子隔着薄薄的布料传来粗粝的触感。
二十二岁，夏天。北京到杭州的高铁。
他抱着一只蓝色的软壳猫包坐在靠窗的位置，妙妙蜷在里面，偶尔从透气网面发出很短促的叫声。
那天是沈思渡的生日。
候车间隙，他在麦当劳买了一支甜筒。人潮拥挤，他抱着猫躲在角落。那簇奶油挤成微微倾斜的尖角，像蛋糕上面那种裱花。
毕业前几天，不仅没有爬长城，也没有去亮马河畔，连给自己买个蛋糕的念头也只是在早上一闪而过。最后沈思渡带着一只猫和一支三块钱的甜筒，坐上了南下的列车。
那簇奶油是他二十二岁唯一的生日蛋糕。
妙妙走的那个秋天，杭州的雨下得很久。
刚才的画面还在眼前，医生摇了摇头，说不行了，要是再早一星期就好了。
沈思渡怔怔地抱着猫站在原地，眼神空乏得近乎于平静：“再早一星期就好了……”
走出医院时，他怀里的猫包很轻，布面上还残留着妙妙身上的气味——混杂着消毒水、猫粮，和正在冷却的体温。
杭州的雨是那种无声的绵密，像雾。
沈思渡没带伞，站在檐下，直到被路人无意撞了一下，他才迟钝地迈开腿，走入雨中。
那个冬天过得很漫长。
然后是另一个春天，另一个夏天，另一个秋天。
五年，一千八百多天。
在这座城市里上班，下班、吃饭、睡觉、坐地铁、去超市、把垃圾拎到楼下。搬过一次家，换过一次工作，手机换了两台，鞋子穿坏了无数双。
但他心里面打满了结。死的、不动的，每一个都拽着不同方向的绳结，既飞不起来，也蹲不下去。
这些结不会自己松开，它们只是安静地待在那里，像一排被钉死的窗户。
风停了一下，又吹起来。
沈思渡从石栏上站起来。
雅加达，年均二十七度，恒夏无冬。
那是一个在时间轴上切除了寒冷的地方。
那个失去妙妙后的第一个季节，那个他在出租屋地板上蜷了三天三夜的季节，那个他路过长庆街天桥时第一次认真地往桥下看了很久的季节——在赤道上是不存在的。
他不确定把自己移植到一个没有冬天的地方，心里的结会不会松动。
大概不会。
但至少那里没有审视的目光。在那座陌生的岛屿，那些结将退化成他体内一块私人的礁石。不需要解释成因，不需要展示伤口，也不必在任何人面前表演痊愈。
沈思渡没有原路返回。
他顺着另一条石阶绕向北高峰的方向，经过了一段长长的石板桥，桥下溪水极浅，鹅卵石被日光照成一片碎金。
又经过一座不知名的小亭子，四面通风，亭柱上有人用指甲刻了歪歪扭扭的到此一游。
山路中段，香樟树下，蓝印花布盖着的木箱旁，坐着个看手机的男人。
沈思渡买了一杯青梅酒，十块钱。他在旁边的石阶上坐下来喝了一口。酸的，果味很浓，酒精度不高，但入喉时有一阵暖意慢悠悠地蔓延开来。
“好喝。”沈思渡说。
男人终于抬了一下头，点了点，又低下去了。
沈思渡端着杯子坐了一会儿，杯底见空，人也变得轻盈。
那点微弱的酒精开始在血管里游走。
微醺，一点点的。仿佛有人在他后脑勺轻轻摁了一下，世界的对比度被调低了半格，所有的颜色都柔和了一个色阶。
剩下的路，忽然就变得好走了一些。
出了景区，灵隐路上的法桐将阳光筛得细碎。巷口有个临时支起的花摊，沈思渡买了一束盲盒花。
十五块，买来一束拥挤的热闹。淡黄雏菊和不知名的紫花在纸筒里推搡着，满天星歪七扭八地探出头。
“不太好看，我是替室友看摊的。”女生讪讪地笑。
“挺好的。”
沈思渡接过花，牛皮纸的手感温热粗糙。他拎着这束乱蓬蓬的花继续走，酒精让步伐变得轻慢。
没什么不好的。
公交车摇摇晃晃地往城里开。
窗外闪过一截暗红色的檐角，从江边的树冠后面探出来。六和塔。
沈思渡按了下车铃。
他在路边站了一会儿，单手拎着花，另一只手掏出手机，对着塔尖拍了一张。逆光，天很蓝，檐角切进画面的右上角。
他把照片发给了游邈。什么都没写。
然后把手机塞回口袋，买了张票上塔。
六和塔的内部比想象中窄，石阶螺旋向上，墙壁是老旧的砖石，有些地方已经风化了，摸上去沙沙的。每上一层，窗口的光亮一些，风也大一些。
沈思渡一口气爬到了最高层。
塔顶平台不大，四面皆是窗，风从江面灌进来，夹着水汽和泥沙的腥气。
他把花放在窗台上，两手撑着栏杆，风把头发吹乱了也没去管。
这里比宝石山高，看得也更远。远到能看见江面上一条很小的驳船缓慢地移动，船尾拖出一条白色的尾迹，在灰色的水面上渐渐散开。
天色暗得很快。太阳沉到了对岸的楼群后面，天际线上只剩一条窄窄的橘红色。
最后一抹橘红在江对岸烧完之前，游邈来了。
身后的脚步声停住。游邈从楼梯口走出来，骑了一路摩托车过来的风还挂在他身上，黑色夹克的领口翻着，黑色的头发有些凌乱。
他看了一眼窗台上的花。
“你的？”
沈思渡转过身，把花拿起来递给他。
“路上买的，”他垂下眼，“我家没有花瓶。”
游邈看着那束花。 雏菊和紫花的花瓣有几片已经皱了，满天星歪歪斜斜地从报纸缝里探出来，整束花的形状介于花束和一捆随手抓的杂草之间。
他没有说话，而是接了过来。
花被放回了窗台的另一端，花茎朝内，花头朝外对着江面。好像这束花也需要吹一吹风。
“你怎么来这里了？”游邈走到沈思渡旁边，两手搭在栏杆上。
“不知道，坐过站了。”
游邈侧头看了他一眼：“你喝酒了？”
“一杯青梅酒，路边摊上的。”
游邈没说什么。他的目光转回江面，下颌微微抬着，领口被风灌得鼓起来一点。
塔顶已经没有人了。暮色把所有的游客都赶到了山下，只剩他们两个还非要执着地站在风里。
江面上最后一点光也在消失。
天空从西往东渐次暗下来，橘红变成深紫，深紫变成铅蓝，铅蓝再往上就是夜了。
对岸的楼群开始亮灯，一盏，两盏，然后整片整片地亮起来，倒映在江水里。
“今天院里接了个急诊。一只小橘猫，是传腹，送来的时候各项指标都不太好，” 游邈用平淡的口吻说着一件寻常的坏事，“抢救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，还在吸氧。”
这描述太过具体，沈思渡想喊喊不出，想透气透不了。他站在风口，觉得自己的呼吸也跟着紧了一瞬。胃里的酒意在此刻变成了一股温热的流体，冲刷着喉管里那块坚硬的结石。
“你养过猫吗？”沈思渡忽然问。
游邈偏了一下头：“没有。”
“我养过。”
沈思渡的声音轻了下来。
青梅酒的余韵还在，不多，但够把嗓子里那道一直卡着的闸门松开一点点。
“蓝猫，叫妙妙。”
游邈没有说话。他搭在栏杆上的手指微微蜷着，在听。
“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡说这句话的时候笑了一下，“毕业的前一学期，我们专业的院猫绝育前生的，她当时很小，才不到两个月大。”
有风从江面上卷起来，发出低沉的呜咽。
“她脾气不好，不让人摸肚子，一摸就龇牙。只有冬天最冷的时候才肯跳到膝盖上待一小会儿，待几分钟就跳走了。”
沈思渡两手撑着栏杆，目光落在江面某个不确定的远处。
“后来收养了她以后，我带她去做绝育，体检的时候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那时候宠物医疗不像现在，医院说有新型特效药，但价格不便宜，需要一笔钱。”
游邈没有说话，只是侧过身，替他挡住了一半的风口。
“所以你来杭州了。”
“是啊，我能救她了。打了两个星期的针。每天抱着它去，晚上抱回来。”沈思渡垂下眼，看着自己苍白的手心，“但是状况还是在恶化，后来它吃不下东西了，一口都吃不了。它已经没有吞咽反应了，我还拿着针管往里灌。流食糊在它嘴边的毛上，我想擦干净，却越擦越脏。”
他停了一下，喉咙动了一下，不是要哭，而是想把什么东西重新咽回去。
“最后两天，她大小便失禁了。一只眼的虹膜全是血丝，它看着我的时候——”
没有说完。
“你说，它也像我一样，平静而痛苦吗？”
风忽然大了一阵，窗台上那束花的牛皮纸被掀开了一个角，啪地一声又合回去。
“这个世界上最艰难的事，”沈思渡的声音轻得几乎被风吞掉，“是神从不告诉你，究竟有什么东西是无论如何也不属于你的。”
他偏过头，看着游邈。
暮色里游邈的轮廓被最后一点天光勾出来，狭长的眼，薄薄的嘴唇，下颌线在阴影里折出一种锋利的漂亮。
风在他的发梢间穿梭，将额前的碎发吹起又放下。反复地，纠缠地，像某种无法落地的犹豫。
然后沈思渡叫了他的名字。
不是“游邈”。
“妙妙。”
声音很轻，带着酒后没有防备的柔软。那道视线落在游邈身上，又好像穿过他，落在更远的地方。
沈思渡的表情是平静的，没有笑，也没有哭。
游邈没有动。
他搭在栏杆上的手指停住了，目光落在沈思渡脸上，表情无法辨认。
“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。
游邈的手从栏杆上收回来了。
他转过身，面对着沈思渡。
塔顶的风从他身后灌过来，把夹克的衣摆吹起来，在方寸之间圈出了一块无风的领地。
然后游邈抬起手，手指扣住了沈思渡的后颈，吻了下去。
很快，快得像看见什么东西正在坠落，他本能地伸手去接。
嘴唇贴上来的时候，沈思渡尝到了风的味道、江水的腥气、远处什么花的残香，和游邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被风搅在了一起。这些真实的气息被强行灌入呼吸道，替换了那些陈旧的记忆。
游邈的手指在他后颈上收紧了一下，指腹的温度很确定，像是在覆盖它，填补它，阻止那个灵魂从裂缝里流走。
吻很短，像个句号。
游邈松开的时候，沈思渡还维持着被吻时微微前倾的姿势。他眨了两下眼睛，脑子是晕的，但不完全是因为酒。
他看着游邈的脸，很近。游邈的表情依然是那种不太有表情的平静，眼睫在风里极快地颤了一下，随即仓促地垂了下去。
沈思渡微微喘息着，嘴唇还泛着点水光。
他想说什么，自己也不确定。
有一个念头闪了一下：印尼、棕榈树、五千公里。一种模糊的直觉告诉他，现在绝对不是说这件事的时候。
但他那张欲言又止的脸上，却又写满了一种类似告白的，孤注一掷的犹豫。
游邈看着沈思渡。
那目光在他脸上停驻了两三秒，像是在读懂什么，又像是误读了什么。
“别说。”
声音忽然冷下来了。
沈思渡愣住。他的嘴还张着，那个没说出口的句子卡在喉咙里，进退两难。
游邈已经转过身去了，手插回裤兜里，看着远处的江面。风把他的衣摆吹起来，又放下。
沈思渡闭上了嘴。
他不知道游邈在拒绝什么。他甚至不知道自己刚才想说的究竟是什么。
安静了几秒，游邈移开视线，转回去面对江面，两手重新搭上栏杆。动作不太自然，仿佛是手指需要一个着落点。
“你送的花太难看了。”
声音闷闷的，说得没头没尾。
沈思渡愣了一下。花？——他想了好几秒才反应过来，是放在窗台上吹风的那束花。
“……啊？”
游邈没有解释，他的手指在栏杆上叩了两下。
安静重新蔓延开来。
江风把他们之间所有的空气都抽走了，又灌回来，来来回回，但那种闷是风无能为力的。
最后是沈思渡先受不了了。
“我想下去了，”他往楼梯口退了一步，“有点晕。”
游邈没有拦他。
他们一前一后走下了塔。石阶在暮色里变得很暗，沈思渡的手扶着墙壁往下走，指尖碰到砖缝里风化出来的砂粒。游邈在他后面一层，步子不快不慢。
出了塔，沿着江边的步道往外走。路灯已经亮了，把梧桐树的影子拓在柏油路面上。
游邈走在前面，手插在裤兜里。沈思渡跟在后面半步。
走了一段路，沈思渡追上了半步，他们并排了几秒。
“你饿不饿？”
游邈没搭理他，继续往前走。
沈思渡侧过头看他。路灯从侧面打过来，游邈的侧脸是一片干净的明暗分界，下颌绷着，嘴唇抿成一条线，脖颈上面那一小截皮肤还泛着不正常的红。
沈思渡的手指下意识碰了一下自己的嘴唇，酒精让他的大脑在这一刻打了个极为离谱的滑。
于是他小跑两步，绕到游邈跟前，倒退着走：“或者……直接去我家？”
游邈的脚步停了。
路灯底下，沈思渡的脸还带着酒后的薄红，表情介于清醒和犯迷糊之间，眼神是那种既真诚，又毫无自觉的懵。
游邈盯着他看了两三秒。
“不要。”
声音闷闷的，带着点赌气成分的矜持。
沈思渡还没来得及追问，游邈忽然想起什么似的，已经转身走回了塔的方向。他快步上了几级台阶，从窗台上把那束花拿了下来。
牛皮纸快散架了，雏菊也歪了脑袋。
然后他走回来，郑重地把花塞回沈思渡手里。
“拿回去，”他戴上头盔，挡住了那双不想被看穿的眼睛，声音被面罩闷住了一点，“去买个花瓶。”
不过沈思渡没有买。
他剪开了一只喝空的矿泉水瓶，边缘参差不齐，灌了自来水，将那束从塔顶带回来的雏菊插了进去。
歪歪扭扭，头重脚轻，但至少站住了。
沈思渡洗了澡，躺在床上。天花板没有旋转，青梅酒的度数到底不高，但脑子里有什么东西在旋转。
手机亮了一下，一条未读消息。
周晟：「我下个月初回去，第二周应该能见上，到时候我请你吃饭，聊聊我们那边的情况。」
沈思渡盯着天花板看了一会儿。
今天的事一帧一帧地回来了：灵隐寺墙外的路、索道站的岔口、青梅酒、配色混乱的花、六和塔顶的风、妙妙、那个吻，还有游邈那句闷在头盔里的“不要”。
每一帧都滚烫，每一帧都让他迟疑。
但他还是按下了回复键。
「好的，我很期待，到时候见。」
手机扣回枕边，扣上了一道闸门。
沈思渡闭上眼，雅加达的画面浮上来——热带的棕榈、烈日下的海、没有冬天的街道。
画面很美、很暖、很远。
但沈思渡知道，那个足够美丽、足够崭新、足够遥远的新世界，是没有游邈的。
五月的灵隐寺游客不算多，沈思渡挑了个工作日请了假过去。刚过了五一的尾巴，只有零星散客，售票亭前排着短队，几个穿冲锋衣的中年人正举着手机比对攻略。
沈思渡站在售票亭外面看了一会儿，然后沿着寺墙外的那条路，独自拐了进去。
寺墙外围的路不宽，两侧的樟树和水杉把天空遮成一条不规则的缝。阳光从叶隙里漏下来，碎在青石板上。
右手边是院墙，黄漆斑驳，瓦檐上结着一层薄绿的苔。
山风穿林而过，带来了远处的木鱼声，一声接一声，钝重而规律。
像一颗心脏在替整座山呼吸。
走到半山腰的时候，有一条岔路通往索道站。
沈思渡的脚步停了。
他来过这里，不止一次。
刚来杭州的那个秋天，沈思渡几乎每隔一两周就会坐一趟索道上山。不为看风景，不为拜佛。只因为缆车在上升的某一段会穿过一片极深的静默。脚下无路，头顶无天，只有钢缆单调的嗡鸣。
但后来他就不怎么来了。因为厌倦了，厌倦了那种被传送的感觉。
每一次上升，盘山路的弯道和城市的灯火都在提醒着他，他依然被困在巨大的庸常里，依然在生活的黑海里打转。
这条路承载了太多这种忽明忽暗的心情。
沈思渡没有再看那条岔路，转身沿着寺墙继续向前。
他不再需要那种虚幻的高空，他宁愿去踩一踩脚下的青苔。
路越来越窄。
有一段被野蕨吞没了半边，有一棵倒伏的老樟树横在路中间没人清理。青石板被泥土和落叶覆盖了，踩上去是松软的，鞋底陷进去，拔出来时发出黏腻的轻响。
走了很远，寺墙的黄色渐渐被树影吞没。
路的尽头是一段废弃的石阶，通往一小片平台，杂草齐腰，边缘有一道矮矮的石栏。石栏外面是山谷。
风从谷底灌上来，带着水汽和深处的泥腥。
从这个角度，透过树梢的缝隙，可以隐约看到山下零散的屋顶，还有更远处的高楼，再远处的天际线。整座城市被雾气溶解了边缘，灰白相间，分辨不清哪里是建筑，哪里是云。
但沈思渡知道，那灰雾下面是什么。
是和宝石山那晚一样的万家灯火。
是无数个正在发生的，具体的瞬间。
厨房里的油烟机声、孩子的哭闹、阳台上的那盆花，和门厅里那盏为归人留的灯。 每一扇窗后的人，都被等待、被需要、被一段关系牢牢锚定。他们拥有坐标，拥有引力。
而他只是一个路过的人，一颗在轨道外游荡的卫星，看着那些发光的星系，既无法靠近，也无处降落。
沈思渡在石栏上坐下来，石头被太阳晒得微温，裤子隔着薄薄的布料传来粗粝的触感。
二十二岁，夏天。北京到杭州的高铁。
他抱着一只蓝色的软壳猫包坐在靠窗的位置，妙妙蜷在里面，偶尔从透气网面发出很短促的叫声。
那天是沈思渡的生日。
候车间隙，他在麦当劳买了一支甜筒。人潮拥挤，他抱着猫躲在角落。那簇奶油挤成微微倾斜的尖角，像蛋糕上面那种裱花。
毕业前几天，不仅没有爬长城，也没有去亮马河畔，连给自己买个蛋糕的念头也只是在早上一闪而过。最后沈思渡带着一只猫和一支三块钱的甜筒，坐上了南下的列车。
那簇奶油是他二十二岁唯一的生日蛋糕。
妙妙走的那个秋天，杭州的雨下得很久。
刚才的画面还在眼前，医生摇了摇头，说不行了，要是再早一星期就好了。
沈思渡怔怔地抱着猫站在原地，眼神空乏得近乎于平静：“再早一星期就好了……”
走出医院时，他怀里的猫包很轻，布面上还残留着妙妙身上的气味——混杂着消毒水、猫粮，和正在冷却的体温。
杭州的雨是那种无声的绵密，像雾。
沈思渡没带伞，站在檐下，直到被路人无意撞了一下，他才迟钝地迈开腿，走入雨中。
那个冬天过得很漫长。
然后是另一个春天，另一个夏天，另一个秋天。
五年，一千八百多天。
在这座城市里上班，下班、吃饭、睡觉、坐地铁、去超市、把垃圾拎到楼下。搬过一次家，换过一次工作，手机换了两台，鞋子穿坏了无数双。
但他心里面打满了结。死的、不动的，每一个都拽着不同方向的绳结，既飞不起来，也蹲不下去。
这些结不会自己松开，它们只是安静地待在那里，像一排被钉死的窗户。
风停了一下，又吹起来。
沈思渡从石栏上站起来。
雅加达，年均二十七度，恒夏无冬。
那是一个在时间轴上切除了寒冷的地方。
那个失去妙妙后的第一个季节，那个他在出租屋地板上蜷了三天三夜的季节，那个他路过长庆街天桥时第一次认真地往桥下看了很久的季节——在赤道上是不存在的。
他不确定把自己移植到一个没有冬天的地方，心里的结会不会松动。
大概不会。
但至少那里没有审视的目光。在那座陌生的岛屿，那些结将退化成他体内一块私人的礁石。不需要解释成因，不需要展示伤口，也不必在任何人面前表演痊愈。
沈思渡没有原路返回。
他顺着另一条石阶绕向北高峰的方向，经过了一段长长的石板桥，桥下溪水极浅，鹅卵石被日光照成一片碎金。
又经过一座不知名的小亭子，四面通风，亭柱上有人用指甲刻了歪歪扭扭的到此一游。
山路中段，香樟树下，蓝印花布盖着的木箱旁，坐着个看手机的男人。
沈思渡买了一杯青梅酒，十块钱。他在旁边的石阶上坐下来喝了一口。酸的，果味很浓，酒精度不高，但入喉时有一阵暖意慢悠悠地蔓延开来。
“好喝。”沈思渡说。
男人终于抬了一下头，点了点，又低下去了。
沈思渡端着杯子坐了一会儿，杯底见空，人也变得轻盈。
那点微弱的酒精开始在血管里游走。
微醺，一点点的。仿佛有人在他后脑勺轻轻摁了一下，世界的对比度被调低了半格，所有的颜色都柔和了一个色阶。
剩下的路，忽然就变得好走了一些。
出了景区，灵隐路上的法桐将阳光筛得细碎。巷口有个临时支起的花摊，沈思渡买了一束盲盒花。
十五块，买来一束拥挤的热闹。淡黄雏菊和不知名的紫花在纸筒里推搡着，满天星歪七扭八地探出头。
“不太好看，我是替室友看摊的。”女生讪讪地笑。
“挺好的。”
沈思渡接过花，牛皮纸的手感温热粗糙。他拎着这束乱蓬蓬的花继续走，酒精让步伐变得轻慢。
没什么不好的。
公交车摇摇晃晃地往城里开。
窗外闪过一截暗红色的檐角，从江边的树冠后面探出来。六和塔。
沈思渡按了下车铃。
他在路边站了一会儿，单手拎着花，另一只手掏出手机，对着塔尖拍了一张。逆光，天很蓝，檐角切进画面的右上角。
他把照片发给了游邈。什么都没写。
然后把手机塞回口袋，买了张票上塔。
六和塔的内部比想象中窄，石阶螺旋向上，墙壁是老旧的砖石，有些地方已经风化了，摸上去沙沙的。每上一层，窗口的光亮一些，风也大一些。
沈思渡一口气爬到了最高层。
塔顶平台不大，四面皆是窗，风从江面灌进来，夹着水汽和泥沙的腥气。
他把花放在窗台上，两手撑着栏杆，风把头发吹乱了也没去管。
这里比宝石山高，看得也更远。远到能看见江面上一条很小的驳船缓慢地移动，船尾拖出一条白色的尾迹，在灰色的水面上渐渐散开。
天色暗得很快。太阳沉到了对岸的楼群后面，天际线上只剩一条窄窄的橘红色。
最后一抹橘红在江对岸烧完之前，游邈来了。
身后的脚步声停住。游邈从楼梯口走出来，骑了一路摩托车过来的风还挂在他身上，黑色夹克的领口翻着，黑色的头发有些凌乱。
他看了一眼窗台上的花。
“你的？”
沈思渡转过身，把花拿起来递给他。
“路上买的，”他垂下眼，“我家没有花瓶。”
游邈看着那束花。 雏菊和紫花的花瓣有几片已经皱了，满天星歪歪斜斜地从报纸缝里探出来，整束花的形状介于花束和一捆随手抓的杂草之间。
他没有说话，而是接了过来。
花被放回了窗台的另一端，花茎朝内，花头朝外对着江面。好像这束花也需要吹一吹风。
“你怎么来这里了？”游邈走到沈思渡旁边，两手搭在栏杆上。
“不知道，坐过站了。”
游邈侧头看了他一眼：“你喝酒了？”
“一杯青梅酒，路边摊上的。”
游邈没说什么。他的目光转回江面，下颌微微抬着，领口被风灌得鼓起来一点。
塔顶已经没有人了。暮色把所有的游客都赶到了山下，只剩他们两个还非要执着地站在风里。
江面上最后一点光也在消失。
天空从西往东渐次暗下来，橘红变成深紫，深紫变成铅蓝，铅蓝再往上就是夜了。
对岸的楼群开始亮灯，一盏，两盏，然后整片整片地亮起来，倒映在江水里。
“今天院里接了个急诊。一只小橘猫，是传腹，送来的时候各项指标都不太好，” 游邈用平淡的口吻说着一件寻常的坏事，“抢救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，还在吸氧。”
这描述太过具体，沈思渡想喊喊不出，想透气透不了。他站在风口，觉得自己的呼吸也跟着紧了一瞬。胃里的酒意在此刻变成了一股温热的流体，冲刷着喉管里那块坚硬的结石。
“你养过猫吗？”沈思渡忽然问。
游邈偏了一下头：“没有。”
“我养过。”
沈思渡的声音轻了下来。
青梅酒的余韵还在，不多，但够把嗓子里那道一直卡着的闸门松开一点点。
“蓝猫，叫妙妙。”
游邈没有说话。他搭在栏杆上的手指微微蜷着，在听。
“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡说这句话的时候笑了一下，“毕业的前一学期，我们专业的院猫绝育前生的，她当时很小，才不到两个月大。”
有风从江面上卷起来，发出低沉的呜咽。
“她脾气不好，不让人摸肚子，一摸就龇牙。只有冬天最冷的时候才肯跳到膝盖上待一小会儿，待几分钟就跳走了。”
沈思渡两手撑着栏杆，目光落在江面某个不确定的远处。
“后来收养了她以后，我带她去做绝育，体检的时候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那时候宠物医疗不像现在，医院说有新型特效药，但价格不便宜，需要一笔钱。”
游邈没有说话，只是侧过身，替他挡住了一半的风口。
“所以你来杭州了。”
“是啊，我能救她了。打了两个星期的针。每天抱着它去，晚上抱回来。”沈思渡垂下眼，看着自己苍白的手心，“但是状况还是在恶化，后来它吃不下东西了，一口都吃不了。它已经没有吞咽反应了，我还拿着针管往里灌。流食糊在它嘴边的毛上，我想擦干净，却越擦越脏。”
他停了一下，喉咙动了一下，不是要哭，而是想把什么东西重新咽回去。
“最后两天，她大小便失禁了。一只眼的虹膜全是血丝，它看着我的时候——”
没有说完。
“你说，它也像我一样，平静而痛苦吗？”
风忽然大了一阵，窗台上那束花的牛皮纸被掀开了一个角，啪地一声又合回去。
“这个世界上最艰难的事，”沈思渡的声音轻得几乎被风吞掉，“是神从不告诉你，究竟有什么东西是无论如何也不属于你的。”
他偏过头，看着游邈。
暮色里游邈的轮廓被最后一点天光勾出来，狭长的眼，薄薄的嘴唇，下颌线在阴影里折出一种锋利的漂亮。
风在他的发梢间穿梭，将额前的碎发吹起又放下。反复地，纠缠地，像某种无法落地的犹豫。
然后沈思渡叫了他的名字。
不是“游邈”。
“妙妙。”
声音很轻，带着酒后没有防备的柔软。那道视线落在游邈身上，又好像穿过他，落在更远的地方。
沈思渡的表情是平静的，没有笑，也没有哭。
游邈没有动。
他搭在栏杆上的手指停住了，目光落在沈思渡脸上，表情无法辨认。
“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。
游邈的手从栏杆上收回来了。
他转过身，面对着沈思渡。
塔顶的风从他身后灌过来，把夹克的衣摆吹起来，在方寸之间圈出了一块无风的领地。
然后游邈抬起手，手指扣住了沈思渡的后颈，吻了下去。
很快，快得像看见什么东西正在坠落，他本能地伸手去接。
嘴唇贴上来的时候，沈思渡尝到了风的味道、江水的腥气、远处什么花的残香，和游邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被风搅在了一起。这些真实的气息被强行灌入呼吸道，替换了那些陈旧的记忆。
游邈的手指在他后颈上收紧了一下，指腹的温度很确定，像是在覆盖它，填补它，阻止那个灵魂从裂缝里流走。
吻很短，像个句号。
游邈松开的时候，沈思渡还维持着被吻时微微前倾的姿势。他眨了两下眼睛，脑子是晕的，但不完全是因为酒。
他看着游邈的脸，很近。游邈的表情依然是那种不太有表情的平静，眼睫在风里极快地颤了一下，随即仓促地垂了下去。
沈思渡微微喘息着，嘴唇还泛着点水光。
他想说什么，自己也不确定。
有一个念头闪了一下：印尼、棕榈树、五千公里。一种模糊的直觉告诉他，现在绝对不是说这件事的时候。
但他那张欲言又止的脸上，却又写满了一种类似告白的，孤注一掷的犹豫。
游邈看着沈思渡。
那目光在他脸上停驻了两三秒，像是在读懂什么，又像是误读了什么。
“别说。”
声音忽然冷下来了。
沈思渡愣住。他的嘴还张着，那个没说出口的句子卡在喉咙里，进退两难。
游邈已经转过身去了，手插回裤兜里，看着远处的江面。风把他的衣摆吹起来，又放下。
沈思渡闭上了嘴。
他不知道游邈在拒绝什么。他甚至不知道自己刚才想说的究竟是什么。
安静了几秒，游邈移开视线，转回去面对江面，两手重新搭上栏杆。动作不太自然，仿佛是手指需要一个着落点。
“你送的花太难看了。”
声音闷闷的，说得没头没尾。
沈思渡愣了一下。花？——他想了好几秒才反应过来，是放在窗台上吹风的那束花。
“……啊？”
游邈没有解释，他的手指在栏杆上叩了两下。
安静重新蔓延开来。
江风把他们之间所有的空气都抽走了，又灌回来，来来回回，但那种闷是风无能为力的。
最后是沈思渡先受不了了。
“我想下去了，”他往楼梯口退了一步，“有点晕。”
游邈没有拦他。
他们一前一后走下了塔。石阶在暮色里变得很暗，沈思渡的手扶着墙壁往下走，指尖碰到砖缝里风化出来的砂粒。游邈在他后面一层，步子不快不慢。
出了塔，沿着江边的步道往外走。路灯已经亮了，把梧桐树的影子拓在柏油路面上。
游邈走在前面，手插在裤兜里。沈思渡跟在后面半步。
走了一段路，沈思渡追上了半步，他们并排了几秒。
“你饿不饿？”
游邈没搭理他，继续往前走。
沈思渡侧过头看他。路灯从侧面打过来，游邈的侧脸是一片干净的明暗分界，下颌绷着，嘴唇抿成一条线，脖颈上面那一小截皮肤还泛着不正常的红。
沈思渡的手指下意识碰了一下自己的嘴唇，酒精让他的大脑在这一刻打了个极为离谱的滑。
于是他小跑两步，绕到游邈跟前，倒退着走：“或者……直接去我家？”
游邈的脚步停了。
路灯底下，沈思渡的脸还带着酒后的薄红，表情介于清醒和犯迷糊之间，眼神是那种既真诚，又毫无自觉的懵。
游邈盯着他看了两三秒。
“不要。”
声音闷闷的，带着点赌气成分的矜持。
沈思渡还没来得及追问，游邈忽然想起什么似的，已经转身走回了塔的方向。他快步上了几级台阶，从窗台上把那束花拿了下来。
牛皮纸快散架了，雏菊也歪了脑袋。
然后他走回来，郑重地把花塞回沈思渡手里。
“拿回去，”他戴上头盔，挡住了那双不想被看穿的眼睛，声音被面罩闷住了一点，“去买个花瓶。”
不过沈思渡没有买。
他剪开了一只喝空的矿泉水瓶，边缘参差不齐，灌了自来水，将那束从塔顶带回来的雏菊插了进去。
歪歪扭扭，头重脚轻，但至少站住了。
沈思渡洗了澡，躺在床上。天花板没有旋转，青梅酒的度数到底不高，但脑子里有什么东西在旋转。
手机亮了一下，一条未读消息。
周晟：「我下个月初回去，第二周应该能见上，到时候我请你吃饭，聊聊我们那边的情况。」
沈思渡盯着天花板看了一会儿。
今天的事一帧一帧地回来了：灵隐寺墙外的路、索道站的岔口、青梅酒、配色混乱的花、六和塔顶的风、妙妙、那个吻，还有游邈那句闷在头盔里的“不要”。
每一帧都滚烫，每一帧都让他迟疑。
但他还是按下了回复键。
「好的，我很期待，到时候见。」
手机扣回枕边，扣上了一道闸门。
沈思渡闭上眼，雅加达的画面浮上来——热带的棕榈、烈日下的海、没有冬天的街道。
画面很美、很暖、很远。
但沈思渡知道，那个足够美丽、足够崭新、足够遥远的新世界，是没有游邈的。