第42章 重伤
武安五十四年，二月二十七。京城，苏府。
卯时，天还没亮。苏长平醒了。他是被胃疼醒的，那种钝钝的、闷闷的疼，从胃里往胸口顶，顶得他喘不过气。他躺在黑暗里，没有动，只是把被子往上拉了拉，盖住下巴。窗外有风，吹得窗纸哗哗响。他听着那声音，数着自己的呼吸，一下，一下，慢慢等着那阵疼过去。
身边的位置空着。临舟不在，百合和茉莉昨晚睡在陈昀屋里，三个小姑娘挤一张榻，叽叽喳喳说到很晚，他去看的时候，三个人已经横七竖八地睡着了。他给她们盖好被子，吹了灯，走出来。那时候胃就开始疼了，他没有管，以为睡一觉就好了。没有好，反而更厉害了。他侧过身，蜷起来，把被子裹紧，闭上眼睛。他想起临舟，想起他在的时候，夜里他胃疼，临舟会起来，点灯，倒热水，把热水袋捂在他胃上，然后坐在旁边，握着他的手，等他睡着。现在临舟不在，热水袋也不在。他自己倒了一杯水，凉了，喝了两口，放下。胃还是疼。他躺在那里，等着天亮。
辰时，青禾端早膳进来。他看见苏长平坐在案边，手里握着那本书，脸色比昨天又差了一些，嘴唇发白，眼下青黑，像是一夜没睡。青禾心里咯噔一下，面上依旧是那副冷静克制、处事妥帖的模样，把早膳摆在案上，退后一步。“先生，早膳备好了。小米粥，蒸蛋羹，还有一碟小菜。公子走之前吩咐过，先生早饭要吃软烂的，不能吃硬的。”苏长平点头，放下书，端起粥碗，喝了一口。小米粥熬得稠稠的，温温的，滑进胃里，把那股钝疼冲淡了一些。他喝了几口，放下碗，夹了一筷子小菜，慢慢嚼着。青禾站在那里，望着他，心里急得像热锅上的蚂蚁。先生的脸色太差了，比从沙州回来的时候还差。他想问“先生您是不是胃病又犯了”，话到嘴边又咽回去了。先生不喜欢被人问这些，问了他也不说，只会说“没事”。他深吸一口气，压下内心翻涌的哀嚎，面色如常，躬身退了出去。
走到门口，他看见陈昀牵着百合和茉莉走过来。三个小姑娘梳着一样的发髻，穿着一样的衣裳，像三朵刚开的花。陈昀走在前面，百合和茉莉跟在后面，手牵着手，脚步轻快。“青禾叔叔，先生起了吗？”陈昀仰着头问他。青禾点头。“起了，在用早膳。”陈昀松开百合的手，跑进去，百合和茉莉也跟进去。
苏长平抬起头，望着三个小姑娘跑进来，像三只小麻雀，叽叽喳喳的，一下子就把他身边的位置占满了。陈昀趴在他左边，百合趴在他右边，茉莉站在他面前，仰着头望着他。“先生，你脸色不好。”茉莉说。苏长平轻轻弯了一下唇角。“没事，昨晚没睡好。”茉莉伸出手，摸了摸他的脸。“先生的脸好凉。”苏长平握住她的小手。“你的手暖，帮先生捂捂。”茉莉点头，两只小手都贴上去，认认真真地捂着他的脸。百合也伸出手，贴在他另一边的脸上。陈昀看了看，也伸出手，贴在他额头上。三只小手，六片掌心，暖洋洋的。苏长平闭着眼，任她们捂着，忽然觉得胃里的疼轻了些。他轻轻笑了一下。“好了，够了。”三个小姑娘收回手，乖乖坐在他旁边。苏长平端起粥碗，继续喝粥。陈昀趴在案边，望着他。“先生，今天我们去哪儿？”苏长平想了想。“去揽月阁。”陈昀眼睛亮了。“去看柳娘吗？”苏长平点头。“还有别的事。”他没有说是什么事。那封信，那个送信的人，那些关于夏国的消息，他要去查。揽月阁是他的地方，那里有他的人，有他的眼线，有他需要的东西。
巳时，苏长平带着陈昀、百合、茉莉出了门。青禾套了马车，四个孩子坐进去，叽叽喳喳说个不停。苏长平坐在旁边，听着她们说话，偶尔笑一下，偶尔应一句。马车穿过街巷，穿过人群，停在揽月阁门口。柳娘已经在门口等着了，看见三个小姑娘从马车上下来，愣了一下。“先生，这是——”苏长平说。“昀昀你认识。这两个是百合和茉莉，昨儿跟你提过的。”柳娘蹲下来，望着百合和茉莉，眼眶红了。“好孩子，进来，柳娘给你们拿点心吃。”百合和茉莉望着苏长平，苏长平点头，她们才跟着柳娘走进去。陈昀跟在后面，蹦蹦跳跳的。
苏长平上了三楼东阁，在窗边坐下。柳娘端了茶进来，放在案上，退后一步，站在那里。苏长平端起茶盏，抿了一口。“有消息吗？”柳娘点头。“有。昨儿夜里收到的，从凉州送来的。”她从袖中掏出一封信，双手递上。苏长平接过来，拆开。信很短，只有几行字。“夏国近日调兵三万，集结于凉州以西。商队失踪，与此有关。黑衣人身份已查明，乃夏国‘影卫’，专司暗杀、劫掠、刺探。领兵者，夏国三皇子。”苏长平望着那几行字，望了很久。三万兵马，影卫，三皇子。这些事比他想的还要大。他把信折起来，收进袖中，和那本《混沌之书》放在一起。
“还有别的吗？”他问。柳娘想了想。“还有一件事，不知道和先生查的事有没有关系。”苏长平望着她。柳娘说。“昨儿夜里，有人在城门口发现一具尸体。穿着黑衣，蒙着面，和先生说的那些黑衣人一样。身上没有身份文牒，只有一块令牌。”苏长平的手指顿了顿。“令牌呢？”柳娘说。“被顺天府的人收走了。我让人去打听了，说是铜的，正面刻着一个字。”苏长平说。“夏。”柳娘点头。“先生怎么知道？”苏长平没有说话。他站起来，走到窗边，推开窗。梧桐巷里有人来来往往，卖糖葫芦的，卖胭脂的，卖花的，热闹得很。他望着那些人，忽然觉得他们离他很远，远得像在另一个世界。那些黑衣人，那些失踪的商队，那三万兵马，那个三皇子。他们也在这个世界里，和他隔着一条街，一堵墙，一道门。他不知道他们什么时候会冲进来。他只知道，他们已经在门口了。
“柳娘。”他没有回头。柳娘应他。“先生。”苏长平说。“让凉州的人继续盯着。有什么消息，立刻送来。”柳娘点头。“是。”她退了出去。
苏长平站在窗前，望着楼下。陈昀、百合、茉莉在院子里玩，柳娘端了一碟点心出来，三个小姑娘围过去，你一块我一块，吃得开心。陈昀吃得满嘴都是渣，百合拿帕子给她擦嘴，茉莉在旁边笑。他望着她们，忽然想起临舟，想起他在的时候，也是这样坐在他旁边，靠着他的肩，安静得像不存在。他伸出手，摸了摸身边空着的位置。凉的。他把手收回来，握成拳，放在膝上。
楼下忽然传来一阵喧哗。苏长平低头看，一个穿着黑衣的人从巷口跑进来，跑得很快，像一阵风。他跑到揽月阁门口，被柳娘拦住了。那人从袖中掏出一封信，递给柳娘，然后转身跑了，跑得很快，消失在巷口。苏长平的心忽然跳了一下，说不清为什么，就是跳了一下。他走出东阁，下了楼梯，走到门口。柳娘正拿着那封信，脸色发白。
“先生——”她把信递过来，手在抖。
苏长平接过来，拆开。信很短，只有一行字。“北境大营遇袭。临舟重伤。”
他望着那行字，望了很久。北境大营遇袭。临舟重伤。他的手指开始发抖，从指尖到手背，从手背到手腕，从手腕到小臂。他握紧那封信，握得很紧，紧到指节泛白。
“先生？”柳娘望着他，眼眶红了。“先生，您怎么了？”
苏长平没有说话。他把信折起来，收进袖中，和那本《混沌之书》放在一起。然后他抬起头，望着院子里那三个小姑娘。陈昀正举着一块点心，往百合嘴里送。百合咬了一口，笑了。茉莉在旁边拍手。阳光落在她们身上，暖洋洋的。他望着她们，忽然觉得眼眶有点酸。他没有哭。他只是站在那里，望着她们，很久。
“柳娘。”他开口了。声音很平，和平常一样。
柳娘应他。“先生。”
苏长平说。“昀昀她们，先留在你这里。我出去一趟。”
柳娘愣了一下。“先生要去哪儿？”
苏长平没有回答。他转身走进屋里，上了楼，进了东阁。他走到柜子边，打开柜门，从最底层拿出那把刀。刀鞘上刻着长蘅草，是他娘的。他把刀别在腰间，又拿出那只烟斗，装了一斗烟丝，点上。吸了一口。烟雾升起来，在他面前散开。他站在那里，抽着烟斗，望着窗外。烟雾一缕一缕地升上去，散开来，像那些说不出口的话。
他抽完一斗，把烟斗收起来。转身走出东阁，下了楼梯，走到门口。陈昀跑过来，仰着头望着他。“先生，你要去哪儿？”
苏长平蹲下来，平视着她的眼睛。“先生有事要办。你乖乖待在这里，听柳娘的话。”
陈昀望着他，望着他那张脸。那张脸上没有表情，只是平静。但她看见了，先生的眼睛里有她没见过的光。那种光她说不上来是什么，只是觉得心口揪了一下。
“先生。”她伸出手，抓住他的衣袖。“你什么时候回来？”
苏长平望着她，望着她那双眼。那双眼和临舟一模一样，翠绿的，亮亮的。他轻轻弯了一下唇角。“很快。”
陈昀松开手。苏长平站起来，转身走了。陈昀站在那里，望着他的背影，望着他走出揽月阁的大门，望着他消失在巷口。她忽然想追上去，脚抬起来，又放下了。先生说很快回来，她信先生。她站在那里，望着那个方向，很久。
“昀昀。”柳娘走过来，蹲下来，把她抱进怀里。“先生会回来的。”
陈昀把脸埋在柳娘怀里，没有说话。她不知道，先生要去的地方是北境，是那个二哥受伤的地方。她不知道，先生要骑马骑三天三夜，不眠不休。她不知道，先生走的时候，胃还在疼。她什么都不知道。她只知道，先生说很快回来。她信。
苏长平骑着马，出了京城，往北走。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，发间的白玉簪在日光下泛着温润的光。他骑得很快，快得像在追什么。追什么？他不知道。他只知道，临舟在等他。他答应了要等他回来，答应了要写信，答应了要喝粥。他答应了那么多，不能食言。他策马狂奔，风沙打在脸上，生疼。他没有停。
他不知道，在他身后，在揽月阁的东阁里，柳娘站在窗前，望着他远去的方向，泪流满面。她手里握着那封信，那封写着“临舟重伤”的信。信的背面还有一行字，她没敢给苏长平看。那行字是——“生死不明。”
她望着那个越来越小的黑点，消失在风沙里。她轻轻开口。“先生，您要保重。”声音很轻，没有人听见。只有风，把他的话吹散了。
他不知道，在都察院的签押房里，南宫鹤也收到了消息。他坐在案前，握着那张纸条，指节泛白。纸条上只有几个字——“临舟重伤，苏长平已离京。”他望着那几个字，望了很久。然后他把纸条揉成一团，扔进炭盆里。火苗窜起来，把那张纸条吞没了。他站起来，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹得他的衣袍猎猎作响。他站在那里，望着北边。北边是天，是云，是他看不见的地方。他的弟弟在那里，他的弟弟的——他闭上眼，又睁开。然后他转过身，走回案边，坐下。铺开一张纸，研墨，提笔。他写下一行字。“调都察院精干十人，随我北上。”他把那张纸折起来，放进信封，封好。喊来主簿，递给他。“送去兵部，调马。”主簿接过信，愣住了。“大人，您要去哪儿？”南宫鹤没有回答。他站起来，走到柜子边，打开柜门，拿出一把刀。刀鞘很旧，漆都磨掉了，但刀刃很亮。他把刀别在腰间，走出门。主簿站在那里，望着他的背影，忽然不知道该说什么。他只是站在那里，望着他走远。
南宫鹤没有骑马。他走着去。走得不快，但每一步都很稳。他走过长街，走过城门，走过那条往北的路。风很大，吹得他的官袍紧贴在身上，勾勒出他瘦削的肩骨。他没有停。他不知道，苏长平也在往北走，走在他前面，走得比他快。他不知道，他们会不会遇见。他只知道，他必须去。不是为了临舟，是为了他弟弟。他弟弟在乎的人，他也在乎。哪怕他看那个人不顺眼，哪怕他不想承认，哪怕他——他低下头，望着脚下的路。路很长，很长。他继续走。
他不知道，在北境大营的帐篷里，临舟躺在一张窄榻上，闭着眼，脸色白得像纸。胸口的伤已经包扎了，血还在渗，把纱布染红了一片。藜旭坐在旁边，手里握着药碗，一口一口地喂他。他喝不下去，药从嘴角流出来，流到枕头上。藜旭拿帕子擦掉，又喂。他还是喝不下去。藜旭望着他，望着他那张苍白的脸，望着他那头白发。她忽然想起师姐，想起师姐也是这样躺着，也是这样喝不下药。她低下头，眼泪掉下来，滴在药碗里。她没有擦，就让它流着。
“师弟。”她轻轻开口。“你先生来了。在路上。你要等他。”
临舟没有动。他闭着眼，呼吸很轻，轻得像怕惊着什么。
藜旭把药碗放下，握住他的手。那只手很凉，她把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。“师弟，你听到了吗？你先生在来的路上。他骑马来的，骑得很快。他胃不好，不能骑那么快。但他来了。为了你。”
临舟的手指动了动。很轻，但她感觉到了。她回握住临舟的手。‖你听到了。那你就要等他。不许死。”
帐篷外风很大，吹得帐帘哗哗响。藜旭坐在那里，握着他的手，等着。她不知道他能不能等到，她不知道先生能不能赶到。她只知道，她在等。等一个可能，等一个奇迹，等那个胃不好、骑了三天三夜马的人，能在他闭上眼睛之前，赶到他身边。她低下头，闭上眼，眼泪流下来，滴在他们交握的手上。她没有擦，就让它流着。
卯时，天还没亮。苏长平醒了。他是被胃疼醒的，那种钝钝的、闷闷的疼，从胃里往胸口顶，顶得他喘不过气。他躺在黑暗里，没有动，只是把被子往上拉了拉，盖住下巴。窗外有风，吹得窗纸哗哗响。他听着那声音，数着自己的呼吸，一下，一下，慢慢等着那阵疼过去。
身边的位置空着。临舟不在，百合和茉莉昨晚睡在陈昀屋里，三个小姑娘挤一张榻，叽叽喳喳说到很晚，他去看的时候，三个人已经横七竖八地睡着了。他给她们盖好被子，吹了灯，走出来。那时候胃就开始疼了，他没有管，以为睡一觉就好了。没有好，反而更厉害了。他侧过身，蜷起来，把被子裹紧，闭上眼睛。他想起临舟，想起他在的时候，夜里他胃疼，临舟会起来，点灯，倒热水，把热水袋捂在他胃上，然后坐在旁边，握着他的手，等他睡着。现在临舟不在，热水袋也不在。他自己倒了一杯水，凉了，喝了两口，放下。胃还是疼。他躺在那里，等着天亮。
辰时，青禾端早膳进来。他看见苏长平坐在案边，手里握着那本书，脸色比昨天又差了一些，嘴唇发白，眼下青黑，像是一夜没睡。青禾心里咯噔一下，面上依旧是那副冷静克制、处事妥帖的模样，把早膳摆在案上，退后一步。“先生，早膳备好了。小米粥，蒸蛋羹，还有一碟小菜。公子走之前吩咐过，先生早饭要吃软烂的，不能吃硬的。”苏长平点头，放下书，端起粥碗，喝了一口。小米粥熬得稠稠的，温温的，滑进胃里，把那股钝疼冲淡了一些。他喝了几口，放下碗，夹了一筷子小菜，慢慢嚼着。青禾站在那里，望着他，心里急得像热锅上的蚂蚁。先生的脸色太差了，比从沙州回来的时候还差。他想问“先生您是不是胃病又犯了”，话到嘴边又咽回去了。先生不喜欢被人问这些，问了他也不说，只会说“没事”。他深吸一口气，压下内心翻涌的哀嚎，面色如常，躬身退了出去。
走到门口，他看见陈昀牵着百合和茉莉走过来。三个小姑娘梳着一样的发髻，穿着一样的衣裳，像三朵刚开的花。陈昀走在前面，百合和茉莉跟在后面，手牵着手，脚步轻快。“青禾叔叔，先生起了吗？”陈昀仰着头问他。青禾点头。“起了，在用早膳。”陈昀松开百合的手，跑进去，百合和茉莉也跟进去。
苏长平抬起头，望着三个小姑娘跑进来，像三只小麻雀，叽叽喳喳的，一下子就把他身边的位置占满了。陈昀趴在他左边，百合趴在他右边，茉莉站在他面前，仰着头望着他。“先生，你脸色不好。”茉莉说。苏长平轻轻弯了一下唇角。“没事，昨晚没睡好。”茉莉伸出手，摸了摸他的脸。“先生的脸好凉。”苏长平握住她的小手。“你的手暖，帮先生捂捂。”茉莉点头，两只小手都贴上去，认认真真地捂着他的脸。百合也伸出手，贴在他另一边的脸上。陈昀看了看，也伸出手，贴在他额头上。三只小手，六片掌心，暖洋洋的。苏长平闭着眼，任她们捂着，忽然觉得胃里的疼轻了些。他轻轻笑了一下。“好了，够了。”三个小姑娘收回手，乖乖坐在他旁边。苏长平端起粥碗，继续喝粥。陈昀趴在案边，望着他。“先生，今天我们去哪儿？”苏长平想了想。“去揽月阁。”陈昀眼睛亮了。“去看柳娘吗？”苏长平点头。“还有别的事。”他没有说是什么事。那封信，那个送信的人，那些关于夏国的消息，他要去查。揽月阁是他的地方，那里有他的人，有他的眼线，有他需要的东西。
巳时，苏长平带着陈昀、百合、茉莉出了门。青禾套了马车，四个孩子坐进去，叽叽喳喳说个不停。苏长平坐在旁边，听着她们说话，偶尔笑一下，偶尔应一句。马车穿过街巷，穿过人群，停在揽月阁门口。柳娘已经在门口等着了，看见三个小姑娘从马车上下来，愣了一下。“先生，这是——”苏长平说。“昀昀你认识。这两个是百合和茉莉，昨儿跟你提过的。”柳娘蹲下来，望着百合和茉莉，眼眶红了。“好孩子，进来，柳娘给你们拿点心吃。”百合和茉莉望着苏长平，苏长平点头，她们才跟着柳娘走进去。陈昀跟在后面，蹦蹦跳跳的。
苏长平上了三楼东阁，在窗边坐下。柳娘端了茶进来，放在案上，退后一步，站在那里。苏长平端起茶盏，抿了一口。“有消息吗？”柳娘点头。“有。昨儿夜里收到的，从凉州送来的。”她从袖中掏出一封信，双手递上。苏长平接过来，拆开。信很短，只有几行字。“夏国近日调兵三万，集结于凉州以西。商队失踪，与此有关。黑衣人身份已查明，乃夏国‘影卫’，专司暗杀、劫掠、刺探。领兵者，夏国三皇子。”苏长平望着那几行字，望了很久。三万兵马，影卫，三皇子。这些事比他想的还要大。他把信折起来，收进袖中，和那本《混沌之书》放在一起。
“还有别的吗？”他问。柳娘想了想。“还有一件事，不知道和先生查的事有没有关系。”苏长平望着她。柳娘说。“昨儿夜里，有人在城门口发现一具尸体。穿着黑衣，蒙着面，和先生说的那些黑衣人一样。身上没有身份文牒，只有一块令牌。”苏长平的手指顿了顿。“令牌呢？”柳娘说。“被顺天府的人收走了。我让人去打听了，说是铜的，正面刻着一个字。”苏长平说。“夏。”柳娘点头。“先生怎么知道？”苏长平没有说话。他站起来，走到窗边，推开窗。梧桐巷里有人来来往往，卖糖葫芦的，卖胭脂的，卖花的，热闹得很。他望着那些人，忽然觉得他们离他很远，远得像在另一个世界。那些黑衣人，那些失踪的商队，那三万兵马，那个三皇子。他们也在这个世界里，和他隔着一条街，一堵墙，一道门。他不知道他们什么时候会冲进来。他只知道，他们已经在门口了。
“柳娘。”他没有回头。柳娘应他。“先生。”苏长平说。“让凉州的人继续盯着。有什么消息，立刻送来。”柳娘点头。“是。”她退了出去。
苏长平站在窗前，望着楼下。陈昀、百合、茉莉在院子里玩，柳娘端了一碟点心出来，三个小姑娘围过去，你一块我一块，吃得开心。陈昀吃得满嘴都是渣，百合拿帕子给她擦嘴，茉莉在旁边笑。他望着她们，忽然想起临舟，想起他在的时候，也是这样坐在他旁边，靠着他的肩，安静得像不存在。他伸出手，摸了摸身边空着的位置。凉的。他把手收回来，握成拳，放在膝上。
楼下忽然传来一阵喧哗。苏长平低头看，一个穿着黑衣的人从巷口跑进来，跑得很快，像一阵风。他跑到揽月阁门口，被柳娘拦住了。那人从袖中掏出一封信，递给柳娘，然后转身跑了，跑得很快，消失在巷口。苏长平的心忽然跳了一下，说不清为什么，就是跳了一下。他走出东阁，下了楼梯，走到门口。柳娘正拿着那封信，脸色发白。
“先生——”她把信递过来，手在抖。
苏长平接过来，拆开。信很短，只有一行字。“北境大营遇袭。临舟重伤。”
他望着那行字，望了很久。北境大营遇袭。临舟重伤。他的手指开始发抖，从指尖到手背，从手背到手腕，从手腕到小臂。他握紧那封信，握得很紧，紧到指节泛白。
“先生？”柳娘望着他，眼眶红了。“先生，您怎么了？”
苏长平没有说话。他把信折起来，收进袖中，和那本《混沌之书》放在一起。然后他抬起头，望着院子里那三个小姑娘。陈昀正举着一块点心，往百合嘴里送。百合咬了一口，笑了。茉莉在旁边拍手。阳光落在她们身上，暖洋洋的。他望着她们，忽然觉得眼眶有点酸。他没有哭。他只是站在那里，望着她们，很久。
“柳娘。”他开口了。声音很平，和平常一样。
柳娘应他。“先生。”
苏长平说。“昀昀她们，先留在你这里。我出去一趟。”
柳娘愣了一下。“先生要去哪儿？”
苏长平没有回答。他转身走进屋里，上了楼，进了东阁。他走到柜子边，打开柜门，从最底层拿出那把刀。刀鞘上刻着长蘅草，是他娘的。他把刀别在腰间，又拿出那只烟斗，装了一斗烟丝，点上。吸了一口。烟雾升起来，在他面前散开。他站在那里，抽着烟斗，望着窗外。烟雾一缕一缕地升上去，散开来，像那些说不出口的话。
他抽完一斗，把烟斗收起来。转身走出东阁，下了楼梯，走到门口。陈昀跑过来，仰着头望着他。“先生，你要去哪儿？”
苏长平蹲下来，平视着她的眼睛。“先生有事要办。你乖乖待在这里，听柳娘的话。”
陈昀望着他，望着他那张脸。那张脸上没有表情，只是平静。但她看见了，先生的眼睛里有她没见过的光。那种光她说不上来是什么，只是觉得心口揪了一下。
“先生。”她伸出手，抓住他的衣袖。“你什么时候回来？”
苏长平望着她，望着她那双眼。那双眼和临舟一模一样，翠绿的，亮亮的。他轻轻弯了一下唇角。“很快。”
陈昀松开手。苏长平站起来，转身走了。陈昀站在那里，望着他的背影，望着他走出揽月阁的大门，望着他消失在巷口。她忽然想追上去，脚抬起来，又放下了。先生说很快回来，她信先生。她站在那里，望着那个方向，很久。
“昀昀。”柳娘走过来，蹲下来，把她抱进怀里。“先生会回来的。”
陈昀把脸埋在柳娘怀里，没有说话。她不知道，先生要去的地方是北境，是那个二哥受伤的地方。她不知道，先生要骑马骑三天三夜，不眠不休。她不知道，先生走的时候，胃还在疼。她什么都不知道。她只知道，先生说很快回来。她信。
苏长平骑着马，出了京城，往北走。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，发间的白玉簪在日光下泛着温润的光。他骑得很快，快得像在追什么。追什么？他不知道。他只知道，临舟在等他。他答应了要等他回来，答应了要写信，答应了要喝粥。他答应了那么多，不能食言。他策马狂奔，风沙打在脸上，生疼。他没有停。
他不知道，在他身后，在揽月阁的东阁里，柳娘站在窗前，望着他远去的方向，泪流满面。她手里握着那封信，那封写着“临舟重伤”的信。信的背面还有一行字，她没敢给苏长平看。那行字是——“生死不明。”
她望着那个越来越小的黑点，消失在风沙里。她轻轻开口。“先生，您要保重。”声音很轻，没有人听见。只有风，把他的话吹散了。
他不知道，在都察院的签押房里，南宫鹤也收到了消息。他坐在案前，握着那张纸条，指节泛白。纸条上只有几个字——“临舟重伤，苏长平已离京。”他望着那几个字，望了很久。然后他把纸条揉成一团，扔进炭盆里。火苗窜起来，把那张纸条吞没了。他站起来，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹得他的衣袍猎猎作响。他站在那里，望着北边。北边是天，是云，是他看不见的地方。他的弟弟在那里，他的弟弟的——他闭上眼，又睁开。然后他转过身，走回案边，坐下。铺开一张纸，研墨，提笔。他写下一行字。“调都察院精干十人，随我北上。”他把那张纸折起来，放进信封，封好。喊来主簿，递给他。“送去兵部，调马。”主簿接过信，愣住了。“大人，您要去哪儿？”南宫鹤没有回答。他站起来，走到柜子边，打开柜门，拿出一把刀。刀鞘很旧，漆都磨掉了，但刀刃很亮。他把刀别在腰间，走出门。主簿站在那里，望着他的背影，忽然不知道该说什么。他只是站在那里，望着他走远。
南宫鹤没有骑马。他走着去。走得不快，但每一步都很稳。他走过长街，走过城门，走过那条往北的路。风很大，吹得他的官袍紧贴在身上，勾勒出他瘦削的肩骨。他没有停。他不知道，苏长平也在往北走，走在他前面，走得比他快。他不知道，他们会不会遇见。他只知道，他必须去。不是为了临舟，是为了他弟弟。他弟弟在乎的人，他也在乎。哪怕他看那个人不顺眼，哪怕他不想承认，哪怕他——他低下头，望着脚下的路。路很长，很长。他继续走。
他不知道，在北境大营的帐篷里，临舟躺在一张窄榻上，闭着眼，脸色白得像纸。胸口的伤已经包扎了，血还在渗，把纱布染红了一片。藜旭坐在旁边，手里握着药碗，一口一口地喂他。他喝不下去，药从嘴角流出来，流到枕头上。藜旭拿帕子擦掉，又喂。他还是喝不下去。藜旭望着他，望着他那张苍白的脸，望着他那头白发。她忽然想起师姐，想起师姐也是这样躺着，也是这样喝不下药。她低下头，眼泪掉下来，滴在药碗里。她没有擦，就让它流着。
“师弟。”她轻轻开口。“你先生来了。在路上。你要等他。”
临舟没有动。他闭着眼，呼吸很轻，轻得像怕惊着什么。
藜旭把药碗放下，握住他的手。那只手很凉，她把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。“师弟，你听到了吗？你先生在来的路上。他骑马来的，骑得很快。他胃不好，不能骑那么快。但他来了。为了你。”
临舟的手指动了动。很轻，但她感觉到了。她回握住临舟的手。‖你听到了。那你就要等他。不许死。”
帐篷外风很大，吹得帐帘哗哗响。藜旭坐在那里，握着他的手，等着。她不知道他能不能等到，她不知道先生能不能赶到。她只知道，她在等。等一个可能，等一个奇迹，等那个胃不好、骑了三天三夜马的人，能在他闭上眼睛之前，赶到他身边。她低下头，闭上眼，眼泪流下来，滴在他们交握的手上。她没有擦，就让它流着。