第51章 我会带你走下去
苏府的大门敞着，灵堂就设在正厅。丧事是许殉操办的，他站在门口，穿着一身素白的麻衣，眼圈青黑，嘴唇干裂，像三天三夜没合眼的样子。事实上他确实没合眼——从凉州回来，他就没怎么睡过。一闭眼就是苏长平的模样，站在案边看书，坐在窗边喝茶，靠在榻上朝他笑。他笑着笑着，他就醒了。醒了就再也睡不着，干脆起来，替那个人把最后一件事办好。
安永站在他旁边，穿着一件青色的素服，头上簪着白花。她没有哭，只是安静地站着，偶有来吊唁的宾客，她便微微欠身，替许殉还礼。许安站在后面，帮他爹记宾客的名字，笔尖落在纸上，沙沙地响。他的手很稳，字迹工整，一笔一划都写得很认真。但许殉看见他的眼眶红了，红了一整天了。他没有说什么，只是走过去，拍了拍儿子的肩。
灵堂正中停着一口薄棺，棺盖没有合上。里面不是苏长平——没有尸骨，只有那只碎了的白玉簪，那条磨旧的红绳，还有那本被烧去一半的《混沌之书》。书页焦黄，边角卷曲，但封面上那行字还在——“混沌之灭”。不是“混沌不灭”，是“混沌之灭”。
临舟跪在棺前，三天三夜没有起来。他的白发披散着，没有束，遮住了半边脸。看不见他的表情，只看见他的手垂在身侧，指尖点着地，一动不动。他没有哭，没有说话，没有喝水，没有吃东西。他只是跪着。陈昀跪在他旁边，抱着他的手臂，也不说话。百合和茉莉跪在后面，牵着手，望着那口薄棺，眼睛红红的，但没有哭。她们答应过先生的，不哭。先生说“笑好看”，她们就忍着不哭。
杨公来的时候，已经是第三天了。没有人去请他，他自己来的。他穿着一件洗得发白的旧袍子，腰上系着那根麻绳，头发比上次见时又白了许多。他走得很慢，慢得像每一步都要用尽全力。许殉迎上去，想扶他，被他推开了。他自己走进灵堂，站在棺前，望着那只碎了的玉簪，那条磨旧的红绳，那本烧了一半的书。站了很久。
“长平。”他开口了，声音很轻，哑得不像他。“你答应过我的。你说你会带着四海太平来见我。”他顿了顿。“你骗人。”
他转过身，走了。许殉跟上去，想送他，他又推开了。他自己走出苏府的大门，走到巷口，停下，回过头，望着那块匾。匾上写着“苏府”两个字，是苏长平自己写的，笔迹清秀，骨子里却透着倔强。他望着那两个，望了很久。
“好孩子。”他说。声音很轻，没有人听见。只有风，把他这句话吹散了。
南宫鹤没有来灵堂。他站在苏府后院的墙根下，靠着那棵槐树，手里握着那半截白玉簪。他没有进去，他不想让别人看见他。他是都察院左都御史，是冷面阎王，是铁面无私的南宫大人。他不能哭，不能倒，不能让任何人看见他眼底的东西。他只能站在这棵槐树后面，望着那堵墙，望着墙那边飘上来的纸钱灰。
“纭祺。”他轻轻开口。“你还欠我一个称呼。”
风把纸钱灰吹起来，吹到他脸上，他没有躲。就站在那里，靠着那棵槐树，握着那半截白玉簪，望着那堵墙，望着那些灰，望着那些回不去的日子。
消息传遍了京城。不是苏长平死了的消息，是季纭祺活了又死了的消息。也不知道是谁传出去的，一夜之间，整座城都在说这件事。说那个苏长平，就是季家那个逃出去的孩子。说他隐姓埋名二十年，藏在杨公门下，藏在朝堂上，藏在所有人眼皮底下。说他一心查案，一心报仇，一心为季家翻案。说他死了，死在了凉州，死在了那场爆炸里，和他仇人一起死了。死无全尸。
有人骂他，骂得很难听。说他通敌叛国的种，说他藏了三十年，谁知道他安的什么心。说他死了活该。这些声音从茶馆里传出来，从酒楼里传出来，从巷口那些聚在一起嗑瓜子的人堆里传出来。骂声像苍蝇，嗡嗡嗡嗡的，赶不走。
也有人替他说话。城南包子铺的老张头，把擀面杖往案板上一摔，冲着那些骂的人吼。“你们知道什么？苏先生改了税制，我们家包子铺一年少交三成税！你们家那几亩地，要不是苏先生帮着说话，早被大户吞了！你们有今天的好日子，哪个不是苏先生替你们争来的？现在人没了，你们倒有脸骂？”骂的人不吭声了，老张头转过身，继续擀面。擀着擀着，眼泪掉在面皮上，他没有擦，就让它流着。
城西的李寡妇，站在家门口，抱着她那三岁的儿子，望着苏府的方向。她没有说，只是望着。她儿子问她“娘，看什么”，她没有回答。她不能说，她儿子不知道，当年她男人死在战场上，是苏长平替她讨来的抚恤，替她争来的体面，替她保住了这间屋。她不知道苏长平是谁，只知道他是个好人。现在好人死了。
城北学堂的刘夫子，在课堂上给学生们讲了一堂课，讲的不是四书五经，是苏长平。讲他的策论，讲他的商道疏议，讲他的丝绸之路。讲他如何一个人去了沙州，如何查出了夏国劫杀商队的真相，如何死在凉州。讲完了，他望着那些学生，那些十几岁的、还不懂什么叫生死的学生。
“你们记住，”他说，“这世上有些人，活着的时候你们不知道他是谁。死了以后，你们要记住他是谁。”
学生们点头。他们记住了。很多年以后，他们还会记住。
苏府后院的墙根下，许殉靠着那棵槐树，南宫鹤靠着对面那棵槐树。两个人隔着几步远，谁也不说话。风吹过来，把槐树叶子吹得哗哗响。
许殉从袖中掏出一壶酒，拔开盖子，喝了一口。递给南宫鹤，南宫鹤没有接。
“喝一口。”许殉说。
南宫鹤说，“不喝。”
许殉说，“喝一口。替苏长平喝的。”
南宫鹤的手顿了顿。他接过那壶酒，喝了一口。很烈，烧得喉咙疼。他没有皱眉，又喝了一口。然后他把酒壶递回去。
许殉接过来，也喝了一口。两个人靠着树，喝着酒，谁也不说话。风吹过来，把纸钱灰吹到他们身上，他们没有掸。就让它落着。
“许殉。”南宫鹤忽然开口了。
许殉应他。“嗯。”
白鹤说。“他走的时候，你在吗？”
许殉摇头。“不在。”
南宫鹤说。“我在就好了。”
许殉没有说话。他望着天，天很蓝，云很白。他忽然想起苏长平，想起他说“你欠我一条命”。他欠他一条命，他没有还。他低着头，望着手里的酒壶。壶里的酒已经喝完了，他还握着，不肯放下。
灵堂里，临舟还跪着。第四天了，他还没有起来。陈昀靠在他身上，睡着了。百合和茉莉也睡着了，挤在一起，缩在蒲团上。他没有睡，他睁着眼，望着那口薄棺，望着那只碎了的玉簪，望着那条磨旧的红绳。他想起先生说的话——“活着回来。”他活着的，先生没有。
他低下头，望着自己的手。那双手空空的，什么也没有。他握成拳，收进袖中。袖子里有一样东西，是他从凉州带回来的。一块碎瓦砾，从那场爆炸里捡来的。他握着那块碎瓦砾，握得很紧，紧到掌心的皮都磨破了。他没有松手，就那样握着。
“先生。”他开口了，声音很轻，像怕惊着什么。“你说了，每天都要说。”他顿了顿。“你没有说。你骗人。”
他的眼泪终于落下来了。一滴，两滴，三滴，滴在那块碎瓦砾上，滴在他破了皮的掌心里，滴在那些他说不出口的话里。
门外，许殉靠在墙上，听见了临舟的声音。他没有进去，只是站在那里。安永走过来，站在他旁边，握住他的手。她的手很暖，比他凉了很久的手暖得多。他低下头，望着那只手，没有动。
安永说，“许殉，你想哭就哭。”
许殉摇头。“不哭。”
安永说，“你哭了。”
许殉摸了摸自己的脸。湿的。他不知道什么时候哭了，他只是站在那里，握着安永的手，握着很久。
天暗了。灵堂里的灯一盏一盏亮起来，烛火在风里晃着，把那些白幡的影子投在墙上，晃来晃去，像那些再也回不来的人。临舟还跪着，陈昀还靠着他，百合和茉莉还睡着。许殉还站在门外，南宫鹤还靠着墙。他们都在，都在等，等一个不会回来的人。
风吹过来，把门外的纸钱灰吹起来，吹到天上，吹到那个谁也够不到的地方。没有人说话，只有风，只有烛火，只有那些说不出口的话，在夜色里飘着，散着，灭着。
灵堂里的烛火跳了一下。临舟跪在那里，已经第四天了。他没有动，没有哭，只是望着那口薄棺。眼睛是干的，眼眶是红的。他的手指扣着膝前的蒲团，扣得太紧，指甲陷进蒲草里，断了半片，没有知觉。
忽然，他动了一下。不是身体动了，是脑子里有什么东西裂开了。像一面墙，在他不知道的时候立在那里，立了很多年，忽然轰然倒塌。那些被挡在墙后面的东西涌出来，像洪水，像那些前世的血。
他看见了。不是凉州，不是京城，不是他认识的任何地方。他看见一座城，很旧，很破，城墙塌了一半，护城河里没有水，长满了荒草。城门口站着一个孩子，穿着月白的衣裳，手里握着一把很小的刀。他回过头，朝身后喊了一声。“哥！你快点！”那声音他很熟悉，是他自己的声音，又不完全像。
画面碎了。又拼起来。他看见自己穿着甲胄，白发束起，腰间别着那把跟了他十几年的枪。他站在大营门口，手里握着一封信，握得很紧。信纸已经被攥皱了，字迹模糊，但他认得那两个字。那两个字刻在他骨头里，磨不掉。“长平。”他翻身上马，往东边跑。跑了一天一夜，跑死了两匹马。
城门塌了。他冲进去，满地都是烧焦的木头，满地都是尸首。他找遍了整座城，找了一整天。在城东的一口枯井旁边，他找到了那个人。
苏长平闭着眼，脸色白得像纸，胸口的血已经流干了。他跪下来，把他抱进怀里，低下头，把脸埋在他冰冷的颈窝里。他没有哭，只是抱着，抱了一整夜。那是第一次。
画面又一转。他看见很多个自己，站在很多个同样的地方，抱着很多个同样的人。有时候是战场，有时候是书房，有时候是河边，有时候是树下。每一次都是他抱着先生，先生死在他怀里。每一次。他数了。九十九次。他的头发不是天生的白，是一世一世白起来的。
他睁开眼。烛火还在跳，蒲团还在膝下，薄棺还在面前。他低下头，望着自己的手。很白，骨节分明，和他记忆里那些前世的自己一样的手。他把手翻过来，望着掌心里那块碎瓦砾。从凉州带回来的，握了四天了，掌心的皮磨破了，血已经干了，结了一层暗红的痂。和那些前世的血一样红。
他把碎瓦砾握紧，硌得掌心的伤又裂开，新血渗出来，顺着指缝往下淌。他没有松手。
“先生。”他开口了，声音很轻，和他跪在这里的每一天一样。但不一样了。许殉靠在门框上，听见这一声“先生”，忽然觉得不对。他说不上来哪里不对，只是打了个寒颤。他转过头，望着临舟的背影。那头白发还是那头白发，那道脊背还是那道脊背，但有什么东西变了。像是一把刀，刀鞘还是那个刀鞘，但里面的刀已经换了。
临舟站起来。腿麻了，晃了一下，扶住棺沿才站稳。他低头望着棺中那几样东西。碎了的白玉簪，磨旧的红绳，烧了一半的书。他伸出手，拿起那半截白玉簪。簪首雕着并蒂山茶，断了，花瓣碎了，只剩一半。他把那半截簪握在手里，和那块碎瓦砾一起握着。
“先生，你又说谎了。”他的声音很轻，带着一点笑。许殉听见那笑，后背一阵发凉。那不是笑，那是一把刀。他忽然想起凉州的消息传回来那天，临舟跪在这里，说“先生骗人”。那时候他的声音是碎的，像碎了的瓷。现在不是了。现在他的声音是平的，平得像一面结了冰的湖，底下是万丈深渊。
陈昀醒了。她抬起头，揉揉眼睛，望着临舟的背影。“二哥？”临舟没有回头。他站在那里，望着那口薄棺，望着棺中那些碎了的、旧了的东西。他忽然想起国师说的话——“那本书是我写的。每一个字都是真的。”包括死，包括轮回，包括那些他记不起、却在梦里反复出现的画面。包括这第一百次。
他把那半截白玉簪收进袖中，转过身，往外走。陈昀喊他。“二哥！”他没有停。
许殉拦住他。“临久安，你去哪儿？”临舟停下来，望着许殉。那双翠绿的眼瞳里什么都没有。不是悲伤，不是愤怒，是空。像一口被淘干了的井，连底都看不见。
“许先生。”他说。“我去见他。”
许殉愣住了。“见谁？”
临舟说。“先生。他在等我。”他的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事。许殉忽然不知道该说什么了。他站在那里，望着临舟走出去，望着他的白发在风里飘着，望着他的背影消失在灵堂门口。
安永走过来，站在许殉旁边，握住他的手。“怎么了？”许殉没有说话。他只是望着那个方向，望着那道已经消失的背影，很久。“安永。”他开口了。“临久安他——好像不一样了。”安永没有说话，只是握紧他的手。
临舟走过回廊，走过院子，走过那株山茶。花已经落了大半，只有几朵还在枝头挂着，绯红的，和那些前世里他见过的山茶一样。他停下来，望着那些花。想起先生簪花的样子。每一次都簪，每一次都说“好看”，每一次都笑。他伸出手，摘了一朵，簪在自己鬓边。
“先生，你看，好看吗？”没有人应。只有风，把花瓣吹落了两片，落在他肩上。
他走出苏府的大门。街上有人，看见他，交头接耳。有人在说苏长平的事，说季家的事，说那些骂他的话，说那些替他说话的人。临舟听见了，没有停，继续走。
走到巷口，有个老头蹲在墙根下，嘴里不干不净。“通敌叛国的种，死了活该。”临舟停下来，转过头，望着那个老头。老头被他看得一哆嗦，站起来想跑。
临舟没有追，只是望着他。“他是好人。”他说。声音很轻，但很平，像在说一个事实。老头张了张嘴，想说什么，看见那双空洞洞的眼睛，什么都说不出来了。他转身跑了。临舟站在那里，望着那个跑远的背影，忽然想起先生说过的话——“那些骂你的人，不用理。他们只是不知道你是谁。”先生从来不骂人，先生只会替人说话。现在先生不在了，他要替他说话。他转过身，继续走。
他走了很久。走过长街，走过城门，走过那条往西的路。他不知道走了多久，只知道天黑了又亮，亮了又黑。他没有骑马，没有喝水，没有吃东西。他只是走。走到凉州的时候，已经是第七天了。城门口没有人，城门开着，像一个张开的嘴。他走进去，走过那条街，走到节度使府的门口。门已经塌了，院子里全是碎瓦砾，全是灰，全是烧焦的木头，被雨水泡过，发黑发臭。
他走进去，在废墟中间坐下来。坐了很久。然后他从袖中掏出那半截白玉簪，掏出一块干粮，掰成两半，一半放在地上，一半拿在手里。
“先生，你还没吃饭。”他咬了一口干粮，嚼了很久，咽不下去。他又咬了一口，还是咽不下去。他把干粮放下，靠在那截烧焦的柱子上，望着天。天很蓝，云很白，和那天一样。那天先生站在这院子里，把火折子凑近引线。他没有看见，但他在想。他在想，先生点引线的时候，在想什么？在想他娘？在想季家那十七颗人头？还是在想他？他闭上眼，眼前是那座城，那口井，那些前世的血。他睁开眼，望着一片废墟。都一样，每一次都一样。
他低下头，望着自己的手。那双手空空的，和那天在灵堂里一样空，和那些前世里每一次抱着先生的时候一样空。他把那半截白玉簪举起来，对着日光看。阳光穿过那半朵并蒂山茶，落在他眼睛里，很亮。他轻轻笑了一下。
“先生，你说了，每天都要说。今天说了没有？”
没有人应。只有风，把他的话吹散了，吹向那些碎瓦砾，吹向那些烧焦的木头，吹向那些回不去的、九十九次的前世。他把那半截白玉簪贴在胸口，贴得很紧。
武安五十四年，四月初九。凉州城的百姓发现，节度使府的废墟里坐着一个人。白头发，穿着素白的麻衣，靠在一截烧焦的柱子上，闭着眼。手里握着一截断了的白玉簪，贴在胸口。他们没有走近，不知道他是谁，只知道他从京城来，走了七天七夜。他来见一个人，那个人不在了。他就在这里等他，不知道等多久。也许一天，也许一辈子。
（待续）
安永站在他旁边，穿着一件青色的素服，头上簪着白花。她没有哭，只是安静地站着，偶有来吊唁的宾客，她便微微欠身，替许殉还礼。许安站在后面，帮他爹记宾客的名字，笔尖落在纸上，沙沙地响。他的手很稳，字迹工整，一笔一划都写得很认真。但许殉看见他的眼眶红了，红了一整天了。他没有说什么，只是走过去，拍了拍儿子的肩。
灵堂正中停着一口薄棺，棺盖没有合上。里面不是苏长平——没有尸骨，只有那只碎了的白玉簪，那条磨旧的红绳，还有那本被烧去一半的《混沌之书》。书页焦黄，边角卷曲，但封面上那行字还在——“混沌之灭”。不是“混沌不灭”，是“混沌之灭”。
临舟跪在棺前，三天三夜没有起来。他的白发披散着，没有束，遮住了半边脸。看不见他的表情，只看见他的手垂在身侧，指尖点着地，一动不动。他没有哭，没有说话，没有喝水，没有吃东西。他只是跪着。陈昀跪在他旁边，抱着他的手臂，也不说话。百合和茉莉跪在后面，牵着手，望着那口薄棺，眼睛红红的，但没有哭。她们答应过先生的，不哭。先生说“笑好看”，她们就忍着不哭。
杨公来的时候，已经是第三天了。没有人去请他，他自己来的。他穿着一件洗得发白的旧袍子，腰上系着那根麻绳，头发比上次见时又白了许多。他走得很慢，慢得像每一步都要用尽全力。许殉迎上去，想扶他，被他推开了。他自己走进灵堂，站在棺前，望着那只碎了的玉簪，那条磨旧的红绳，那本烧了一半的书。站了很久。
“长平。”他开口了，声音很轻，哑得不像他。“你答应过我的。你说你会带着四海太平来见我。”他顿了顿。“你骗人。”
他转过身，走了。许殉跟上去，想送他，他又推开了。他自己走出苏府的大门，走到巷口，停下，回过头，望着那块匾。匾上写着“苏府”两个字，是苏长平自己写的，笔迹清秀，骨子里却透着倔强。他望着那两个，望了很久。
“好孩子。”他说。声音很轻，没有人听见。只有风，把他这句话吹散了。
南宫鹤没有来灵堂。他站在苏府后院的墙根下，靠着那棵槐树，手里握着那半截白玉簪。他没有进去，他不想让别人看见他。他是都察院左都御史，是冷面阎王，是铁面无私的南宫大人。他不能哭，不能倒，不能让任何人看见他眼底的东西。他只能站在这棵槐树后面，望着那堵墙，望着墙那边飘上来的纸钱灰。
“纭祺。”他轻轻开口。“你还欠我一个称呼。”
风把纸钱灰吹起来，吹到他脸上，他没有躲。就站在那里，靠着那棵槐树，握着那半截白玉簪，望着那堵墙，望着那些灰，望着那些回不去的日子。
消息传遍了京城。不是苏长平死了的消息，是季纭祺活了又死了的消息。也不知道是谁传出去的，一夜之间，整座城都在说这件事。说那个苏长平，就是季家那个逃出去的孩子。说他隐姓埋名二十年，藏在杨公门下，藏在朝堂上，藏在所有人眼皮底下。说他一心查案，一心报仇，一心为季家翻案。说他死了，死在了凉州，死在了那场爆炸里，和他仇人一起死了。死无全尸。
有人骂他，骂得很难听。说他通敌叛国的种，说他藏了三十年，谁知道他安的什么心。说他死了活该。这些声音从茶馆里传出来，从酒楼里传出来，从巷口那些聚在一起嗑瓜子的人堆里传出来。骂声像苍蝇，嗡嗡嗡嗡的，赶不走。
也有人替他说话。城南包子铺的老张头，把擀面杖往案板上一摔，冲着那些骂的人吼。“你们知道什么？苏先生改了税制，我们家包子铺一年少交三成税！你们家那几亩地，要不是苏先生帮着说话，早被大户吞了！你们有今天的好日子，哪个不是苏先生替你们争来的？现在人没了，你们倒有脸骂？”骂的人不吭声了，老张头转过身，继续擀面。擀着擀着，眼泪掉在面皮上，他没有擦，就让它流着。
城西的李寡妇，站在家门口，抱着她那三岁的儿子，望着苏府的方向。她没有说，只是望着。她儿子问她“娘，看什么”，她没有回答。她不能说，她儿子不知道，当年她男人死在战场上，是苏长平替她讨来的抚恤，替她争来的体面，替她保住了这间屋。她不知道苏长平是谁，只知道他是个好人。现在好人死了。
城北学堂的刘夫子，在课堂上给学生们讲了一堂课，讲的不是四书五经，是苏长平。讲他的策论，讲他的商道疏议，讲他的丝绸之路。讲他如何一个人去了沙州，如何查出了夏国劫杀商队的真相，如何死在凉州。讲完了，他望着那些学生，那些十几岁的、还不懂什么叫生死的学生。
“你们记住，”他说，“这世上有些人，活着的时候你们不知道他是谁。死了以后，你们要记住他是谁。”
学生们点头。他们记住了。很多年以后，他们还会记住。
苏府后院的墙根下，许殉靠着那棵槐树，南宫鹤靠着对面那棵槐树。两个人隔着几步远，谁也不说话。风吹过来，把槐树叶子吹得哗哗响。
许殉从袖中掏出一壶酒，拔开盖子，喝了一口。递给南宫鹤，南宫鹤没有接。
“喝一口。”许殉说。
南宫鹤说，“不喝。”
许殉说，“喝一口。替苏长平喝的。”
南宫鹤的手顿了顿。他接过那壶酒，喝了一口。很烈，烧得喉咙疼。他没有皱眉，又喝了一口。然后他把酒壶递回去。
许殉接过来，也喝了一口。两个人靠着树，喝着酒，谁也不说话。风吹过来，把纸钱灰吹到他们身上，他们没有掸。就让它落着。
“许殉。”南宫鹤忽然开口了。
许殉应他。“嗯。”
白鹤说。“他走的时候，你在吗？”
许殉摇头。“不在。”
南宫鹤说。“我在就好了。”
许殉没有说话。他望着天，天很蓝，云很白。他忽然想起苏长平，想起他说“你欠我一条命”。他欠他一条命，他没有还。他低着头，望着手里的酒壶。壶里的酒已经喝完了，他还握着，不肯放下。
灵堂里，临舟还跪着。第四天了，他还没有起来。陈昀靠在他身上，睡着了。百合和茉莉也睡着了，挤在一起，缩在蒲团上。他没有睡，他睁着眼，望着那口薄棺，望着那只碎了的玉簪，望着那条磨旧的红绳。他想起先生说的话——“活着回来。”他活着的，先生没有。
他低下头，望着自己的手。那双手空空的，什么也没有。他握成拳，收进袖中。袖子里有一样东西，是他从凉州带回来的。一块碎瓦砾，从那场爆炸里捡来的。他握着那块碎瓦砾，握得很紧，紧到掌心的皮都磨破了。他没有松手，就那样握着。
“先生。”他开口了，声音很轻，像怕惊着什么。“你说了，每天都要说。”他顿了顿。“你没有说。你骗人。”
他的眼泪终于落下来了。一滴，两滴，三滴，滴在那块碎瓦砾上，滴在他破了皮的掌心里，滴在那些他说不出口的话里。
门外，许殉靠在墙上，听见了临舟的声音。他没有进去，只是站在那里。安永走过来，站在他旁边，握住他的手。她的手很暖，比他凉了很久的手暖得多。他低下头，望着那只手，没有动。
安永说，“许殉，你想哭就哭。”
许殉摇头。“不哭。”
安永说，“你哭了。”
许殉摸了摸自己的脸。湿的。他不知道什么时候哭了，他只是站在那里，握着安永的手，握着很久。
天暗了。灵堂里的灯一盏一盏亮起来，烛火在风里晃着，把那些白幡的影子投在墙上，晃来晃去，像那些再也回不来的人。临舟还跪着，陈昀还靠着他，百合和茉莉还睡着。许殉还站在门外，南宫鹤还靠着墙。他们都在，都在等，等一个不会回来的人。
风吹过来，把门外的纸钱灰吹起来，吹到天上，吹到那个谁也够不到的地方。没有人说话，只有风，只有烛火，只有那些说不出口的话，在夜色里飘着，散着，灭着。
灵堂里的烛火跳了一下。临舟跪在那里，已经第四天了。他没有动，没有哭，只是望着那口薄棺。眼睛是干的，眼眶是红的。他的手指扣着膝前的蒲团，扣得太紧，指甲陷进蒲草里，断了半片，没有知觉。
忽然，他动了一下。不是身体动了，是脑子里有什么东西裂开了。像一面墙，在他不知道的时候立在那里，立了很多年，忽然轰然倒塌。那些被挡在墙后面的东西涌出来，像洪水，像那些前世的血。
他看见了。不是凉州，不是京城，不是他认识的任何地方。他看见一座城，很旧，很破，城墙塌了一半，护城河里没有水，长满了荒草。城门口站着一个孩子，穿着月白的衣裳，手里握着一把很小的刀。他回过头，朝身后喊了一声。“哥！你快点！”那声音他很熟悉，是他自己的声音，又不完全像。
画面碎了。又拼起来。他看见自己穿着甲胄，白发束起，腰间别着那把跟了他十几年的枪。他站在大营门口，手里握着一封信，握得很紧。信纸已经被攥皱了，字迹模糊，但他认得那两个字。那两个字刻在他骨头里，磨不掉。“长平。”他翻身上马，往东边跑。跑了一天一夜，跑死了两匹马。
城门塌了。他冲进去，满地都是烧焦的木头，满地都是尸首。他找遍了整座城，找了一整天。在城东的一口枯井旁边，他找到了那个人。
苏长平闭着眼，脸色白得像纸，胸口的血已经流干了。他跪下来，把他抱进怀里，低下头，把脸埋在他冰冷的颈窝里。他没有哭，只是抱着，抱了一整夜。那是第一次。
画面又一转。他看见很多个自己，站在很多个同样的地方，抱着很多个同样的人。有时候是战场，有时候是书房，有时候是河边，有时候是树下。每一次都是他抱着先生，先生死在他怀里。每一次。他数了。九十九次。他的头发不是天生的白，是一世一世白起来的。
他睁开眼。烛火还在跳，蒲团还在膝下，薄棺还在面前。他低下头，望着自己的手。很白，骨节分明，和他记忆里那些前世的自己一样的手。他把手翻过来，望着掌心里那块碎瓦砾。从凉州带回来的，握了四天了，掌心的皮磨破了，血已经干了，结了一层暗红的痂。和那些前世的血一样红。
他把碎瓦砾握紧，硌得掌心的伤又裂开，新血渗出来，顺着指缝往下淌。他没有松手。
“先生。”他开口了，声音很轻，和他跪在这里的每一天一样。但不一样了。许殉靠在门框上，听见这一声“先生”，忽然觉得不对。他说不上来哪里不对，只是打了个寒颤。他转过头，望着临舟的背影。那头白发还是那头白发，那道脊背还是那道脊背，但有什么东西变了。像是一把刀，刀鞘还是那个刀鞘，但里面的刀已经换了。
临舟站起来。腿麻了，晃了一下，扶住棺沿才站稳。他低头望着棺中那几样东西。碎了的白玉簪，磨旧的红绳，烧了一半的书。他伸出手，拿起那半截白玉簪。簪首雕着并蒂山茶，断了，花瓣碎了，只剩一半。他把那半截簪握在手里，和那块碎瓦砾一起握着。
“先生，你又说谎了。”他的声音很轻，带着一点笑。许殉听见那笑，后背一阵发凉。那不是笑，那是一把刀。他忽然想起凉州的消息传回来那天，临舟跪在这里，说“先生骗人”。那时候他的声音是碎的，像碎了的瓷。现在不是了。现在他的声音是平的，平得像一面结了冰的湖，底下是万丈深渊。
陈昀醒了。她抬起头，揉揉眼睛，望着临舟的背影。“二哥？”临舟没有回头。他站在那里，望着那口薄棺，望着棺中那些碎了的、旧了的东西。他忽然想起国师说的话——“那本书是我写的。每一个字都是真的。”包括死，包括轮回，包括那些他记不起、却在梦里反复出现的画面。包括这第一百次。
他把那半截白玉簪收进袖中，转过身，往外走。陈昀喊他。“二哥！”他没有停。
许殉拦住他。“临久安，你去哪儿？”临舟停下来，望着许殉。那双翠绿的眼瞳里什么都没有。不是悲伤，不是愤怒，是空。像一口被淘干了的井，连底都看不见。
“许先生。”他说。“我去见他。”
许殉愣住了。“见谁？”
临舟说。“先生。他在等我。”他的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事。许殉忽然不知道该说什么了。他站在那里，望着临舟走出去，望着他的白发在风里飘着，望着他的背影消失在灵堂门口。
安永走过来，站在许殉旁边，握住他的手。“怎么了？”许殉没有说话。他只是望着那个方向，望着那道已经消失的背影，很久。“安永。”他开口了。“临久安他——好像不一样了。”安永没有说话，只是握紧他的手。
临舟走过回廊，走过院子，走过那株山茶。花已经落了大半，只有几朵还在枝头挂着，绯红的，和那些前世里他见过的山茶一样。他停下来，望着那些花。想起先生簪花的样子。每一次都簪，每一次都说“好看”，每一次都笑。他伸出手，摘了一朵，簪在自己鬓边。
“先生，你看，好看吗？”没有人应。只有风，把花瓣吹落了两片，落在他肩上。
他走出苏府的大门。街上有人，看见他，交头接耳。有人在说苏长平的事，说季家的事，说那些骂他的话，说那些替他说话的人。临舟听见了，没有停，继续走。
走到巷口，有个老头蹲在墙根下，嘴里不干不净。“通敌叛国的种，死了活该。”临舟停下来，转过头，望着那个老头。老头被他看得一哆嗦，站起来想跑。
临舟没有追，只是望着他。“他是好人。”他说。声音很轻，但很平，像在说一个事实。老头张了张嘴，想说什么，看见那双空洞洞的眼睛，什么都说不出来了。他转身跑了。临舟站在那里，望着那个跑远的背影，忽然想起先生说过的话——“那些骂你的人，不用理。他们只是不知道你是谁。”先生从来不骂人，先生只会替人说话。现在先生不在了，他要替他说话。他转过身，继续走。
他走了很久。走过长街，走过城门，走过那条往西的路。他不知道走了多久，只知道天黑了又亮，亮了又黑。他没有骑马，没有喝水，没有吃东西。他只是走。走到凉州的时候，已经是第七天了。城门口没有人，城门开着，像一个张开的嘴。他走进去，走过那条街，走到节度使府的门口。门已经塌了，院子里全是碎瓦砾，全是灰，全是烧焦的木头，被雨水泡过，发黑发臭。
他走进去，在废墟中间坐下来。坐了很久。然后他从袖中掏出那半截白玉簪，掏出一块干粮，掰成两半，一半放在地上，一半拿在手里。
“先生，你还没吃饭。”他咬了一口干粮，嚼了很久，咽不下去。他又咬了一口，还是咽不下去。他把干粮放下，靠在那截烧焦的柱子上，望着天。天很蓝，云很白，和那天一样。那天先生站在这院子里，把火折子凑近引线。他没有看见，但他在想。他在想，先生点引线的时候，在想什么？在想他娘？在想季家那十七颗人头？还是在想他？他闭上眼，眼前是那座城，那口井，那些前世的血。他睁开眼，望着一片废墟。都一样，每一次都一样。
他低下头，望着自己的手。那双手空空的，和那天在灵堂里一样空，和那些前世里每一次抱着先生的时候一样空。他把那半截白玉簪举起来，对着日光看。阳光穿过那半朵并蒂山茶，落在他眼睛里，很亮。他轻轻笑了一下。
“先生，你说了，每天都要说。今天说了没有？”
没有人应。只有风，把他的话吹散了，吹向那些碎瓦砾，吹向那些烧焦的木头，吹向那些回不去的、九十九次的前世。他把那半截白玉簪贴在胸口，贴得很紧。
武安五十四年，四月初九。凉州城的百姓发现，节度使府的废墟里坐着一个人。白头发，穿着素白的麻衣，靠在一截烧焦的柱子上，闭着眼。手里握着一截断了的白玉簪，贴在胸口。他们没有走近，不知道他是谁，只知道他从京城来，走了七天七夜。他来见一个人，那个人不在了。他就在这里等他，不知道等多久。也许一天，也许一辈子。
（待续）