第5章 琵琶曲
武安五十二年，二月十六。
辰时。
临舟终于从先生怀里起来了。
不是他想起的。
是青禾在门外轻轻咳了一声，说早膳备好了。
苏长平应了一声。
然后他低头，望着那颗还埋在颈窝里的脑袋。
“起来。”他轻轻说。
临舟摇头。
白发蹭着先生的脖颈，痒痒的。
苏长平望着那只红透的耳尖。
他忽然笑了一下。
“昀昀该起了。”他说，“你不想让她看见你这副模样？”
临舟顿了顿。
他终于抬起头。
望着先生。
他的眼眶还有些红，睫毛上还沾着一点没干的湿意。
苏长平望着那双眼睛。
他没有说话。
他只是抬起手。
用拇指轻轻揩过临舟的眼角。
那动作很轻。
像那年他给这孩子的第一块桂花糖，轻轻放在他手心。
临舟望着他。
望着先生低垂的眉眼。
他忽然抓住先生的手。
贴在自己脸颊上。
苏长平没有抽回。
他就那样任他贴着。
很久。
临舟终于松开手。
他坐起身。
白发披散着，乱成一团。
苏长平望着那团乱发。
他轻轻弯了一下唇角。
“过来。”他说。
临舟挪过去。
苏长平抬起手。
将那些乱发一缕一缕拢起。
他的动作很慢，很轻。
像在理一匹上好的丝线。
临舟垂着眼。
他的耳尖还是红的。
但他没有躲。
他就那样坐着，任先生的手指穿过他的发丝。
窗外晨光正好。
檐下的山茶被风吹落几瓣。
落在窗台上。
苏长平将临舟的头发拢好，用一根发带系住。
他没有簪玉簪。
只是这样简单地束着。
临舟抬手摸了摸。
他忽然说。
“先生。”
苏长平望着他。
临舟说。
“你替我束发的时候。”
他顿了顿。
“我想起第一次。”
苏长平没有说话。
临舟说。
“第一次先生替我梳发。”
“也是这样的早上。”
他的声音很轻。
“那时候我刚入府不久，不敢说话。”
“先生让我过去，我就过去了。”
“先生的手很暖。”
他低下头。
“我那时候想，这个人真好。”
“要是能一直跟着他就好了。”
苏长平望着他。
望着他垂下的眼睫。
他轻轻开口。
“后来呢。”
临舟抬起头。
他望着先生。
“后来就一直跟着了。”他说。
他忽然笑了一下。
那笑容很轻。
但很亮。
苏长平望着那笑。
他也轻轻弯了一下唇角。
——
用过早膳，苏长平去了书房。
临舟跟在后头。
他在角落里坐着，手里捧着一卷书。
苏长平批公文。
批了一会儿，他抬起头。
望着角落里那道白发身影。
那身影今日没有看书。
他正望着窗外。
望着窗外那株山茶。
不知在想什么。
苏长平搁下笔。
他忽然开口。
“久安。”
临舟转过头。
苏长平望着他。
“想听曲吗？”他问。
临舟愣住了。
先生从来不在白日里唱曲。
先生从来不主动唱曲。
他只听。
在揽月阁听芙蕖弹，听别的清客唱。
他自己从不唱。
临舟望着先生。
望着先生弯起的眉眼。
他忽然点头。
“想。”他说。
苏长平起身。
他从柜中取出一物。
是一把琵琶。
紫檀木的，雁柱上磨出深深的凹痕，看得出用了许多年。
临舟望着那把琵琶。
他从来不知道先生有琵琶。
苏长平抱着琵琶坐下。
他垂着眼，调了调弦。
一下。
两下。
三下。
然后他抬起眼。
望着临舟。
“这首，”他说，“是我娘教的。”
临舟没有说话。
他只是望着先生。
望着先生低垂的眉眼。
望着先生落在弦上的指尖。
然后琵琶声响起来了。
那调子很轻，很软。
像春日的风拂过水面。
像江南三月的雨落在石板路上。
苏长平开口唱了。
他的声音很轻。
不是揽月阁里那些清客的唱法。
是一种很慢的、很软的调子。
像是哄孩子睡觉时哼的那种。
临舟听不懂那词。
江南的土话，软软的，糯糯的，每一个字都像含在舌尖化不开。
但他听得入神。
他听不懂词。
但他听懂了先生。
听懂了先生唱这曲子的时候，眉眼间那一点淡淡的、他自己都没有察觉的柔软。
那柔软不是给他的。
是给很久以前，抱着他唱曲的那个人的。
但临舟还是觉得很好。
好到他舍不得眨眼。
一曲终了。
余音还在屋里绕。
苏长平抬起头。
望着临舟。
望着他认真听曲的模样。
他轻轻笑了一下。
“听懂了吗？”他问。
临舟摇头。
“听不懂。”他说。
他顿了顿。
“但好听。”
苏长平望着他。
临舟又说。
“先生唱得好听。”
苏长平没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
临舟走过去。
他在先生面前蹲下。
他仰着头，望着先生。
“先生，”他轻声说，“这曲子叫什么？”
苏长平望着他。
望着他仰起的脸。
望着他那双翠绿的眼瞳。
他轻轻说。
“《采茶调》。”
他顿了顿。
“我娘小时候，每年春天都去山上采茶。”
“采着采着，就学会了这首。”
临舟望着他。
他忽然问。
“先生，你娘是什么样的人？”
苏长平没有说话。
他低下头。
指尖在弦上轻轻拨了一下。
那一声响，很轻。
像很久以前的回音。
很久。
他轻声说。
“很美的人。”
“说话也轻轻的。”
“会唱很多江南的曲子。”
他顿了顿。
“我小时候睡不着，她就抱着我唱。”
“唱的都是这些。”
临舟望着他。
望着他低垂的眉眼。
他忽然伸出手。
握住先生的手。
苏长平抬起眼。
临舟望着他。
“先生，”他轻声说，“你娘一定很温柔。”
苏长平没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
临舟说。
“和你一样。”
苏长平望着他。
望着他认真的眉眼。
他忽然笑了。
那笑容很轻。
但临舟看见了。
先生眼底有什么东西亮了一下。
像很久以前，有人抱着他唱曲时，他眼底的光。
临舟握着先生的手。
没有松开。
很久。
苏长平轻轻开口。
“还想听吗？”
临舟点头。
苏长平又拨了一下弦。
那调子又响起来了。
这一次，他唱的是另一首。
还是那样轻，那样软。
像是从很远很远的地方飘来的。
临舟蹲在他面前。
仰着头。
听着。
听着听着。
他忽然把头轻轻靠在先生膝上。
苏长平没有动。
他继续弹。
继续唱。
他的手指从弦上流过。
他的声音在屋里轻轻回荡。
窗外日光正好。
檐下的山茶落了满阶。
那只白发的身影靠在先生膝上。
闭着眼。
唇角弯着。
他听不懂词。
但他听懂了先生。
这就够了。
（待续）
辰时。
临舟终于从先生怀里起来了。
不是他想起的。
是青禾在门外轻轻咳了一声，说早膳备好了。
苏长平应了一声。
然后他低头，望着那颗还埋在颈窝里的脑袋。
“起来。”他轻轻说。
临舟摇头。
白发蹭着先生的脖颈，痒痒的。
苏长平望着那只红透的耳尖。
他忽然笑了一下。
“昀昀该起了。”他说，“你不想让她看见你这副模样？”
临舟顿了顿。
他终于抬起头。
望着先生。
他的眼眶还有些红，睫毛上还沾着一点没干的湿意。
苏长平望着那双眼睛。
他没有说话。
他只是抬起手。
用拇指轻轻揩过临舟的眼角。
那动作很轻。
像那年他给这孩子的第一块桂花糖，轻轻放在他手心。
临舟望着他。
望着先生低垂的眉眼。
他忽然抓住先生的手。
贴在自己脸颊上。
苏长平没有抽回。
他就那样任他贴着。
很久。
临舟终于松开手。
他坐起身。
白发披散着，乱成一团。
苏长平望着那团乱发。
他轻轻弯了一下唇角。
“过来。”他说。
临舟挪过去。
苏长平抬起手。
将那些乱发一缕一缕拢起。
他的动作很慢，很轻。
像在理一匹上好的丝线。
临舟垂着眼。
他的耳尖还是红的。
但他没有躲。
他就那样坐着，任先生的手指穿过他的发丝。
窗外晨光正好。
檐下的山茶被风吹落几瓣。
落在窗台上。
苏长平将临舟的头发拢好，用一根发带系住。
他没有簪玉簪。
只是这样简单地束着。
临舟抬手摸了摸。
他忽然说。
“先生。”
苏长平望着他。
临舟说。
“你替我束发的时候。”
他顿了顿。
“我想起第一次。”
苏长平没有说话。
临舟说。
“第一次先生替我梳发。”
“也是这样的早上。”
他的声音很轻。
“那时候我刚入府不久，不敢说话。”
“先生让我过去，我就过去了。”
“先生的手很暖。”
他低下头。
“我那时候想，这个人真好。”
“要是能一直跟着他就好了。”
苏长平望着他。
望着他垂下的眼睫。
他轻轻开口。
“后来呢。”
临舟抬起头。
他望着先生。
“后来就一直跟着了。”他说。
他忽然笑了一下。
那笑容很轻。
但很亮。
苏长平望着那笑。
他也轻轻弯了一下唇角。
——
用过早膳，苏长平去了书房。
临舟跟在后头。
他在角落里坐着，手里捧着一卷书。
苏长平批公文。
批了一会儿，他抬起头。
望着角落里那道白发身影。
那身影今日没有看书。
他正望着窗外。
望着窗外那株山茶。
不知在想什么。
苏长平搁下笔。
他忽然开口。
“久安。”
临舟转过头。
苏长平望着他。
“想听曲吗？”他问。
临舟愣住了。
先生从来不在白日里唱曲。
先生从来不主动唱曲。
他只听。
在揽月阁听芙蕖弹，听别的清客唱。
他自己从不唱。
临舟望着先生。
望着先生弯起的眉眼。
他忽然点头。
“想。”他说。
苏长平起身。
他从柜中取出一物。
是一把琵琶。
紫檀木的，雁柱上磨出深深的凹痕，看得出用了许多年。
临舟望着那把琵琶。
他从来不知道先生有琵琶。
苏长平抱着琵琶坐下。
他垂着眼，调了调弦。
一下。
两下。
三下。
然后他抬起眼。
望着临舟。
“这首，”他说，“是我娘教的。”
临舟没有说话。
他只是望着先生。
望着先生低垂的眉眼。
望着先生落在弦上的指尖。
然后琵琶声响起来了。
那调子很轻，很软。
像春日的风拂过水面。
像江南三月的雨落在石板路上。
苏长平开口唱了。
他的声音很轻。
不是揽月阁里那些清客的唱法。
是一种很慢的、很软的调子。
像是哄孩子睡觉时哼的那种。
临舟听不懂那词。
江南的土话，软软的，糯糯的，每一个字都像含在舌尖化不开。
但他听得入神。
他听不懂词。
但他听懂了先生。
听懂了先生唱这曲子的时候，眉眼间那一点淡淡的、他自己都没有察觉的柔软。
那柔软不是给他的。
是给很久以前，抱着他唱曲的那个人的。
但临舟还是觉得很好。
好到他舍不得眨眼。
一曲终了。
余音还在屋里绕。
苏长平抬起头。
望着临舟。
望着他认真听曲的模样。
他轻轻笑了一下。
“听懂了吗？”他问。
临舟摇头。
“听不懂。”他说。
他顿了顿。
“但好听。”
苏长平望着他。
临舟又说。
“先生唱得好听。”
苏长平没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
临舟走过去。
他在先生面前蹲下。
他仰着头，望着先生。
“先生，”他轻声说，“这曲子叫什么？”
苏长平望着他。
望着他仰起的脸。
望着他那双翠绿的眼瞳。
他轻轻说。
“《采茶调》。”
他顿了顿。
“我娘小时候，每年春天都去山上采茶。”
“采着采着，就学会了这首。”
临舟望着他。
他忽然问。
“先生，你娘是什么样的人？”
苏长平没有说话。
他低下头。
指尖在弦上轻轻拨了一下。
那一声响，很轻。
像很久以前的回音。
很久。
他轻声说。
“很美的人。”
“说话也轻轻的。”
“会唱很多江南的曲子。”
他顿了顿。
“我小时候睡不着，她就抱着我唱。”
“唱的都是这些。”
临舟望着他。
望着他低垂的眉眼。
他忽然伸出手。
握住先生的手。
苏长平抬起眼。
临舟望着他。
“先生，”他轻声说，“你娘一定很温柔。”
苏长平没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
临舟说。
“和你一样。”
苏长平望着他。
望着他认真的眉眼。
他忽然笑了。
那笑容很轻。
但临舟看见了。
先生眼底有什么东西亮了一下。
像很久以前，有人抱着他唱曲时，他眼底的光。
临舟握着先生的手。
没有松开。
很久。
苏长平轻轻开口。
“还想听吗？”
临舟点头。
苏长平又拨了一下弦。
那调子又响起来了。
这一次，他唱的是另一首。
还是那样轻，那样软。
像是从很远很远的地方飘来的。
临舟蹲在他面前。
仰着头。
听着。
听着听着。
他忽然把头轻轻靠在先生膝上。
苏长平没有动。
他继续弹。
继续唱。
他的手指从弦上流过。
他的声音在屋里轻轻回荡。
窗外日光正好。
檐下的山茶落了满阶。
那只白发的身影靠在先生膝上。
闭着眼。
唇角弯着。
他听不懂词。
但他听懂了先生。
这就够了。
（待续）