第43章 第 43 章 告别
林知树并不害怕和小狗离别, 她把它当成一个新课题来学。
当晚，林知树就开始做笔记。
她专门准备了一个记事本给烧麦，封面贴了一张烧麦呲牙咧嘴的“证件照”。她查了很多资料, 参考HHHHHMM七项指标给烧麦做了一份生活质量量表, 每项打分。
她开始学习宠物居家护理的细节。比格耐受性很强, 即使感觉到疼痛有时也不会叫, 更何况烧麦已经习惯了实验环境, 就算面对医生和针管也不害怕，顺服地接受一切安排。她只能学着辨认那些细微的反应, 理解它表达舒服的信号和表达不舒服的信号。
虽然是临时抱佛脚, 但林知树很擅长速通, 她囫囵吞枣地学习实践起来了。
比格是嗅觉猎犬, 她开始给烧麦玩嗅闻游戏, 寻找被裹进毛巾里、放进纸箱里的零食，执行“缉毒任务”。当然, 事先得记录下这些零食放在哪里，不然那些没找到的零食让美洲大蠊得了便宜可不是什么好事。
出门的时候也要让烧麦多闻闻气味, 让它根据那些气味留下的时间戳看看这里今天发生了什么事，刷刷小狗朋友圈。
会有上门的宠物医生来给烧麦检查。
同时, 烧麦也开始尝试各种各样的美食。
吃小狗专属爪布奇诺时, 烧麦舔了一口，愣住了，像是被电了一下，再舔一口，又被电了。
这种“震撼美味”的表情让林知树觉得很有意思，可她和周致谁都没有随手录像的习惯，以至于活生生地错过了这个瞬间。
“要拍视频吗？”周致问她。
林知树：“……”
林知树的想法是在额头上像矿灯一样戴一个摄像头, 全程模拟第一视角，所见即所得。
但由于难度有些超过预料，她最终还是放弃了这个选项。
于是家里多了一个宠物记录摄像头。
现在所有的气氛都烘托到位了，就等着烧麦撑不住了——等等，虽然这话有点不太对头，但事实确实是这样的。
林知树和周致待在一起的时间大幅增加，恰巧两人都是自由职业的闲人，渐渐的，连午饭和晚饭都会在一起吃。
气氛有些古怪，但微妙的是没有人主动提起，只是这样做了。
烧麦有一回耍大脚，一下踩在了她的手上。
林知树抬手：“我有骨质疏松，这下好像断掉了。”
烧麦的眉头皱起来，很神奇的是它竟然看起来好像真的有眉毛。
它歪过头来看她，一脸不信地拿爪子扒拉了一下她的手。
专业碰瓷林知树顺势加码：“现在真的断了。”
烧麦毫无同情心，反而把下巴搁在她的手背上，嚣张地呼出一口气。
周致停下缝补被烧麦咬烂的玩具的动作，他脸上露出了笑，嘴角扬起来，琥珀色的双眼也弯弯的。
他很少在林知树面前露出这种放松的表情，却和平时在其他人面前时那种热络的笑意又不一样。
林知树抬头看他。
周致很快收起了笑意，像做了什么不该做的事一样，耳边有一点薄薄的红，有些尴尬。
烧麦被允许在家里乱翻乱找以后，就开始上房揭瓦了。
它的本性暴露无遗，平时乖巧的模样荡然无存，它会毫无歉意地去所有地方挖掘宝藏，弄乱所有东西，扬长而去。
有一次林知树去周致家里时，发现地上都是烧麦打翻的东西，像抄家现场。
而在一片混乱中，周致眼疾手快地捡起一件东西，放进口袋里。
似乎是不想让她看到的东西，遗憾的是她还是瞥到了一点。
是亮晶晶的，细细的物品。
她没有放在心上。
林知树已经不是以前那种情商被狗吃的家伙了，现在她会很仁慈地放过别人。
林知树每天让烧麦印一个爪印，每天给它安排一个小游戏。
庄时曼和钟妙宁也来看过烧麦，比起这两个浓人来，烧麦算是淡狗了，对于热情过头的人类，它表现得很无奈，一边被狂风席卷地摸摸，一边精神已经缓慢退出浓人群聊，开始走神了。
下午的草地，阳光很好。
烧麦慢慢走着，嗅闻着好朋狗们留下的气味。
“我们是什么关系？”周致忽然道。
他的声音在安静燥热的初夏下午有些不真实，像是幻听一样。
他垂着眼，顾自研究着地面，仿佛从来没有说过这句话。
但他确实说了。
清清楚楚地一鼓作气地问了出来。
早就知道会有这一天的林知树打起了十二分的警惕。
普通朋友这个答案是必然不可能的。林知树虽然处于道德水平洼地，但还是做不到这么违心。
但如果说是暧昧关系，好像也不是很准确。没有肢体接触，没有语言上的越界，基本上所有的话题都围绕小狗。
她转头看向周致。
他没有回视她，但脑袋又垂下去一点，神色中有了一些闪躲。
太阳光照在他的黑发上，照出了有些刺目的光点。
他似乎在躲避六月份的太阳，但低着头还是被草叶上反射的太阳光灼到了，睫毛轻轻颤动了一下。
她观察着他的反应。
不需要再回答了，她想，她已经猜到了结局。
大约在几秒后——
“抱歉，是那个徐医生问的。我已经对他说了我们只是朋友，你不用放在心上。”周致低声道。
“没关系。”
林知树已经学会了预判周致的退缩。
如果是以前的她，她会远离他，以免让她觉得糟心，但现在她没有那么做，因为她另有课题。
从砸开核桃的那一刻起，责任已经不是她的了。
她种下这颗种子，松了松土，浇了一点水，然后在旁边蛰伏着，看阳光、雨露、土地怎样让周致这株植物生长起来。
其实到六月底，也才不到十天的时间。
但不知道为什么，时间好像被无限拉长了，大约是被小狗最爱的羊奶浸泡得柔软了、膨胀了、模糊了。
有一天烧麦呕吐了好几回。
屋子里折腾出一阵短暂而狼狈的忙乱。
几次后，烧麦终于休息了，屋子里也重新安静下来。
林知树席地坐在人类狗窝里看书，烧麦在小号狗窝里靠着大白玩偶睡觉。
窗外在下雨。
就像烧麦第一次到她家里玩那天一样，是潮湿的天气。
每一个瞬间都被拉得漫长，像雨水顺着玻璃慢慢往下淌。
周致从旁边的坐垫上轻轻朝她靠近了一些，过了一会儿，又挪动了一下，顿了顿，继续移动。
见他如此慢腾腾移动了片刻后，她以为他是有什么话要说却又担心吵醒烧麦才这样悄悄靠近，便放下小桌子，主动凑近他。
“说吧。”
他避开了她的目光。
她盯着他：“你是不是……”
周致忽然向前倾身。
他的手臂一下子收紧，把她抱进怀里。他的拥抱里有一种忍耐的意味，却不是轻轻的忍耐，而是用力的。她被他拢住，肩背、腰侧、手臂，都落进他的力道里。
就像一下子走进雨天，雨幕沉沉地笼罩下来。
周致紧紧地环抱住了她，双臂圈住了她，他的脑袋埋在她的颈边。
她第一次近距离地、真切地感知到他。
他身上的气息、温度、绷紧的肌肉、呼吸，像雨点一样落下来。
“外面下雨了。”他说。
她听到他的心跳在胸腔里跳动着，急促的，有力的。
有时候林知树会搞不清楚周致的真面目到底是什么样的，在她面前的周致到底是“能做自己”还是“不能做自己”。
但现在，此刻，大概是真实的。
雨天过后又是晴天。
烧麦开始失禁，于是家里多了一批尿垫。
上午的天气很好，太阳照进窗户里，地板上有一块方形的光块。
烧麦自己站起来了，它慢吞吞地走到那块光里去，躺下晒太阳，被阳光拥抱得满怀。
叫它的名字，大多时候已经不会有反应了。
烧麦最后舔了一口爪布奇诺，依然是那种愣住的表情，似乎每次吃都会震惊怎么会有那么好吃的东西。
徐医生下午过来了。
烧麦走的时候依然很乖。
窗帘被风吹得略微起伏，光线也像河流一样波浪起伏，在小狗的身体上掠过，像是太阳在抚摸它的动作。
它闭上眼睛，放松地睡着了。
正式退休。
七月的第一天，周致搬走了。
他就像当时不声不响地回到她身边一样，又默不作声地逃走了。
林知树早就预料到了。
烧麦似乎就是他给自己定下的一个期限，只要烧麦还在，他会允许自己放开胆子和她接触。
如果他不想从核桃里走出来，她就算砸碎核桃也没用。他退缩不是因为看到她和盛默在一起，而是因为他自己不敢。他会伤心和她无关，是他自己伤害了自己。虽然如此，她依然希望以后的周致能勇敢一点。
林知树合上那个核桃小屋。
再见。
她的“拯救欲”也到这里结束了，毕业！
至于那个里面放着一张空白纸条的小盒子，她不知道这里面应该装着什么，也不知道这张空白纸条代表什么。
……但是为什么连烧麦的视频记录都带走了没给她一份！这个是不是有点过分了！周致准备留着那个录像一个人偷偷看吗？
唯独对此行径，林知树表示谴责。
*
周致搬进了新的住所。
搬家纸箱。还没用完的小狗尿垫。烧麦的骨灰。大白玩偶。录像带。
他坐在角落里，手心里捏着那条未送出的项链。
细细的链子在他的手里缠绕着。
那个生日礼物的小盒子里应该装着这个，但他换成了一张空白纸条。因为空白比冒犯安全。
周致心里有一个胆小鬼和一个疯子。
正是因为疯子的存在，胆小鬼才会存在。
他没办法有分寸地喜欢，他会过分依赖，像个孩子一样把自己全部交托给她。
他不想变成那样，他察觉到她和他在一起并没有那么快乐。他需要她，但她不需要他。
是因为他不够勇敢所以她才不喜欢他吗？
还是因为他知道她不喜欢他所以才不够勇敢？
他不知道。
当晚，林知树就开始做笔记。
她专门准备了一个记事本给烧麦，封面贴了一张烧麦呲牙咧嘴的“证件照”。她查了很多资料, 参考HHHHHMM七项指标给烧麦做了一份生活质量量表, 每项打分。
她开始学习宠物居家护理的细节。比格耐受性很强, 即使感觉到疼痛有时也不会叫, 更何况烧麦已经习惯了实验环境, 就算面对医生和针管也不害怕，顺服地接受一切安排。她只能学着辨认那些细微的反应, 理解它表达舒服的信号和表达不舒服的信号。
虽然是临时抱佛脚, 但林知树很擅长速通, 她囫囵吞枣地学习实践起来了。
比格是嗅觉猎犬, 她开始给烧麦玩嗅闻游戏, 寻找被裹进毛巾里、放进纸箱里的零食，执行“缉毒任务”。当然, 事先得记录下这些零食放在哪里，不然那些没找到的零食让美洲大蠊得了便宜可不是什么好事。
出门的时候也要让烧麦多闻闻气味, 让它根据那些气味留下的时间戳看看这里今天发生了什么事，刷刷小狗朋友圈。
会有上门的宠物医生来给烧麦检查。
同时, 烧麦也开始尝试各种各样的美食。
吃小狗专属爪布奇诺时, 烧麦舔了一口，愣住了，像是被电了一下，再舔一口，又被电了。
这种“震撼美味”的表情让林知树觉得很有意思，可她和周致谁都没有随手录像的习惯，以至于活生生地错过了这个瞬间。
“要拍视频吗？”周致问她。
林知树：“……”
林知树的想法是在额头上像矿灯一样戴一个摄像头, 全程模拟第一视角，所见即所得。
但由于难度有些超过预料，她最终还是放弃了这个选项。
于是家里多了一个宠物记录摄像头。
现在所有的气氛都烘托到位了，就等着烧麦撑不住了——等等，虽然这话有点不太对头，但事实确实是这样的。
林知树和周致待在一起的时间大幅增加，恰巧两人都是自由职业的闲人，渐渐的，连午饭和晚饭都会在一起吃。
气氛有些古怪，但微妙的是没有人主动提起，只是这样做了。
烧麦有一回耍大脚，一下踩在了她的手上。
林知树抬手：“我有骨质疏松，这下好像断掉了。”
烧麦的眉头皱起来，很神奇的是它竟然看起来好像真的有眉毛。
它歪过头来看她，一脸不信地拿爪子扒拉了一下她的手。
专业碰瓷林知树顺势加码：“现在真的断了。”
烧麦毫无同情心，反而把下巴搁在她的手背上，嚣张地呼出一口气。
周致停下缝补被烧麦咬烂的玩具的动作，他脸上露出了笑，嘴角扬起来，琥珀色的双眼也弯弯的。
他很少在林知树面前露出这种放松的表情，却和平时在其他人面前时那种热络的笑意又不一样。
林知树抬头看他。
周致很快收起了笑意，像做了什么不该做的事一样，耳边有一点薄薄的红，有些尴尬。
烧麦被允许在家里乱翻乱找以后，就开始上房揭瓦了。
它的本性暴露无遗，平时乖巧的模样荡然无存，它会毫无歉意地去所有地方挖掘宝藏，弄乱所有东西，扬长而去。
有一次林知树去周致家里时，发现地上都是烧麦打翻的东西，像抄家现场。
而在一片混乱中，周致眼疾手快地捡起一件东西，放进口袋里。
似乎是不想让她看到的东西，遗憾的是她还是瞥到了一点。
是亮晶晶的，细细的物品。
她没有放在心上。
林知树已经不是以前那种情商被狗吃的家伙了，现在她会很仁慈地放过别人。
林知树每天让烧麦印一个爪印，每天给它安排一个小游戏。
庄时曼和钟妙宁也来看过烧麦，比起这两个浓人来，烧麦算是淡狗了，对于热情过头的人类，它表现得很无奈，一边被狂风席卷地摸摸，一边精神已经缓慢退出浓人群聊，开始走神了。
下午的草地，阳光很好。
烧麦慢慢走着，嗅闻着好朋狗们留下的气味。
“我们是什么关系？”周致忽然道。
他的声音在安静燥热的初夏下午有些不真实，像是幻听一样。
他垂着眼，顾自研究着地面，仿佛从来没有说过这句话。
但他确实说了。
清清楚楚地一鼓作气地问了出来。
早就知道会有这一天的林知树打起了十二分的警惕。
普通朋友这个答案是必然不可能的。林知树虽然处于道德水平洼地，但还是做不到这么违心。
但如果说是暧昧关系，好像也不是很准确。没有肢体接触，没有语言上的越界，基本上所有的话题都围绕小狗。
她转头看向周致。
他没有回视她，但脑袋又垂下去一点，神色中有了一些闪躲。
太阳光照在他的黑发上，照出了有些刺目的光点。
他似乎在躲避六月份的太阳，但低着头还是被草叶上反射的太阳光灼到了，睫毛轻轻颤动了一下。
她观察着他的反应。
不需要再回答了，她想，她已经猜到了结局。
大约在几秒后——
“抱歉，是那个徐医生问的。我已经对他说了我们只是朋友，你不用放在心上。”周致低声道。
“没关系。”
林知树已经学会了预判周致的退缩。
如果是以前的她，她会远离他，以免让她觉得糟心，但现在她没有那么做，因为她另有课题。
从砸开核桃的那一刻起，责任已经不是她的了。
她种下这颗种子，松了松土，浇了一点水，然后在旁边蛰伏着，看阳光、雨露、土地怎样让周致这株植物生长起来。
其实到六月底，也才不到十天的时间。
但不知道为什么，时间好像被无限拉长了，大约是被小狗最爱的羊奶浸泡得柔软了、膨胀了、模糊了。
有一天烧麦呕吐了好几回。
屋子里折腾出一阵短暂而狼狈的忙乱。
几次后，烧麦终于休息了，屋子里也重新安静下来。
林知树席地坐在人类狗窝里看书，烧麦在小号狗窝里靠着大白玩偶睡觉。
窗外在下雨。
就像烧麦第一次到她家里玩那天一样，是潮湿的天气。
每一个瞬间都被拉得漫长，像雨水顺着玻璃慢慢往下淌。
周致从旁边的坐垫上轻轻朝她靠近了一些，过了一会儿，又挪动了一下，顿了顿，继续移动。
见他如此慢腾腾移动了片刻后，她以为他是有什么话要说却又担心吵醒烧麦才这样悄悄靠近，便放下小桌子，主动凑近他。
“说吧。”
他避开了她的目光。
她盯着他：“你是不是……”
周致忽然向前倾身。
他的手臂一下子收紧，把她抱进怀里。他的拥抱里有一种忍耐的意味，却不是轻轻的忍耐，而是用力的。她被他拢住，肩背、腰侧、手臂，都落进他的力道里。
就像一下子走进雨天，雨幕沉沉地笼罩下来。
周致紧紧地环抱住了她，双臂圈住了她，他的脑袋埋在她的颈边。
她第一次近距离地、真切地感知到他。
他身上的气息、温度、绷紧的肌肉、呼吸，像雨点一样落下来。
“外面下雨了。”他说。
她听到他的心跳在胸腔里跳动着，急促的，有力的。
有时候林知树会搞不清楚周致的真面目到底是什么样的，在她面前的周致到底是“能做自己”还是“不能做自己”。
但现在，此刻，大概是真实的。
雨天过后又是晴天。
烧麦开始失禁，于是家里多了一批尿垫。
上午的天气很好，太阳照进窗户里，地板上有一块方形的光块。
烧麦自己站起来了，它慢吞吞地走到那块光里去，躺下晒太阳，被阳光拥抱得满怀。
叫它的名字，大多时候已经不会有反应了。
烧麦最后舔了一口爪布奇诺，依然是那种愣住的表情，似乎每次吃都会震惊怎么会有那么好吃的东西。
徐医生下午过来了。
烧麦走的时候依然很乖。
窗帘被风吹得略微起伏，光线也像河流一样波浪起伏，在小狗的身体上掠过，像是太阳在抚摸它的动作。
它闭上眼睛，放松地睡着了。
正式退休。
七月的第一天，周致搬走了。
他就像当时不声不响地回到她身边一样，又默不作声地逃走了。
林知树早就预料到了。
烧麦似乎就是他给自己定下的一个期限，只要烧麦还在，他会允许自己放开胆子和她接触。
如果他不想从核桃里走出来，她就算砸碎核桃也没用。他退缩不是因为看到她和盛默在一起，而是因为他自己不敢。他会伤心和她无关，是他自己伤害了自己。虽然如此，她依然希望以后的周致能勇敢一点。
林知树合上那个核桃小屋。
再见。
她的“拯救欲”也到这里结束了，毕业！
至于那个里面放着一张空白纸条的小盒子，她不知道这里面应该装着什么，也不知道这张空白纸条代表什么。
……但是为什么连烧麦的视频记录都带走了没给她一份！这个是不是有点过分了！周致准备留着那个录像一个人偷偷看吗？
唯独对此行径，林知树表示谴责。
*
周致搬进了新的住所。
搬家纸箱。还没用完的小狗尿垫。烧麦的骨灰。大白玩偶。录像带。
他坐在角落里，手心里捏着那条未送出的项链。
细细的链子在他的手里缠绕着。
那个生日礼物的小盒子里应该装着这个，但他换成了一张空白纸条。因为空白比冒犯安全。
周致心里有一个胆小鬼和一个疯子。
正是因为疯子的存在，胆小鬼才会存在。
他没办法有分寸地喜欢，他会过分依赖，像个孩子一样把自己全部交托给她。
他不想变成那样，他察觉到她和他在一起并没有那么快乐。他需要她，但她不需要他。
是因为他不够勇敢所以她才不喜欢他吗？
还是因为他知道她不喜欢他所以才不够勇敢？
他不知道。