第25章 装失忆计划
顾砚行是被手机闹钟吵醒的。早上七点，和平时一样。但今天他和平时不一样——他的头不疼（他只喝了一罐半，远不到宿醉的量），但他的心脏疼。
不是生理上的疼，是“我想起来昨天晚上干了什么”的那种疼。
他躺在被子里，盯着天花板，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。一条一条，清清楚楚：十二点四十七分，他发了第一条语音，叫了“沈知白”。十二点五十一分，第二条，“你到底什么意思”。然后第三条、第四条……一直发到一点零三分。十段语音。他全想起来了——每一条的内容，每一句话的措辞，每一个字。
顾砚行把被子拉到头顶，整个人缩成一团。
他不想活了。不是真的不想活，是“如果现在有一个地缝能钻进去，他愿意永远不出来”的那种不想活。他对着被子里黑暗的空间，发出一声闷到变形的哀嚎。
他给沈知白发语音了。叫了他的全名。质问他是不是在逗自己玩。问他为什么对自己这么好。还说了“你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了”。他说这句话的时候，声音是抖的。他记得那个颤抖，因为当时他感觉到了自己的声带在不受控制地震动。
顾砚行猛地从被子里钻出来，拿起手机，打开和沈知白的聊天记录。十条语音，整整齐齐地排列在屏幕上，像十颗钉子钉在他的耻辱柱上。沈知白的回复在最后——一个猫猫表情包，配文“啊？”然后是一行文字：“你喝多了，明天再说。”
“明天再说。”今天就是明天。
顾砚行把手机扣在床上，深呼吸了三次。然后他又拿起来，点开自己发的那十条语音，从第一条开始听。
听到一半，他就关掉了。
听不下去。每一句都像另一个人说的——一个他不太认识、但潜意识里非常熟悉的顾砚行。那个顾砚行不嘴硬、不伪装、不设防，把心里的话一句一句往外倒，像拆了一堵墙，让里面所有的东西都暴露在光天化日之下。
他给沈知白发了一条文字消息：“昨晚喝多了。说了什么你别在意。”
发出去之后，他觉得自己很可笑。昨天晚上刚说完“你到底什么意思”，今天早上就说“别在意”。这不是自相矛盾吗？但除了这个，他不知道该说什么。总不能说“我说的是真的，你考虑一下”吧？
沈知白没有回复。
顾砚行等了三分钟，又等了五分钟。没有已读，没有回复。他把手机放在床头，去洗漱、换衣服、吃早餐。整个过程他一直在看手机，但沈知白的头像旁边始终没有出现“已读”两个字。
他不是没看到。他是不想回。还是……他也在紧张？
顾砚行不敢想。
---
下午两点，仁安医院。顾砚行站在诊室门口，手里拎着一个纸袋——里面是沈知白的大衣。他昨晚穿回家之后，没有洗，因为沈知白说“不用洗”，但他觉得就这样还回去有点太随便了，于是用挂烫机把大衣熨了一遍，叠得整整齐齐放进纸袋。
他推门进去。沈知白坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着那副金丝眼镜。和平时一模一样，表情淡然，姿态从容，像是昨天晚上什么都没有发生过。
“顾先生，你很准时。”沈知白头都没抬。
顾砚行把纸袋放在桌上：“你的大衣。熨过了。”
沈知白看了一眼纸袋，点了点头。他没有打开检查，也没有说谢谢，只是把纸袋放到了旁边的椅子上，然后翻开桌上的病历。
“坐吧。今天先看日记，然后做触碰训练。”
顾砚行坐下，把日记本放在桌上。他今天的日记写得特别敷衍——因为昨晚大部分时间都在发语音和等回复，根本没心思写。但他还是写了一页，内容全是“无特殊反应”“一切正常”“治疗有效”之类的套话。
沈知白翻开日记本，看了大概半分钟，然后合上了。
他没有写批注。
“你今天的状态和平时不太一样。”沈知白说，语气和说“你今天穿了大衣”一样平淡，“心率比平时偏高，呼吸频率也更快。发生了什么事？”
顾砚行知道他问的是什么。但他选择装傻。
“没什么。昨晚没睡好。”
“为什么没睡好？”
“做了个噩梦。”
“什么噩梦？”
顾砚行抿了抿嘴唇：“梦见自己说了不该说的话。”
沈知白看着他，嘴角有一个极淡极淡的弧度——不是笑，是那种“我在等你继续编”的表情。
“那你说了什么？”
“不记得了。”顾砚行面不改色，“梦醒了就忘了。我只记得是个噩梦，内容想不起来了。”
沈知白安静了一秒。
“你确定？”
“确定。”
沈知白没有追问。他靠在椅背上，拿起手机，看了一眼，然后放下。
顾砚行的余光扫到了那个动作。沈知白看的是他们的聊天记录——屏幕上能隐约看到几条绿色的语音条。
“既然你忘了，”沈知白说，“那我帮你回忆一下。”
顾砚行的心跳猛地加速。
“不用。”他说得太快了，“梦里的东西没什么好回忆的。”
“你昨晚凌晨十二点四十七分给我发了十条语音。”沈知白的声音不急不慢，像在念一份报告，“每条长度在四十秒到六十秒之间。内容涉及你对我治疗方案的个人感受、你对医患关系的看法、以及一些……”他顿了顿，“私人问题。”
顾砚行的耳朵开始发烫。他攥紧了椅子扶手，努力让自己的表情看起来像是在听别人的故事。
“你喝多了，我不怪你。”沈知白说，“但你如果真的不记得了，我可以把语音放给你听。”
“不用！！！”顾砚行的声音拔高了八度。他意识到自己反应过度，又压低了音量，“我是说……不用了。既然是喝多了说的，肯定不是什么重要的话。”
沈知白看着他，那双眼睛在金丝眼镜后面显得格外深邃。
“你说，‘你知不知道你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了’。”
顾砚行的脸从耳朵红到了脖子根。
“你说，‘不是因为你是医生，是因为你说的那两个字，声音压得很低，听起来不像命令，像请求’。”
顾砚行想站起来走人。他的椅子往后挪了一点，但屁股没有离开座位。因为他的腿在发软。
“你说，‘我为什么要管你有没有谈恋爱的打算’。”
沈知白说完这三条，停了下来。
诊室里安静极了。窗外有鸟叫，远处传来救护车的鸣笛，但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，传不到顾砚行的耳朵里。他能听到的只有自己的心跳——砰砰砰砰，像有人在用力敲门。
他张了张嘴，想说“我喝多了”，但这句话在他喉咙里卡住了。因为沈知白刚才复述的那些话，每一个字都是真的。他不能把真话藏在“喝多了”的借口后面——那对沈知白不公平，对他自己也不公平。
“我……”他听到自己的声音，干涩的，沙哑的，“我是说了。”
沈知白看着他，没有说话。
“但那是喝多了说的。”顾砚行又补了一句。说完他就后悔了，因为这句话和他刚才承认的“我说了”是矛盾的。说了就是说了，不管喝没喝多，那些话都是从他的嘴里出来的、从他的心里长出来的。
“嗯。”沈知白点了点头，“你说你喝多了，明天再说。今天是明天。”
顾砚行愣了一下。他没有说过“明天再说”——那是沈知白说的。但沈知白把这句话的主语换成了他，好像昨晚那些语音的结尾是他自己说了“明天再说”一样。这是一种温柔的、不动声色的递台阶。
沈知白在给他台阶下。只要他说“对，是我说的明天再说”，就可以把昨晚那些话重新定义为“需要清醒讨论的治疗反馈”，而不是“酒后真言”。但他不想下这个台阶。不是因为勇敢，是因为他下了一百次台阶了，这次他想看看台阶上面是什么。
“沈医生。”他说。
“嗯。”
“我昨晚说的那些话……你听了之后，什么感觉？”
沈知白没有立刻回答。他拿起桌上的咖啡杯——空的——又放下。
“我是你的医生。”他说。
“我知道。”
“医生对病人的感觉，和病人对医生的感觉，不是同一种。”
“我知道。”
“那你为什么还问？”
顾砚行看着他。沈知白的表情没有任何变化，还是那种淡然、从容、看不透的样子。但顾砚行注意到了一件事——沈知白今天没有换眼镜。他戴的是那副金丝边的，不是上次顾砚行说“好看”的那副黑色的。这不是巧合，是选择。沈知白在故意拉开距离，用那副最“医生”的眼镜提醒他——我穿着白大褂，我坐在诊室里，我是你的医生。
“因为我——”顾砚行停了一下。他想说“因为我想知道你是不是也在意我”，但这句话太重了，重到他的舌头托不起来。
“因为你什么？”沈知白问。
“算了。没什么。”
沈知白安静了两秒。
“你昨晚对我说的话，我可以当作没有听过。”他的声音比平时低了一点，“你喝酒了，情绪失控，说了不该说的话。这在治疗中是常有的事，我不会因此改变对你的治疗方案，也不会影响我们之间的医患关系。”
顾砚行听着这番话，心里有一个声音在喊——这就是你想要的台阶，快下啊。但他的身体没有动。他的嘴也没有动。
“但是。”沈知白又说了一个词。那个“但是”像一把钩子，勾住了顾砚行所有的注意力。
“但是如果你今天再说一遍，在没有喝酒的情况下，”沈知白顿了顿，目光落在顾砚行的眼睛上，没有移开，“那性质就完全不同了。那不再是酒后失言，而是认真的、经过思考的表达。你需要想清楚再决定要不要开口。”
顾砚行的手心全是汗。
他在心里把那几条语音的内容翻来覆去地过了一遍——“你到底什么意思？”“你为什么对我这么好？”“你知不知道你说‘别躲’的时候我就不躲了？”
这些话，他今天说不出口。不是因为没有勇气，是因为他还没有想清楚。他不知道自己是真的喜欢沈知白，还是只是对医生产生了依赖。他分不清“感动”和“心动”的区别。他需要时间。
“不用了。”他说，“昨天的话，你就当我喝多了吧。”
沈知白点了点头。
“好。”
他拿起笔，翻开病历，在上面写了一行字。顾砚行看不到他写了什么，但笔尖在纸面上停留的时间比平时长了一点。
“那我们开始今天的治疗。”沈知白把病历合上，“触碰训练，今天用手掌，持续接触十秒。”
顾砚行伸出右手。这次他的手没有抖，但他的手心全是汗。当他的手掌贴上沈知白的手背时，他感觉到那只手比他想象的更暖。不是温度高，是那种——活着的、有反应的、正在等待的暖。
他在心里默数十秒。
一、二、三……他感觉到沈知白的手指微微动了一下，不是缩回，是朝他靠拢了不到一毫米。四、五、六……他想——如果这不是医生对病人的感觉，那会是什么？七、八、九……十秒到。他没有缩手。沈知白也没有抽回手。两个人对视了大概两秒，顾砚行先把手收了回去。
“今天的训练结束了。”沈知白说。
顾砚行点点头，站起来。他走到门口，手放在门把手上，停了一下。
“沈医生。”
“嗯。”
“我昨晚说的那句话——‘你每次说‘别躲’的时候我就不躲了’——那句话，就算我没喝酒，也是真的。”
他没有回头。说完就推门出去了。
走廊里，林淮正在刷手机。看到老板出来，他把手机收了起来。
“顾总，回家吗？”
“回家。”
顾砚行大步往前走，走了几步，突然停下来，转过身。
“林淮，你说一个人总是不自觉地靠近另一个人，是因为什么？”
林淮看着他，眼里有一种“终于等到这个问题了”的光，但他的声音很平稳：“顾总，您上次问过了。”
“上次问的是‘总是看’，这次问的是‘总是靠近’。”
林淮想了想：“我觉得，是因为那个人身上有他想要的东西。”
“什么东西？”
“这个要问他自己。”林淮顿了顿，“顾总，您身上有沈医生想要的东西吗？”
顾砚行愣了一下。
他从来没想过这个问题。他一直都在想“我对沈知白是什么感觉”，从来没有想过“沈知白对我是什么感觉”。林淮的话像一把钥匙，打开了他脑子里一扇从来没打开过的门。
“我不知道。”他说。
“那您可以去问问他。”林淮说，“不过不是今天。您今天看起来像是在逃命。”
顾砚行瞪了他一眼，但没有反驳。他转身走了，步伐比来的时候快了一倍。
车里，他靠在座椅上，闭上眼睛。
右手掌心还残留着沈知白手背的温度。他攥了攥拳头，把那个温度锁在掌心里。
“不是今天。”他小声重复了林淮的话。
那是什么时候？
他不知道。但他知道，那个“什么时候”正在一天一天地靠近。
不是生理上的疼，是“我想起来昨天晚上干了什么”的那种疼。
他躺在被子里，盯着天花板，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。一条一条，清清楚楚：十二点四十七分，他发了第一条语音，叫了“沈知白”。十二点五十一分，第二条，“你到底什么意思”。然后第三条、第四条……一直发到一点零三分。十段语音。他全想起来了——每一条的内容，每一句话的措辞，每一个字。
顾砚行把被子拉到头顶，整个人缩成一团。
他不想活了。不是真的不想活，是“如果现在有一个地缝能钻进去，他愿意永远不出来”的那种不想活。他对着被子里黑暗的空间，发出一声闷到变形的哀嚎。
他给沈知白发语音了。叫了他的全名。质问他是不是在逗自己玩。问他为什么对自己这么好。还说了“你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了”。他说这句话的时候，声音是抖的。他记得那个颤抖，因为当时他感觉到了自己的声带在不受控制地震动。
顾砚行猛地从被子里钻出来，拿起手机，打开和沈知白的聊天记录。十条语音，整整齐齐地排列在屏幕上，像十颗钉子钉在他的耻辱柱上。沈知白的回复在最后——一个猫猫表情包，配文“啊？”然后是一行文字：“你喝多了，明天再说。”
“明天再说。”今天就是明天。
顾砚行把手机扣在床上，深呼吸了三次。然后他又拿起来，点开自己发的那十条语音，从第一条开始听。
听到一半，他就关掉了。
听不下去。每一句都像另一个人说的——一个他不太认识、但潜意识里非常熟悉的顾砚行。那个顾砚行不嘴硬、不伪装、不设防，把心里的话一句一句往外倒，像拆了一堵墙，让里面所有的东西都暴露在光天化日之下。
他给沈知白发了一条文字消息：“昨晚喝多了。说了什么你别在意。”
发出去之后，他觉得自己很可笑。昨天晚上刚说完“你到底什么意思”，今天早上就说“别在意”。这不是自相矛盾吗？但除了这个，他不知道该说什么。总不能说“我说的是真的，你考虑一下”吧？
沈知白没有回复。
顾砚行等了三分钟，又等了五分钟。没有已读，没有回复。他把手机放在床头，去洗漱、换衣服、吃早餐。整个过程他一直在看手机，但沈知白的头像旁边始终没有出现“已读”两个字。
他不是没看到。他是不想回。还是……他也在紧张？
顾砚行不敢想。
---
下午两点，仁安医院。顾砚行站在诊室门口，手里拎着一个纸袋——里面是沈知白的大衣。他昨晚穿回家之后，没有洗，因为沈知白说“不用洗”，但他觉得就这样还回去有点太随便了，于是用挂烫机把大衣熨了一遍，叠得整整齐齐放进纸袋。
他推门进去。沈知白坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着那副金丝眼镜。和平时一模一样，表情淡然，姿态从容，像是昨天晚上什么都没有发生过。
“顾先生，你很准时。”沈知白头都没抬。
顾砚行把纸袋放在桌上：“你的大衣。熨过了。”
沈知白看了一眼纸袋，点了点头。他没有打开检查，也没有说谢谢，只是把纸袋放到了旁边的椅子上，然后翻开桌上的病历。
“坐吧。今天先看日记，然后做触碰训练。”
顾砚行坐下，把日记本放在桌上。他今天的日记写得特别敷衍——因为昨晚大部分时间都在发语音和等回复，根本没心思写。但他还是写了一页，内容全是“无特殊反应”“一切正常”“治疗有效”之类的套话。
沈知白翻开日记本，看了大概半分钟，然后合上了。
他没有写批注。
“你今天的状态和平时不太一样。”沈知白说，语气和说“你今天穿了大衣”一样平淡，“心率比平时偏高，呼吸频率也更快。发生了什么事？”
顾砚行知道他问的是什么。但他选择装傻。
“没什么。昨晚没睡好。”
“为什么没睡好？”
“做了个噩梦。”
“什么噩梦？”
顾砚行抿了抿嘴唇：“梦见自己说了不该说的话。”
沈知白看着他，嘴角有一个极淡极淡的弧度——不是笑，是那种“我在等你继续编”的表情。
“那你说了什么？”
“不记得了。”顾砚行面不改色，“梦醒了就忘了。我只记得是个噩梦，内容想不起来了。”
沈知白安静了一秒。
“你确定？”
“确定。”
沈知白没有追问。他靠在椅背上，拿起手机，看了一眼，然后放下。
顾砚行的余光扫到了那个动作。沈知白看的是他们的聊天记录——屏幕上能隐约看到几条绿色的语音条。
“既然你忘了，”沈知白说，“那我帮你回忆一下。”
顾砚行的心跳猛地加速。
“不用。”他说得太快了，“梦里的东西没什么好回忆的。”
“你昨晚凌晨十二点四十七分给我发了十条语音。”沈知白的声音不急不慢，像在念一份报告，“每条长度在四十秒到六十秒之间。内容涉及你对我治疗方案的个人感受、你对医患关系的看法、以及一些……”他顿了顿，“私人问题。”
顾砚行的耳朵开始发烫。他攥紧了椅子扶手，努力让自己的表情看起来像是在听别人的故事。
“你喝多了，我不怪你。”沈知白说，“但你如果真的不记得了，我可以把语音放给你听。”
“不用！！！”顾砚行的声音拔高了八度。他意识到自己反应过度，又压低了音量，“我是说……不用了。既然是喝多了说的，肯定不是什么重要的话。”
沈知白看着他，那双眼睛在金丝眼镜后面显得格外深邃。
“你说，‘你知不知道你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了’。”
顾砚行的脸从耳朵红到了脖子根。
“你说，‘不是因为你是医生，是因为你说的那两个字，声音压得很低，听起来不像命令，像请求’。”
顾砚行想站起来走人。他的椅子往后挪了一点，但屁股没有离开座位。因为他的腿在发软。
“你说，‘我为什么要管你有没有谈恋爱的打算’。”
沈知白说完这三条，停了下来。
诊室里安静极了。窗外有鸟叫，远处传来救护车的鸣笛，但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，传不到顾砚行的耳朵里。他能听到的只有自己的心跳——砰砰砰砰，像有人在用力敲门。
他张了张嘴，想说“我喝多了”，但这句话在他喉咙里卡住了。因为沈知白刚才复述的那些话，每一个字都是真的。他不能把真话藏在“喝多了”的借口后面——那对沈知白不公平，对他自己也不公平。
“我……”他听到自己的声音，干涩的，沙哑的，“我是说了。”
沈知白看着他，没有说话。
“但那是喝多了说的。”顾砚行又补了一句。说完他就后悔了，因为这句话和他刚才承认的“我说了”是矛盾的。说了就是说了，不管喝没喝多，那些话都是从他的嘴里出来的、从他的心里长出来的。
“嗯。”沈知白点了点头，“你说你喝多了，明天再说。今天是明天。”
顾砚行愣了一下。他没有说过“明天再说”——那是沈知白说的。但沈知白把这句话的主语换成了他，好像昨晚那些语音的结尾是他自己说了“明天再说”一样。这是一种温柔的、不动声色的递台阶。
沈知白在给他台阶下。只要他说“对，是我说的明天再说”，就可以把昨晚那些话重新定义为“需要清醒讨论的治疗反馈”，而不是“酒后真言”。但他不想下这个台阶。不是因为勇敢，是因为他下了一百次台阶了，这次他想看看台阶上面是什么。
“沈医生。”他说。
“嗯。”
“我昨晚说的那些话……你听了之后，什么感觉？”
沈知白没有立刻回答。他拿起桌上的咖啡杯——空的——又放下。
“我是你的医生。”他说。
“我知道。”
“医生对病人的感觉，和病人对医生的感觉，不是同一种。”
“我知道。”
“那你为什么还问？”
顾砚行看着他。沈知白的表情没有任何变化，还是那种淡然、从容、看不透的样子。但顾砚行注意到了一件事——沈知白今天没有换眼镜。他戴的是那副金丝边的，不是上次顾砚行说“好看”的那副黑色的。这不是巧合，是选择。沈知白在故意拉开距离，用那副最“医生”的眼镜提醒他——我穿着白大褂，我坐在诊室里，我是你的医生。
“因为我——”顾砚行停了一下。他想说“因为我想知道你是不是也在意我”，但这句话太重了，重到他的舌头托不起来。
“因为你什么？”沈知白问。
“算了。没什么。”
沈知白安静了两秒。
“你昨晚对我说的话，我可以当作没有听过。”他的声音比平时低了一点，“你喝酒了，情绪失控，说了不该说的话。这在治疗中是常有的事，我不会因此改变对你的治疗方案，也不会影响我们之间的医患关系。”
顾砚行听着这番话，心里有一个声音在喊——这就是你想要的台阶，快下啊。但他的身体没有动。他的嘴也没有动。
“但是。”沈知白又说了一个词。那个“但是”像一把钩子，勾住了顾砚行所有的注意力。
“但是如果你今天再说一遍，在没有喝酒的情况下，”沈知白顿了顿，目光落在顾砚行的眼睛上，没有移开，“那性质就完全不同了。那不再是酒后失言，而是认真的、经过思考的表达。你需要想清楚再决定要不要开口。”
顾砚行的手心全是汗。
他在心里把那几条语音的内容翻来覆去地过了一遍——“你到底什么意思？”“你为什么对我这么好？”“你知不知道你说‘别躲’的时候我就不躲了？”
这些话，他今天说不出口。不是因为没有勇气，是因为他还没有想清楚。他不知道自己是真的喜欢沈知白，还是只是对医生产生了依赖。他分不清“感动”和“心动”的区别。他需要时间。
“不用了。”他说，“昨天的话，你就当我喝多了吧。”
沈知白点了点头。
“好。”
他拿起笔，翻开病历，在上面写了一行字。顾砚行看不到他写了什么，但笔尖在纸面上停留的时间比平时长了一点。
“那我们开始今天的治疗。”沈知白把病历合上，“触碰训练，今天用手掌，持续接触十秒。”
顾砚行伸出右手。这次他的手没有抖，但他的手心全是汗。当他的手掌贴上沈知白的手背时，他感觉到那只手比他想象的更暖。不是温度高，是那种——活着的、有反应的、正在等待的暖。
他在心里默数十秒。
一、二、三……他感觉到沈知白的手指微微动了一下，不是缩回，是朝他靠拢了不到一毫米。四、五、六……他想——如果这不是医生对病人的感觉，那会是什么？七、八、九……十秒到。他没有缩手。沈知白也没有抽回手。两个人对视了大概两秒，顾砚行先把手收了回去。
“今天的训练结束了。”沈知白说。
顾砚行点点头，站起来。他走到门口，手放在门把手上，停了一下。
“沈医生。”
“嗯。”
“我昨晚说的那句话——‘你每次说‘别躲’的时候我就不躲了’——那句话，就算我没喝酒，也是真的。”
他没有回头。说完就推门出去了。
走廊里，林淮正在刷手机。看到老板出来，他把手机收了起来。
“顾总，回家吗？”
“回家。”
顾砚行大步往前走，走了几步，突然停下来，转过身。
“林淮，你说一个人总是不自觉地靠近另一个人，是因为什么？”
林淮看着他，眼里有一种“终于等到这个问题了”的光，但他的声音很平稳：“顾总，您上次问过了。”
“上次问的是‘总是看’，这次问的是‘总是靠近’。”
林淮想了想：“我觉得，是因为那个人身上有他想要的东西。”
“什么东西？”
“这个要问他自己。”林淮顿了顿，“顾总，您身上有沈医生想要的东西吗？”
顾砚行愣了一下。
他从来没想过这个问题。他一直都在想“我对沈知白是什么感觉”，从来没有想过“沈知白对我是什么感觉”。林淮的话像一把钥匙，打开了他脑子里一扇从来没打开过的门。
“我不知道。”他说。
“那您可以去问问他。”林淮说，“不过不是今天。您今天看起来像是在逃命。”
顾砚行瞪了他一眼，但没有反驳。他转身走了，步伐比来的时候快了一倍。
车里，他靠在座椅上，闭上眼睛。
右手掌心还残留着沈知白手背的温度。他攥了攥拳头，把那个温度锁在掌心里。
“不是今天。”他小声重复了林淮的话。
那是什么时候？
他不知道。但他知道，那个“什么时候”正在一天一天地靠近。