第48章 找不到你了（已重写）
第二天。他去了公司。
不是去上班——是去找一个人。
顾砚舟的办公室在顶楼，落地窗能看到整个CBD。他到的时候大哥正在签文件，头都没抬。
“来了？坐。”
顾砚行坐在沙发上，没有开口。他不知道怎么开口——“哥，我好像喜欢一个男的。”这句话他说不出口。
顾砚舟签完最后一份文件，放下笔，抬起头看着他。
“你看起来像三天没睡。”
“我睡了一天。”
“那你的黑眼圈怎么比上周还重？”
顾砚行摸了摸自己的脸。“哥，我问你一个问题。”
“说。”
“如果——我是说如果——你喜欢上一个人，但你一直以来都觉得自己不会喜欢这种人。你会怎么办？”
顾砚舟靠在椅背上，看着他。
“你喜欢上谁了？”
“我没说我喜欢。”
“你说了‘如果’。”
“如果就是如果。”
顾砚舟沉默了。他看着弟弟那张写满纠结的脸，过了片刻。
“你以前问我怎么追女生的时候，从来不用‘如果’。”
顾砚行张了张嘴，说不出话。
“那个人是男的？”顾砚舟问。语气很平淡，像在问“今天中午吃什么”。
顾砚行攥紧了沙发扶手。他想否认，但他发现自己已经不想再否认了。在沈知白面前否认了太多次，骗了太多次自己。他累了。
“……是。”
顾砚舟看着他，没有惊讶，没有皱眉，没有叹气。那眼神平静得让顾砚行觉得——大哥好像早就知道了，一直在等他亲口说出来。
“那个男的是沈知白？”
顾砚行的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”
“你每次提他的时候，耳朵是红的。”
顾砚行下意识地摸了摸耳朵。烫的。顾砚舟看着弟弟，那张万年不变的冷脸上浮现出一种罕见的、几乎是温和的表情。
“你已经纠结了几个月了。不累吗？”
“累。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”顾砚行低下头，“我不知道他对我是什么感觉。他说过‘你对我有非分之想’，但也说过‘你的病好了，医患关系可以结束了’。我不知道哪句是真话。”
顾砚舟沉默了。
“你问过他吗？”
“没有。”
“为什么不去问？”
“我怕——”
“怕什么？”
“怕他说‘就是字面意思，没有别的’。”
顾砚舟看着他。
“不问，你永远不知道。”
顾砚行回到家，已经是晚上了。
他坐在沙发上，手里拿着手机。
打开和沈知白的聊天记录，最后一条消息还是沈知白发的那句“那你想当我的什么？不只是患者”。
他盯着这行字，盯了很久。然后他打了一行字——
“沈知白，我想好了。”
发出去。他等了很久。没有回复。
他又发了一条：“沈知白？”
还是没有回复。
他打电话。关机。
他再打。还是关机。
他心里有一种不祥的预感。
他打给林淮。
“林淮，沈医生呢？我怎么联系不上他？”
电话那头沉默了很久。
久到顾砚行觉得自己的心跳要停了。
“顾总……”林淮的声音很低，“沈医生前天出国了。”
“什么？”
“仁安医院和瑞士某医院有一个交换项目。他申请了，批了。要去一年。”
顾砚行觉得自己的世界再一次崩塌了。
“他什么时候申请的？”
“三个月前。”
三个月前。
那时候他还在写日记，还在做脱敏训练，还在偷偷看沈知白的照片。沈知白一边给他治病，一边申请了出国。
没有人告诉他。林淮不知道他知不知道，顾晚晚不知道，周梦不知道，赵医生也不知道。或者他们都知道，但沈知白不让他们说。
“为什么不告诉我？”他的声音是哑的。
“沈医生不让说。”
顾砚行挂掉电话。他蹲在茶几边上，手在发抖。
他好不容易想通了。他准备好说“我喜欢你”了。
但那个人走了。走之前连一声招呼都没打。
顾砚行蹲在茶几旁边，蹲了很久。久到腿麻了，他也没站起来。
手机从手里滑落，掉在地毯上，屏幕亮着。沈知白的微信头像还在那里——那张证件照，白大褂，金丝眼镜，面无表情。
他看着那张照片，觉得那个头像现在看起来不一样了。不是照片变了，是他知道了——这张脸现在离他很远，远到在另一个国家，隔着一万多公里。
他捡起手机，打开通讯录。他要问清楚。
第一个电话打给顾晚晚。
“二哥？怎么了？”
“沈知白出国了。你知道吗？”
电话那头愣了一下。“……知道。”
顾砚行攥紧了手机。“什么时候知道的？”
“走之前两天。他给我发了消息，说要去瑞士一年，让我别告诉你。”
“你就听了？”
“他说‘等我回来再说’。我以为你们俩商量好的。我以为你知道——”
“我不知道。”顾砚行打断她，“我什么都不知道。”
他挂了电话。
第二个电话打给周梦。
“哟，顾少，怎么想起我了？”
“沈知白出国的事，你知道吗？”
周梦沉默了片刻。“……知道。”
“什么时候知道的？”
“走之前一周。他给我发消息，说有个项目要出去一年，让我帮忙看着你——别让你乱喝酒。”
顾砚行觉得自己的眼眶发酸。
他看着你。走了还让人看着你。
“你为什么不说？”
“他说不让我说。我以为你们俩——”
“我跟他就没什么‘俩’！”
“那你这么激动干嘛？”
顾砚行挂了电话。
第三个电话打给赵医生。
“赵医生，沈知白出国的事，你知道吗？”
赵医生叹了口气。“知道。科里都知道。他去瑞士了，一年。”
“你为什么不告诉我？”
“他不让说。”赵医生的语气很无奈，“沈医生那个人你又不是不知道。他做决定的时候谁都劝不住。他不让说，谁敢说？”
“你是他同事——”
“正因为是同事，才要尊重他的决定。”
顾砚行挂掉电话。
他把手机扔到沙发上，坐在茶几旁边，把脸埋进膝盖里。
他想起沈知白说的——“你以什么身份问我，我就以什么身份回答你。”
他说这句话的时候，是不是已经知道自己要走了？他是不是在等——等顾砚行在他走之前想通，等顾砚行在他走之前问出那个问题？
他问了——“你到底喜不喜欢男的？”
沈知白说“我喜欢有意思的人”。
他说“那我算有意思的人吗？”
沈知白说“你算有意思的……患者”。
患者。沈知白在提醒他——你是患者，我是医生。这道边界你不能跨，我也不会跨。
所以他走了。
不是不想留，是不能以“医生”的身份留。他要等顾砚行想清楚——不是“患者”，那是什么。
顾砚行抬起脸，眼睛红红的。
“你这个人。”他说，“你这个人怎么这么……”
他说不下去。
沈知白是他的医生，治好了他的病。沈知白是他喜欢的人，在他开口之前走了。
沈知白是一个连走都要替别人考虑的人——不让任何人告诉他，怕影响他的治疗，怕他在没想清楚的情况下做决定。
他低头看着手机，屏幕上是沈知白的微信头像。
他发了一条消息：“沈知白，你混蛋。”
发出去。没有已读。没有回复。
他又发了一条：“你有本事走，有本事别回来。”
还是没有回复。他盯着屏幕，盯了很久。然后把手机放在茶几上，走进洗手间，打开水龙头。
冷水泼在脸上，冷得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己——眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来像哭过。
他伸手擦了擦脸上的水，深吸一口气。“一年。”
他对着镜子说，“一年就一年。你等着。”
不是去上班——是去找一个人。
顾砚舟的办公室在顶楼，落地窗能看到整个CBD。他到的时候大哥正在签文件，头都没抬。
“来了？坐。”
顾砚行坐在沙发上，没有开口。他不知道怎么开口——“哥，我好像喜欢一个男的。”这句话他说不出口。
顾砚舟签完最后一份文件，放下笔，抬起头看着他。
“你看起来像三天没睡。”
“我睡了一天。”
“那你的黑眼圈怎么比上周还重？”
顾砚行摸了摸自己的脸。“哥，我问你一个问题。”
“说。”
“如果——我是说如果——你喜欢上一个人，但你一直以来都觉得自己不会喜欢这种人。你会怎么办？”
顾砚舟靠在椅背上，看着他。
“你喜欢上谁了？”
“我没说我喜欢。”
“你说了‘如果’。”
“如果就是如果。”
顾砚舟沉默了。他看着弟弟那张写满纠结的脸，过了片刻。
“你以前问我怎么追女生的时候，从来不用‘如果’。”
顾砚行张了张嘴，说不出话。
“那个人是男的？”顾砚舟问。语气很平淡，像在问“今天中午吃什么”。
顾砚行攥紧了沙发扶手。他想否认，但他发现自己已经不想再否认了。在沈知白面前否认了太多次，骗了太多次自己。他累了。
“……是。”
顾砚舟看着他，没有惊讶，没有皱眉，没有叹气。那眼神平静得让顾砚行觉得——大哥好像早就知道了，一直在等他亲口说出来。
“那个男的是沈知白？”
顾砚行的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”
“你每次提他的时候，耳朵是红的。”
顾砚行下意识地摸了摸耳朵。烫的。顾砚舟看着弟弟，那张万年不变的冷脸上浮现出一种罕见的、几乎是温和的表情。
“你已经纠结了几个月了。不累吗？”
“累。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”顾砚行低下头，“我不知道他对我是什么感觉。他说过‘你对我有非分之想’，但也说过‘你的病好了，医患关系可以结束了’。我不知道哪句是真话。”
顾砚舟沉默了。
“你问过他吗？”
“没有。”
“为什么不去问？”
“我怕——”
“怕什么？”
“怕他说‘就是字面意思，没有别的’。”
顾砚舟看着他。
“不问，你永远不知道。”
顾砚行回到家，已经是晚上了。
他坐在沙发上，手里拿着手机。
打开和沈知白的聊天记录，最后一条消息还是沈知白发的那句“那你想当我的什么？不只是患者”。
他盯着这行字，盯了很久。然后他打了一行字——
“沈知白，我想好了。”
发出去。他等了很久。没有回复。
他又发了一条：“沈知白？”
还是没有回复。
他打电话。关机。
他再打。还是关机。
他心里有一种不祥的预感。
他打给林淮。
“林淮，沈医生呢？我怎么联系不上他？”
电话那头沉默了很久。
久到顾砚行觉得自己的心跳要停了。
“顾总……”林淮的声音很低，“沈医生前天出国了。”
“什么？”
“仁安医院和瑞士某医院有一个交换项目。他申请了，批了。要去一年。”
顾砚行觉得自己的世界再一次崩塌了。
“他什么时候申请的？”
“三个月前。”
三个月前。
那时候他还在写日记，还在做脱敏训练，还在偷偷看沈知白的照片。沈知白一边给他治病，一边申请了出国。
没有人告诉他。林淮不知道他知不知道，顾晚晚不知道，周梦不知道，赵医生也不知道。或者他们都知道，但沈知白不让他们说。
“为什么不告诉我？”他的声音是哑的。
“沈医生不让说。”
顾砚行挂掉电话。他蹲在茶几边上，手在发抖。
他好不容易想通了。他准备好说“我喜欢你”了。
但那个人走了。走之前连一声招呼都没打。
顾砚行蹲在茶几旁边，蹲了很久。久到腿麻了，他也没站起来。
手机从手里滑落，掉在地毯上，屏幕亮着。沈知白的微信头像还在那里——那张证件照，白大褂，金丝眼镜，面无表情。
他看着那张照片，觉得那个头像现在看起来不一样了。不是照片变了，是他知道了——这张脸现在离他很远，远到在另一个国家，隔着一万多公里。
他捡起手机，打开通讯录。他要问清楚。
第一个电话打给顾晚晚。
“二哥？怎么了？”
“沈知白出国了。你知道吗？”
电话那头愣了一下。“……知道。”
顾砚行攥紧了手机。“什么时候知道的？”
“走之前两天。他给我发了消息，说要去瑞士一年，让我别告诉你。”
“你就听了？”
“他说‘等我回来再说’。我以为你们俩商量好的。我以为你知道——”
“我不知道。”顾砚行打断她，“我什么都不知道。”
他挂了电话。
第二个电话打给周梦。
“哟，顾少，怎么想起我了？”
“沈知白出国的事，你知道吗？”
周梦沉默了片刻。“……知道。”
“什么时候知道的？”
“走之前一周。他给我发消息，说有个项目要出去一年，让我帮忙看着你——别让你乱喝酒。”
顾砚行觉得自己的眼眶发酸。
他看着你。走了还让人看着你。
“你为什么不说？”
“他说不让我说。我以为你们俩——”
“我跟他就没什么‘俩’！”
“那你这么激动干嘛？”
顾砚行挂了电话。
第三个电话打给赵医生。
“赵医生，沈知白出国的事，你知道吗？”
赵医生叹了口气。“知道。科里都知道。他去瑞士了，一年。”
“你为什么不告诉我？”
“他不让说。”赵医生的语气很无奈，“沈医生那个人你又不是不知道。他做决定的时候谁都劝不住。他不让说，谁敢说？”
“你是他同事——”
“正因为是同事，才要尊重他的决定。”
顾砚行挂掉电话。
他把手机扔到沙发上，坐在茶几旁边，把脸埋进膝盖里。
他想起沈知白说的——“你以什么身份问我，我就以什么身份回答你。”
他说这句话的时候，是不是已经知道自己要走了？他是不是在等——等顾砚行在他走之前想通，等顾砚行在他走之前问出那个问题？
他问了——“你到底喜不喜欢男的？”
沈知白说“我喜欢有意思的人”。
他说“那我算有意思的人吗？”
沈知白说“你算有意思的……患者”。
患者。沈知白在提醒他——你是患者，我是医生。这道边界你不能跨，我也不会跨。
所以他走了。
不是不想留，是不能以“医生”的身份留。他要等顾砚行想清楚——不是“患者”，那是什么。
顾砚行抬起脸，眼睛红红的。
“你这个人。”他说，“你这个人怎么这么……”
他说不下去。
沈知白是他的医生，治好了他的病。沈知白是他喜欢的人，在他开口之前走了。
沈知白是一个连走都要替别人考虑的人——不让任何人告诉他，怕影响他的治疗，怕他在没想清楚的情况下做决定。
他低头看着手机，屏幕上是沈知白的微信头像。
他发了一条消息：“沈知白，你混蛋。”
发出去。没有已读。没有回复。
他又发了一条：“你有本事走，有本事别回来。”
还是没有回复。他盯着屏幕，盯了很久。然后把手机放在茶几上，走进洗手间，打开水龙头。
冷水泼在脸上，冷得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己——眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来像哭过。
他伸手擦了擦脸上的水，深吸一口气。“一年。”
他对着镜子说，“一年就一年。你等着。”