第68章 赵医生的“不小心”又来了
仁安医院泌尿外科办公室，赵医生正在冲泡新到的咖啡。
他每周四下午都会给顾砚行发一条消息——“来喝咖啡。”
顾砚行每次都会来，不是为了咖啡，是为了沈知白。
“今天喝什么？”赵医生头都没抬。
“随便。”
“没有‘随便’这个品种。”赵医生把磨好的咖啡粉倒进滤杯，“这是哥伦比亚的豆子，中度烘焙，有焦糖和坚果的香气。”
“你每次都说是不同的豆子。我喝不出来。”
“那是因为你不专心。你每次来都在想沈医生，舌头都不在工作状态。”
顾砚行没有否认。他确实在想沈知白。今天收到沈知白发的那张瑞士街景照片之后，他一直在想在那边热不热、忙不忙、有没有吃好。
赵医生把冲好的咖啡推过来。“尝尝。”
顾砚行端起来喝了一口。苦，但不像以前那么苦了。他喝得出焦糖和坚果的香气了。是因为他变了，还是因为今天的豆子确实不一样？也许都是。
赵医生靠在椅背上，看着他。“我听到一个消息。”
顾砚行放下杯子。“什么消息？”
“沈医生的项目——可能提前结束。”
顾砚行手里的咖啡杯差点滑出去。“提前？”
“可能。我说的是‘可能’。具体时间还没定。”赵医生端起自己的咖啡，慢悠悠地喝了一口，“他那个项目的关键阶段已经完成了。剩下的只是收尾工作。如果顺利的话，秋天就能回来。”
秋天。顾砚行的心跳快了起来。不是明年一月，是秋天。还有几个月。不是几个月，是比之前更短。
“你怎么知道的？”
“我有我的渠道。”
“什么渠道？”
“沈医生的室友是仁安医院以前的心外科医生，去年跳槽去的瑞士。他跟我关系不错。”
顾砚行盯着赵医生，觉得这个人不是泌尿外科医生，是情报处长。每次都有“新消息”，每次都是“可能”。但他每次都信。因为他想信。
“还有别的消息吗？”
赵医生想了想。“还有一个。沈医生在瑞士做了一个小手术。”
顾砚行的心猛地揪了起来。“什么手术？他怎么了？”
“别紧张。”赵医生抬手示意他冷静，“阑尾炎。小手术。已经好了。”
“阑尾炎？什么时候？”
“几周前。他室友帮他做的。恢复得挺好的。”
顾砚行觉得自己的血往头顶涌。
几周前。沈知白在瑞士做了阑尾炎手术，没有告诉他。
他发了那么多条消息——“早安”“晚安”“你吃了吗”“你那边天气好吗”。
沈知白一条都没回。他在病床上躺着，可能刚做完手术，麻药还没退，手机在枕头旁边亮着。
为什么不告诉他？怕他担心？怕他冲动买机票飞过去？怕他看到自己虚弱的样子？
顾砚行不知道。但他知道，沈知白一个人躺在手术台上，身边没有家人，没有朋友，只有同事。
他的围巾很软，但他围不了。他的熊叫“顾小砚”，但它不会说话。
“他为什么不告诉我？”顾砚行听到自己的声音，低哑，紧绷，像个溺水的人在问岸上的人为什么不扔救生圈。
赵医生看着他，叹了口气。“那个人你还不了解吗？他什么时候告诉过你他的事？你的病好了，他不说他的病。你问他‘你还好吗’，他说‘还好’。你问他‘你瘦了吗’，他说‘没有’。他的字典里没有‘不好’这个词。”
顾砚行攥紧了咖啡杯。
“他现在怎么样了？”他问。
“好了。活蹦乱跳的。上周还和室友去爬山了。拍了照片。”赵医生拿出手机翻了翻，“你看。”
他把手机转过来。一张照片，沈知白和几个人站在山顶。
穿着红色冲锋衣，围着深蓝色围巾，对着镜头——笑了。
不是那种淡淡的、控制在某个弧度以内的笑，是真的笑了。
眼睛弯着，嘴角弯着。
顾砚行看着这个笑容，心脏像被人用手托住了。不疼，但很酸。他没见过沈知白这样笑。
在诊室里，沈知白笑是嘴角微微弯一下，幅度很小，时间很短。在咖啡馆里笑，是眼睛里有光，但嘴角不动。在日料店里笑，是低头时的一个弧度。他所有见过沈知白的笑，加起来不如这张照片里多。
“你偷拍的？”他问。
“他室友拍的。”赵医生收回手机，“他室友说，那天他心情很好，因为收到了一个包裹。”
顾砚行愣了一下。“什么包裹？”
“你寄的那个。枸杞，围巾，还有那只叫‘顾小砚’的熊。”
顾砚行沉默了。沈知白收到了他的包裹。把围巾围在了熊脖子上。把那只熊起名叫“顾小砚”。看到他寄的东西，心情好了。去爬山，笑了。他的笑容里，有他的功劳。这个认知让顾砚行的眼眶有点酸。
“你还有别的照片吗？”他问。
赵医生又翻了几张。沈知白在手术室门口，沈知白在食堂端着餐盘，沈知白在医院门口等公交车，每一张都不是正脸，都是側脸或者背面。但顾砚行每一张都想要。
“你发我。”
“这是人家的隐私——”
“你刚才已经给我看了。”
“看是一回事，发给你是另一回事。”
顾砚行看着赵医生那双写着“我故意的”的眼睛。“你要什么条件？”
赵医生笑了。“下次带好的豆子来。不要超市货，要那种——你自己去挑。”他收起手机，“发你了。别外传。”
顾砚行打开微信，赵医生发来一个文件夹。好几张照片，沈知白在瑞士生活的碎片。手术室门口，食堂，公交车站，山顶。他看着那些照片，觉得它们在拼凑一个他没见过的人。
“谢谢。”
“不用谢。”赵医生喝了一口咖啡，“你快点去把他接回来就行。”
顾砚行放下空杯子，站起来走到门口。
“赵医生。”
“嗯。”
“那个阑尾炎手术——他疼不疼？”
赵医生沉默了片刻。“疼。但他没说。”
顾砚行推门出去了。
坐在车里，他没有立刻发动。他拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。打了一行字：“你阑尾炎手术怎么不告诉我？”
发出去。已读。没有回复。
他又发了一条。“你一个人上手术台，不怕吗？”
已读。过了很久，沈知白终于回复了。“怕。但更怕你知道。”
顾砚行看着这行字，眼泪差点掉下来。不是委屈，是心疼。
一个人躺在异国的手术台上，怕，但更怕他知道。怕他担心，怕他冲动，怕他放下一切飞过来。
所以他什么都不说。“嗯”和“好”和“晚安”。把所有情绪塞进一个表情包里。把“怕”字藏起来。
“沈知白。”他按住了语音键。
“你听着。以后不管大事小事，疼的、怕的、难受的，都要告诉我。你不说，我怎么知道你需要我？”他顿了顿，“我知道你怕我担心。但你越不说，我越担心。”
语音发出去之后很长一段时间，沈知白没有回复。但顾砚行不急。
傍晚，手机震了。
沈知白发来一条文字。“知道了。以后说。”
顾砚行看着“以后说”三个字，那不是一个承诺。那是一个约定。以后，他可以说，他可以听。他们可以坐在一起，面对面，把那些“嗯”和“好”拆开。看一看里面到底装了多少没说的话。
他回了一个字：“好。”
他每周四下午都会给顾砚行发一条消息——“来喝咖啡。”
顾砚行每次都会来，不是为了咖啡，是为了沈知白。
“今天喝什么？”赵医生头都没抬。
“随便。”
“没有‘随便’这个品种。”赵医生把磨好的咖啡粉倒进滤杯，“这是哥伦比亚的豆子，中度烘焙，有焦糖和坚果的香气。”
“你每次都说是不同的豆子。我喝不出来。”
“那是因为你不专心。你每次来都在想沈医生，舌头都不在工作状态。”
顾砚行没有否认。他确实在想沈知白。今天收到沈知白发的那张瑞士街景照片之后，他一直在想在那边热不热、忙不忙、有没有吃好。
赵医生把冲好的咖啡推过来。“尝尝。”
顾砚行端起来喝了一口。苦，但不像以前那么苦了。他喝得出焦糖和坚果的香气了。是因为他变了，还是因为今天的豆子确实不一样？也许都是。
赵医生靠在椅背上，看着他。“我听到一个消息。”
顾砚行放下杯子。“什么消息？”
“沈医生的项目——可能提前结束。”
顾砚行手里的咖啡杯差点滑出去。“提前？”
“可能。我说的是‘可能’。具体时间还没定。”赵医生端起自己的咖啡，慢悠悠地喝了一口，“他那个项目的关键阶段已经完成了。剩下的只是收尾工作。如果顺利的话，秋天就能回来。”
秋天。顾砚行的心跳快了起来。不是明年一月，是秋天。还有几个月。不是几个月，是比之前更短。
“你怎么知道的？”
“我有我的渠道。”
“什么渠道？”
“沈医生的室友是仁安医院以前的心外科医生，去年跳槽去的瑞士。他跟我关系不错。”
顾砚行盯着赵医生，觉得这个人不是泌尿外科医生，是情报处长。每次都有“新消息”，每次都是“可能”。但他每次都信。因为他想信。
“还有别的消息吗？”
赵医生想了想。“还有一个。沈医生在瑞士做了一个小手术。”
顾砚行的心猛地揪了起来。“什么手术？他怎么了？”
“别紧张。”赵医生抬手示意他冷静，“阑尾炎。小手术。已经好了。”
“阑尾炎？什么时候？”
“几周前。他室友帮他做的。恢复得挺好的。”
顾砚行觉得自己的血往头顶涌。
几周前。沈知白在瑞士做了阑尾炎手术，没有告诉他。
他发了那么多条消息——“早安”“晚安”“你吃了吗”“你那边天气好吗”。
沈知白一条都没回。他在病床上躺着，可能刚做完手术，麻药还没退，手机在枕头旁边亮着。
为什么不告诉他？怕他担心？怕他冲动买机票飞过去？怕他看到自己虚弱的样子？
顾砚行不知道。但他知道，沈知白一个人躺在手术台上，身边没有家人，没有朋友，只有同事。
他的围巾很软，但他围不了。他的熊叫“顾小砚”，但它不会说话。
“他为什么不告诉我？”顾砚行听到自己的声音，低哑，紧绷，像个溺水的人在问岸上的人为什么不扔救生圈。
赵医生看着他，叹了口气。“那个人你还不了解吗？他什么时候告诉过你他的事？你的病好了，他不说他的病。你问他‘你还好吗’，他说‘还好’。你问他‘你瘦了吗’，他说‘没有’。他的字典里没有‘不好’这个词。”
顾砚行攥紧了咖啡杯。
“他现在怎么样了？”他问。
“好了。活蹦乱跳的。上周还和室友去爬山了。拍了照片。”赵医生拿出手机翻了翻，“你看。”
他把手机转过来。一张照片，沈知白和几个人站在山顶。
穿着红色冲锋衣，围着深蓝色围巾，对着镜头——笑了。
不是那种淡淡的、控制在某个弧度以内的笑，是真的笑了。
眼睛弯着，嘴角弯着。
顾砚行看着这个笑容，心脏像被人用手托住了。不疼，但很酸。他没见过沈知白这样笑。
在诊室里，沈知白笑是嘴角微微弯一下，幅度很小，时间很短。在咖啡馆里笑，是眼睛里有光，但嘴角不动。在日料店里笑，是低头时的一个弧度。他所有见过沈知白的笑，加起来不如这张照片里多。
“你偷拍的？”他问。
“他室友拍的。”赵医生收回手机，“他室友说，那天他心情很好，因为收到了一个包裹。”
顾砚行愣了一下。“什么包裹？”
“你寄的那个。枸杞，围巾，还有那只叫‘顾小砚’的熊。”
顾砚行沉默了。沈知白收到了他的包裹。把围巾围在了熊脖子上。把那只熊起名叫“顾小砚”。看到他寄的东西，心情好了。去爬山，笑了。他的笑容里，有他的功劳。这个认知让顾砚行的眼眶有点酸。
“你还有别的照片吗？”他问。
赵医生又翻了几张。沈知白在手术室门口，沈知白在食堂端着餐盘，沈知白在医院门口等公交车，每一张都不是正脸，都是側脸或者背面。但顾砚行每一张都想要。
“你发我。”
“这是人家的隐私——”
“你刚才已经给我看了。”
“看是一回事，发给你是另一回事。”
顾砚行看着赵医生那双写着“我故意的”的眼睛。“你要什么条件？”
赵医生笑了。“下次带好的豆子来。不要超市货，要那种——你自己去挑。”他收起手机，“发你了。别外传。”
顾砚行打开微信，赵医生发来一个文件夹。好几张照片，沈知白在瑞士生活的碎片。手术室门口，食堂，公交车站，山顶。他看着那些照片，觉得它们在拼凑一个他没见过的人。
“谢谢。”
“不用谢。”赵医生喝了一口咖啡，“你快点去把他接回来就行。”
顾砚行放下空杯子，站起来走到门口。
“赵医生。”
“嗯。”
“那个阑尾炎手术——他疼不疼？”
赵医生沉默了片刻。“疼。但他没说。”
顾砚行推门出去了。
坐在车里，他没有立刻发动。他拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。打了一行字：“你阑尾炎手术怎么不告诉我？”
发出去。已读。没有回复。
他又发了一条。“你一个人上手术台，不怕吗？”
已读。过了很久，沈知白终于回复了。“怕。但更怕你知道。”
顾砚行看着这行字，眼泪差点掉下来。不是委屈，是心疼。
一个人躺在异国的手术台上，怕，但更怕他知道。怕他担心，怕他冲动，怕他放下一切飞过来。
所以他什么都不说。“嗯”和“好”和“晚安”。把所有情绪塞进一个表情包里。把“怕”字藏起来。
“沈知白。”他按住了语音键。
“你听着。以后不管大事小事，疼的、怕的、难受的，都要告诉我。你不说，我怎么知道你需要我？”他顿了顿，“我知道你怕我担心。但你越不说，我越担心。”
语音发出去之后很长一段时间，沈知白没有回复。但顾砚行不急。
傍晚，手机震了。
沈知白发来一条文字。“知道了。以后说。”
顾砚行看着“以后说”三个字，那不是一个承诺。那是一个约定。以后，他可以说，他可以听。他们可以坐在一起，面对面，把那些“嗯”和“好”拆开。看一看里面到底装了多少没说的话。
他回了一个字：“好。”