第74章 半年了
沈知白出国后的第一百八十三天，顾砚行站在日历前，拿红笔在那一天画了一个叉。
满墙的红叉，从冬天画到夏天，从一月画到七月。一百八十三个叉，整整齐齐，像一排排红色的士兵，站满了整面墙，从墙角一直延伸到天花板附近。
林淮来送文件，看到满墙的红叉，在门口站了片刻。他的表情没有变化，但眼神里有一种“我老板疯了但我不能说”的克制。
“顾总，您这面墙——”
“日历。”
“我知道。我是说——”
“就是日历。”
林淮把文件放在桌上，犹豫了片刻。“顾总，您要不要考虑换个方式？比如手机倒计时APP。不占地方。”
“手机是手机，墙是墙。”
林淮没有再劝，退了出去。
顾砚行拿起手机，拍了那张满墙红叉的照片。
没有配文，发了一条朋友圈，仅沈知白可见。
等了几分钟，他刷新“谁看过”的列表。沈知白的名字在上面。他看了。
顾砚行退出朋友圈，打开和沈知白的聊天窗口，发了一条文字。
“半年了。”
已读。
“你走了半年了。”
沈知白没有回复读过的痕迹。顾砚行继续打。“一百八十三天。我每天都在日历上画一个叉。今天画完，发现半年了。”
已读。沈知白依旧沉默着。
“你什么时候回来？还有半年？还是更短？赵医生说你可能秋天就回来了。他说的是‘可能’。我想听你说。”
沈知白终于回复了。“秋天。”
秋天。不是“可能”，是“秋天”。虽然没说几月，没说具体日期。但他给了承诺。
“几月？”顾砚行追问。
“九月或者十月。具体时间看项目进度。”
九月或者十月。不是明年一月。不是半年后。是三个月后，四个月后。顾砚行把“九月或者十月”这六个字读了好几遍。他等的那个人，秋天就回来了。那时候北京的银杏叶黄了，天高云淡，可以穿那件深蓝色大衣了。
“我去接你。”他发。
“不用。”
“你用。”
沈知白没有再推让，回了一个字：“好。”
顾砚行把手机放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。窗外的蝉叫得很响，夏天的声音。他以前讨厌蝉叫，觉得吵。今天听着，觉得它们在替他喊——“回来了！回来了！他秋天就回来了！”
他睁开眼，给沈知白发了一条消息。“你回来那天，我穿深蓝色大衣去接你。”
“夏天穿大衣？”
“秋天。你秋天回来。”
沈知白没有回复。但顾砚行知道，他在算回来的日子。
晚上，顾砚行躺在床上，把那张满墙红叉的照片存进了加密相册——和沈知白的那些照片放在一起。他看着这些照片的顺序。从证件照开始，到咖啡馆的侧脸，到诊室的对视，到雪山的背影，到视频的截图。一张一张，从冬到夏，从近到远，从远到近。
他给沈知白发了一条消息。“半年了。你有没有想我？”
这个问题他憋了很久。以前不敢问，怕答案不是他想要的。现在敢问了。
因为沈知白说“秋天”，因为他说“好”，因为他换了咖啡拉花的头像，因为他把戒指戴在左手无名指上说是“装饰”。所有的信号都指向同一个方向。
沈知白没有回答，发了一张照片。瑞士的夏天，雪山融化了，山脚下绿草如茵，野花开成一片。
远处有一栋小木屋，屋顶上飘着一面瑞士国旗。照片的角落有一个人影——很小，坐在草地上，穿着白T恤，低着头在看书。看不清脸，但顾砚行知道是谁。
“你在看什么书？”他问。
“医学期刊。”
“坐在草地上看期刊？”
“嗯。天气好。”
顾砚行看着那张照片，觉得那个人就在那片草地上。阳光落在他身上，风吹着他的头发，翻动着书页，有什么东西落在他的手背上，可能是一只小飞虫，可能是一片花瓣。顾砚行想变成那只小虫，那片花瓣。落在他手背上，不惊动他，只是在那里。
“照片我存了。”他发。
“嗯。”
“下次拍正面。”
“你每次都要求正面。”
“因为我想看你的脸。”
沈知白没有回复。但顾砚行知道，他在记。
他放下手机，关了灯。窗外的夜色很深，但东边的天空有一丝发白的迹象。
夏天天亮得早，五点就蒙蒙亮了。他看着那丝白光，觉得它像一条路，从北京一直延伸到瑞士。沿着那条路，秋天就能走到那个人身边。
“晚安，沈知白。”
“晚安。”
满墙的红叉，从冬天画到夏天，从一月画到七月。一百八十三个叉，整整齐齐，像一排排红色的士兵，站满了整面墙，从墙角一直延伸到天花板附近。
林淮来送文件，看到满墙的红叉，在门口站了片刻。他的表情没有变化，但眼神里有一种“我老板疯了但我不能说”的克制。
“顾总，您这面墙——”
“日历。”
“我知道。我是说——”
“就是日历。”
林淮把文件放在桌上，犹豫了片刻。“顾总，您要不要考虑换个方式？比如手机倒计时APP。不占地方。”
“手机是手机，墙是墙。”
林淮没有再劝，退了出去。
顾砚行拿起手机，拍了那张满墙红叉的照片。
没有配文，发了一条朋友圈，仅沈知白可见。
等了几分钟，他刷新“谁看过”的列表。沈知白的名字在上面。他看了。
顾砚行退出朋友圈，打开和沈知白的聊天窗口，发了一条文字。
“半年了。”
已读。
“你走了半年了。”
沈知白没有回复读过的痕迹。顾砚行继续打。“一百八十三天。我每天都在日历上画一个叉。今天画完，发现半年了。”
已读。沈知白依旧沉默着。
“你什么时候回来？还有半年？还是更短？赵医生说你可能秋天就回来了。他说的是‘可能’。我想听你说。”
沈知白终于回复了。“秋天。”
秋天。不是“可能”，是“秋天”。虽然没说几月，没说具体日期。但他给了承诺。
“几月？”顾砚行追问。
“九月或者十月。具体时间看项目进度。”
九月或者十月。不是明年一月。不是半年后。是三个月后，四个月后。顾砚行把“九月或者十月”这六个字读了好几遍。他等的那个人，秋天就回来了。那时候北京的银杏叶黄了，天高云淡，可以穿那件深蓝色大衣了。
“我去接你。”他发。
“不用。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“你用。”
沈知白没有再推让，回了一个字：“好。”
顾砚行把手机放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。窗外的蝉叫得很响，夏天的声音。他以前讨厌蝉叫，觉得吵。今天听着，觉得它们在替他喊——“回来了！回来了！他秋天就回来了！”
他睁开眼，给沈知白发了一条消息。“你回来那天，我穿深蓝色大衣去接你。”
“夏天穿大衣？”
“秋天。你秋天回来。”
沈知白没有回复。但顾砚行知道，他在算回来的日子。
晚上，顾砚行躺在床上，把那张满墙红叉的照片存进了加密相册——和沈知白的那些照片放在一起。他看着这些照片的顺序。从证件照开始，到咖啡馆的侧脸，到诊室的对视，到雪山的背影，到视频的截图。一张一张，从冬到夏，从近到远，从远到近。
他给沈知白发了一条消息。“半年了。你有没有想我？”
这个问题他憋了很久。以前不敢问，怕答案不是他想要的。现在敢问了。
因为沈知白说“秋天”，因为他说“好”，因为他换了咖啡拉花的头像，因为他把戒指戴在左手无名指上说是“装饰”。所有的信号都指向同一个方向。
沈知白没有回答，发了一张照片。瑞士的夏天，雪山融化了，山脚下绿草如茵，野花开成一片。
远处有一栋小木屋，屋顶上飘着一面瑞士国旗。照片的角落有一个人影——很小，坐在草地上，穿着白T恤，低着头在看书。看不清脸，但顾砚行知道是谁。
“你在看什么书？”他问。
“医学期刊。”
“坐在草地上看期刊？”
“嗯。天气好。”
顾砚行看着那张照片，觉得那个人就在那片草地上。阳光落在他身上，风吹着他的头发，翻动着书页，有什么东西落在他的手背上，可能是一只小飞虫，可能是一片花瓣。顾砚行想变成那只小虫，那片花瓣。落在他手背上，不惊动他，只是在那里。
“照片我存了。”他发。
“嗯。”
“下次拍正面。”
“你每次都要求正面。”
“因为我想看你的脸。”
沈知白没有回复。但顾砚行知道，他在记。
他放下手机，关了灯。窗外的夜色很深，但东边的天空有一丝发白的迹象。
夏天天亮得早，五点就蒙蒙亮了。他看着那丝白光，觉得它像一条路，从北京一直延伸到瑞士。沿着那条路，秋天就能走到那个人身边。
“晚安，沈知白。”
“晚安。”